

আবির্ভাব

আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের কাহিনী
(১৯২০-১৯২৫)

নারায়ণ চৌধুরী



বাক্ সাহিত্য (প্রাইভেট) লিমিটেড
৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ : ଚୈତ୍ର, ୧୩୭୭

ପ୍ରକାଶକ :

ଶ୍ରୀରାଧାବତ୍ସଲ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ

ବାକ୍ ସାହିତ୍ୟ (ପ୍ରାଇଭେଟ) ଲିମିଟେଡ୍

୩୩ କଲେଜ ରୋ

କଲିକତା-୨

ମୁଦ୍ରାକର :

ଶ୍ରୀଅକ୍ଷୟ ଡାକ୍ତର

ନବସମ୍ପଦ ପ୍ରେସ

୧ ରାମାନନ୍ଦ ରାୟ ମେନ

କଲିକତା-୬

ପ୍ରଚ୍ଛଦ ପଟ :

ଶ୍ରୀକାନ୍ତାୟ ପାଲ

କଳ ଟାକା

ভূমিকা

আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস আশ্রয় করিয়া লিখিত ডকুমেন্টারী, পোলিটিকেল উপস্থাপন সিরিজের চারখানি খণ্ড, রাজনগর (১৯০৫-৬), দেবানন্দ (১৯০৭-৯), সুলিঙ্গ (১৯১০-১৪) ও অভিযাত্রী (১৯১৫-১৯ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। আবির্ভাব (১৯২০-২৫) এই সিরিজের পঞ্চম গ্রন্থ।

কাহিনীর পরিচয় : কাহিনী আরম্ভ হইয়াছে শতাব্দীর গোড়া হইতে।

বরেন্দ্র অঞ্চলের এক প্রাচীন পল্লীগ్రাম, যাহার নাম 'দেওয়া হইয়াছে বাজনগর, সেই পল্লীর দুইটি পরিবাবকে কেন্দ্র করিয়া কাহিনী আরম্ভ হইয়াছে : প্রাচীন ভূস্বামীবংশের হরিনারায়ণের পরিবার এবং সেই পরিবারের গুরুবংশীয় পণ্ডিত শ্রামানন্দের পরিবার। এই দুই পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধন ঘটিয়াছিল হরিনারায়ণের পুত্র ইন্দ্র এবং পণ্ডিত শ্রামানন্দের ইংরাজি শিক্ষিত পৈতৃক বৃত্তিত্যাগী, সরকারী চাকুরীয়া জীবানন্দের পুত্র দেবানন্দের মধ্যে আবাল্য বন্ধুত্ব এবং পরে দেবানন্দেব ভগ্নী লক্ষ্মীর সঙ্গে ইন্দের বিবাহের ফলে।

কৈশোরে রাজনগরের এই দুই তরুণ স্বদেশী আন্দোলনের প্রভাবে আসিয়াছিল। দেবানন্দ বরিশাল কনফারেন্সের (১৯০৬, এপ্রিল) পরে বাংলায় নবগঠিত বিপ্লবী আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল, ইন্দ্র স্বদেশী আন্দোলনের অর্থ ও সামাজিক আদর্শ কার্যে পরিণত করিবার অভিপ্রায়ে রাজনগরে সেবকাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল।

এই দুইটি পরিবারের তিন পুরুষের কথা প্রথম খণ্ড (১৯০৫) হইতে অষ্টম ও শেষ খণ্ড (১৯৪৮) পর্যন্ত মূল কাহিনীর ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়াছে।

স্বাধীনতা লাভের সংগ্রামের ক্রমিক অগ্রগতি এবং সংগ্রামের বিভিন্ন অধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয়ের সূত্রে মূল কাহিনীর অসংখ্য শাখা প্রশাখা বাঙ্গাল বহু অঞ্চলে প্রসারিত হইয়াছে এবং বহু নতুন চরিত্রের উদ্ভব হইয়াছে।

প্রথম চার খণ্ডের বিষয়বস্তুর পরিচয় : "আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের কাহিনী"র প্রকাশিত চার খণ্ডের প্রথম খণ্ড রাজনগরে স্বদেশী আন্দোলন উদ্ভবের সামাজিক পশ্চাদপট, পল্লীঅঞ্চলে স্বদেশী আন্দোলনের প্রসার

ও বরিশাল কনকারেল (১৯০৬) পর্যন্ত আন্দোলনের অগ্রগতির ইতিহাস আছে।
 দ্বিতীয় খণ্ড দেবানন্দে প্রধানতঃ বাংলায় সশস্ত্র বিপ্লবী প্রচেষ্টার প্রথম অধ্যায়ের
 ও তৎকালীন রাজনৈতিক চিন্তাধারা ও সামাজিক অবস্থার পরিচয় আছে।
 তৃতীয় খণ্ড ফুলিজ্জে বাংলায় বিপ্লবী আন্দোলন-সংক্রান্ত বড় বড় বড়বড়
 মামলাব কথা ও সমসাময়িক কালের রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার চিত্র
 আছে। চতুর্থ খণ্ড অভিযাত্রীতে প্রথম মহাযুদ্ধের (১৯১৫-১৯) সময়ে
 ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত পরাধীন ভারতবাসীর নির্মম রক্তমোক্ষণ, জবামূল্য-
 বুদ্ধি ও জনসাধারণের অর্থনৈতিক দুর্দশা, ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাভের
 সকল উত্তম নষ্ট করিবার জন্ত ব্যাপক ও কঠোর উৎপীড়ন, যুদ্ধের অবসানে
 ভারতে ব্রিটিশ শাসকগোষ্ঠীর নূন রক্ত মূর্তিতে আত্মপ্রকাশের ফলে পুরাতন
 রাজনৈতিক চিন্তা, আদর্শ ও কর্মধারাব পরিবর্তনের সূচনার কথা বলা
 হইয়াছে। অধুনা বিস্তৃত বাংলার “ডেটিহু যুগের” কনসেনট্রেশন ক্যাম্পগুলির
 কথা এবং বাঙালীর জীবনে নিদারুণ বিপর্যয়ের কথাও এই খণ্ডে আছে।

এই চারখানি উপন্যাস স্বাধীনতা-সংগ্রামের কয়েকটি অধ্যায়ের কাহিনী
 মাত্র নয়। সময়ের সঙ্গে ধীরে ধীরে দেশের পারিবারিক ও সামাজিক
 কাঠামোর যে পরিবর্তন ঘটিতেছিল, দেশবাসীর বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে পুরাতন
 সম্পর্কের যে পরিবর্তন ঘটিতেছিল, দেশবাসীর চিন্তা, আদর্শ ও আচরণের যে
 পরিবর্তন অলক্ষ্যে ঘটিতেছিল তাহার বিবরণও দেওয়া হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে এই চারখানি উপন্যাসে লেখকের ভূমিকা
 দেশের স্বাধীনতা লাভের আন্দোলনের নিরপেক্ষ কথাকারের ভূমিকা। পঞ্চম
 উপন্যাসেও এই ভূমিকার পরিবর্তন হয় নাই।

আবির্ভাব (১৯২০-২৫) : “আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের কাহিনী”র
 পঞ্চম খণ্ড।

প্রথম মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তির জয়লাভের পরে ভারতবাসী মহাযুদ্ধে বিরাট
 ও বিপুল সহায়তার জন্ত পুরস্কার পাইল জালিয়ানালাবাদের হত্যাকাণ্ড ও কালা
 আইন (রাউলাট এক্ট)।

দেশব্যাপী আন্দোলন আরম্ভ হইল পাঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডের প্রতিকারের
 দাবিতে এবং কালা আইনের প্রতিবাদে। গান্ধীজী এই নব পর্যায়ের স্বাধীনতা
 সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন।

এই নূতন আন্দোলন সম্বন্ধে একটা বড় কথা এই যে, ব্রিটিশের প্ররোচনায় শ্রম সৈন্যদ আহমেদ ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেস হইতে সরিয়া দাঁড়াইবার পরে দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসে এই প্রথম সম্প্রদায় হিসাবে ভারতের ইসলামধর্মী অধিবাসিগণ কংগ্রেসের সঙ্গে যোগ দিল। বিজয়ী মিত্রশক্তি তখন তুর্কী সাম্রাজ্য ভাগবাটোয়ারা করিতে উদ্যত। কংগ্রেসী আন্দোলনে যোগ দিবার মূল্য দাবি করা হইল তুর্কী সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য পরাধীন ভারতীয় মুসলমানগণের পরিকল্পিত খিলাফৎ আন্দোলনেব সঙ্গে কংগ্রেসকে সর্বাদীপ সহযোগিতা করিতে হইবে। নূতন আন্দোলনের নেতা গান্ধীজী এই মূল্য দিতে স্বীকৃত হইলেন।

প্রেস আইন অমান্য করিয়া নিষিদ্ধ পুস্তক ও পুস্তিকা রাস্তায় ফেরি করিবার আন্দোলনে গান্ধীজী, সুবোজিনী নাইডু ও পণ্ডিত মালবীয়েব সঙ্গে যোগ দিলেন মহম্মদ আলি জিন্না।

আবিভাবে আলোচিত ইতিহাসের ঘটনাগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইতেছে :

১ খণ্ড : রাউলাট এক্টের প্রতিবাদে আন্দোলন, সত্যাগ্রহ (১৯১৯ মার্চ, এপ্রিল) ; জালিয়ানাওয়ালা বাগ (১৯১৯, ১৬ই এপ্রিল) ; সত্যাগ্রহ সাময়িকভাবে স্থগিত, হান্টার কমিশন ; কলিকাতায় বিশেষ কংগ্রেসের অধিবেশন ; অসহযোগের নীতি ও প্রোগ্রাম ; খিলাফৎ আন্দোলন ; নাগপুর কংগ্রেস—আংশিক সহযোগেব নীতি ; ব্যাপক ধর্মঘট ও হরতাল ; রাজনগরে অসহযোগ আন্দোলন।

২য় খণ্ড : পঞ্চক্রোশীতে অসহযোগ আন্দোলন ; গান্ধীজীর আদর্শ ; গণজাগরণের চিত্র ; দয়াল ঠাকুরের কাহিনী ; কলিকাতায় অসহযোগ ; আদিবাসী সমাজ ও অসহযোগ ; আফগান আক্রমণের শুজব ; চাষী-মজুর আন্দোলন, বোলশেভিজম ; চট্টগ্রামে হরতাল ; মোপলা হাঙ্গামা ; গ্রিন্স অব ওয়েলশের আগমন উপলক্ষে হরতাল—বোম্বাই ও কলিকাতা ; বাজনগরে অসহযোগ।

৩য় খণ্ড : পঞ্চক্রোশীতে অসহযোগের শেষ অধ্যায়—বার্দৌলী সিদ্ধান্ত ; রাজনগরে অসহযোগের শেষ অধ্যায়—বার্দৌলী সিদ্ধান্ত ; কংগ্রেসের মাস সিভিল-ডিসঅবিডিয়েন্স নীতি ; বার্দৌলী সিদ্ধান্তের পবে কলিকাতার কথা।

৪র্থ খণ্ড : বার্দৌলীর প্রতিক্রিয়া ; বিপ্লবী আন্দোলন ; হিন্দু সংগঠন আন্দোলন ; স্বরাজ্য দল ; কমুনিজম ।

৫ম খণ্ড : তারকেশ্বর সভ্যাগ্রহ ; সাম্প্রদায়িক রোয়েদার ; চাষী-মজদুর আন্দোলন ; কমুনিষ্ট পার্টি ; স্বরাজ্যদলের সঙ্গে গান্ধীজীর আপোষ ; বিধান সভার প্রবেশের প্রহ্ন ।

২৭ বালিগঞ্জ প্রেস

কলিকাতা—১৯

১ম খণ্ড

এক

রাক্ষসগণ (১১১২-২০)

মিষ্ট হইবার পব অনেকদিন লক্ষ্মীর আব কোন সম্ভবন হয় নাই। পাঁচ বৎসর বে এক ছেলে হইল। ছেলেব নাম রাখা হইল গোলম

মেয়েকে মিজিব আদর্শ ও শিক্ষামত গড়িবার চেষ্টা অন্ত ছিল না লক্ষ্মীর। ইন্দ্র লক্ষ্মীর ছেলেবেলাব পুতুল খেলার সঙ্গে পরিচিত ছিল। মেয়েকে লইয়া তাহার কাণ দেখিয়া সে ভাবিল লক্ষ্মী আবার নৃতন কবিয়া পুতুল খেলা আরম্ভ কাব্যে। মেয়েব পাঁচ ছয় বৎসর বয়সে নানা বকম ব্রতে হাতে খড়ি হইল। ফলে দেখা গেল, শিক্ষাব অঙ্গ বলিয়া মা মেয়েকে যাহা শেখায় এক রকমের খেলা বলিয়া মেয়ে তাহা গ্রহণ করে।

অশ্বখ পাণ্ডা ব্রতে মেয়ে মাথায় অশ্বখ পাণ্ডা হাত দিয়া চাপিয়া খিড়কীর পুকুরে ডুব দিতেন শিবল মায়ের হাত ধরিয়া। বিকালে বৈঠকখানা দালানের বাবান্দায় বসিয়া মেয়ে খেলিত। ইন্দ্র দেখত বাগানেব যে কোন ফুল গাছের পাণ্ডা ছি ডয়া সে দুই হাতে তাহা মাথায় চাপিয়া ধরিত আর বলিত,

পাকা পাতাটি মাতায় দিলে পাকা চুলে সিঁদুল পলে।

কথাগুলি সে ভাল কবিয়া উচ্চারণ কবিত্রে পাবিত না কিন্তু বাব বার মন্ত বলিয়া তাহাব ক্রান্ত হইত না। সন্ধ্যাবেলা মা দেখিত বড বড কঁকড়া চুলের মধ্যে এক রাশ পাতা জড়াইয়া ধূলা বালি মাথিয়া মেয়ে অপরূপ সাজিয়াছে। চুলেব মধ্যে এত পাতা দিয়াছে কেন জিজ্ঞাসা কবিলে মেয়ে দুই হাত মাথায় চাপিয়া বলিত, পাকা পাতাটি মাতায় দিলে পাকা চুলে সিঁদুল পলে।

তারপর মাথা নোয়াইয়া বলিত,

ভুস্ ভুস্, গঙ্গা গঙ্গা।

অর্থাৎ মাথায় পাতা চাপিয়া সে পুকুরে ডুব দিতেছে।

আবির্ভাব—১

অন্ধরের উঠানে পুকুর কাটিয়া তাহার পাড়ের উপর কড়ি, সুপারি, হলুদ রাখিয়া, পুকুরের মধ্যে বেল গাছের ডাল পুতিয়া ও ডালের কাঁটার কঁকে ফুল বসাইয়া মা মেয়েকে পুণ্যপুকুর ব্রত করিতে শিখাইত। মা মন্ত্র বলিত,

পুণ্যপুকুর পুষ্পমালা কে পূজেরে সকাল বেলা
আমি সখী লীলাবতী সাত ভায়ের বোন ভাগ্যবতা
এ পূজনে কি হয় ? সাবিত্রী সমান হয়।
মরি যেন গঙ্গা জলে মরে হই রাজরাণী।

দুপুরে, বিকালে ফাঁক পাটলেই মেয়ে ঘটি লইয়া সেই পুকুরে জল ঢালিত আর আজলা আজলা সেহ জল দুই হাতে মাথায খাবড়াইয়া মন্ত্র বলিত, আমি হই লাজার লাণী।

অগ্রহায়ণ মাসে পিটুলির দশটি পুতল, শ্রীহবির চরণ, ভগবতীব চরণ আকিয়া দুর্বা, ফুল, চন্দন, তুলসী পাতা দিয়া পূজা করিয়া মায়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে মন্ত্র বলিত,

নীতার মত সতী হই রামেব মত পতি পাই
পৃথিবীর মত ভার সহি।

এই ব্রত শিখিবার পরে মেয়ে পিতা, পিসী, বনমালী সরকার, পাঁচু ঠাকুর, দেবরাজ সর্দার, বাড়ীর পাঠশালার ঘাদব পণ্ডিত সকলের কাছে মনেব বাসনা জানাইত, লামের মত পতি পাই।

সন্ধ্যাবেলা মা তুলসীতলায় প্রদীপ দিত, গলায় আঁচল জড়াইয়া মন্ত্র বলিত। মেয়ে তুলসী বেদীতে প্রণাম করিয়া মায়ের সঙ্গে মন্ত্র বলিত,

তুলসী তুলসী মাধবীলতা কণ্ঠগো তুলসী কৃষ্ণকথা
কৃষ্ণকথা শুনলাম কানে শতেক প্রণাম তুলসী চরণে।

মেয়ের ভক্তি এমন প্রবল যে তুলসীগাছ ত ভাল, বাগানের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে গোলাপ, রজনীগন্ধা, চাঁপা, কুন্দ সকল রকম গাছের কাছে দাঁড়াইয়া যুক্ত করে নমস্কার করিত ও মন্ত্র বলিত, পেলাম তুলসী চলণে।

রাত্রে মাতা যখন শুইতে আসিত মেয়ের তখন এক ঘুম হইয়া যাইত। অনেক সাধ্যসাধনার পরে একবাটি দুধ খাওয়াইয়া মা তাহাকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু মেয়ে ঘুমাইবে কি তখন তাহার ব্রতকথা বলিবার সময়

উপস্থিত হইয়াছে। ঘরের এককোণে পিতলের বড় পিলস্‌জ্জে তেলের ঘুহু আলো জলিত। কোমরে ডূরে শাড়ী জড়াইয়া কৌকড়া চুলের রাশ বাঁ হাতে সরাইয়া দিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া মেয়ে মাতাকে আদেশ কবিত, ভালো মেয়ে হয়ে বসো। আমি বেত্যা কথা বলছি।

প্রথমে আরম্ভ হইত মায়েব কাছে শেখা সন্ধ্যামণি ব্রতের মন্ত্র।

সন্ধ্যামণি কনক তারা সন্ধ্যামণি জলে ঝারা

সন্ধ্যামণি কবে কে সাত ভায়ের বোন মে।

সন্ধ্যামণি বাড়ী যাচ্ছেন গামছা মাথায় দিয়ে।

বাঁগতে বলিতে মাতাকে প্রশ্ন কবিত,—হাঁ মা, গামছা মাথায় দিয়ে যায় কেন? ডূবে সালী মাথায় দেখনা কেন সন্ধ্যামণি? মাথা উত্তর দিত, নাইতে যাচ্ছেন কিনা তাই গামছা মাথায় দিয়েছেন।

মেয়ে প্রশ্ন কবিত, সাত ভায়ের বোন কে মা? আমাব তো একটা ভাই, আব মন ভাই কই মা?

মেয়ের প্রশ্ন শুনিয়া হাসিতে গিয়া মাতার বিষম লাগে, বলে, হবে, হবে। কই তোর বেত্যা কথা বল।

মেয়ে বলে, হাঁ, বলছি। ভালো মেয়ে হ'য় বোস।

গরপব আরম্ভ করে, বেগুন পাতি ডোলা ডোলা মায়ে কানে সোনাল দোলা।

এক যে ছিল লাগী। লাগীর ছেলে হয় না। লাগী কেবল কাঁদে, দুধ খায় না, ভাত খায় না, কেবল কাঁদে। দাসী বলে, লাগী মা কেঁদো না, বেত্যা কলো। লাগী বলে, কি বেত্যা কলবো দাসী? দাসী বলে শ্রীহলির চন্দ্র বেত্যা কলো লাগী মা। বেত্যা কললে

মনভলা ধন হবে সভা আলো ছেলে হবে।

দিদির ব্রত কথার শব্দে ভাই জাগিয়া উঠিয়া আ-উ শব্দ করিতে আরম্ভ করিত। ব্রতকথা বন্ধ করিয়া ভাইয়েব দিকে ফিরিয়া সে বলিত, হ্যাঁ, তোল ঘুম ভাঙলো হুতু ছেলে।

ভাইয়ের কানের উপর ঘুহু চাপড়াইতে সে ঘুমপাড়ানী ছড়া আরম্ভ করিল,

আয়লে পাখী শ্রাজ ঝোলা তোরে দেব দুধ কলা

ভায়ের চোখে ঘুম দে যা।

রাজনগরে ইন্ডের পারিবারিক জীবন এই চিরন্তনী ছন্দে চলিতেছিল। রাজনগরের পরিচিত আর সকলের কথা বলা হইতেছে।

দেবানন্দ বাড়ী ফিরিবার অল্পদিন পরে রজনী ডাক্তারের মৃত্যু হইল। রজনী ডাক্তার ইন্ডের পরম হিঠৈবী বন্ধু, পরোপকারী লোক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে ইন্ড মনে বড় আঘাত পাইল। জীবানন্দের গৃহে এখন তাঁহার বিধবা স্নিগ্ধননী, দেবানন্দ ও আশ্রিত কুটুম্ব বালক হিমাংশু থাকে। জীবানন্দের কনিষ্ঠপুত্র উমানন্দ কলিকাতায় হোষ্টেলে থাকিয়া কলেজে পড়ে।

দেবানন্দ প্রায় এক বৎসর বাড়ীতে বসিয়া রাহিয়াছে। বেশীভাগ সময় তাঁহার ইন্ডের গৃহেই কাটে। এগাবো বৎসর সে দেশেব সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্যুত হইয়া ছি-। মোটামুটি ঘটনাগুলি ছাড়া দেশের অবস্থার বিশেষ কিছু সে জানিতে পাবে নাই। ইন্ডের বাড়ীতে বাসিয়া নানা বকম পত্রিকা ও পুস্তক পড়িয়া, ইন্ডের সঙ্গে আলোচনা করিয়া সে দেশের বিগত এগাবো বৎসরের ইতিহাসের জ্ঞানলাভ করিতে বাস্তব ছিল। ইন্ডের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে কি ভাবে দেবানন্দেব ভাবস্বাচ্ছন্দ্য জীবন নিযুক্তিত হইবে এ প্রশ্নও উঠিত। এ প্রশ্নেব আলোচনা বেশী দূর অগ্রসর হইত না।

দেবানন্দকে মাঝে মাঝে তারাপুবে যাইতে হইত ব্রজনাথকে দেখিবাব জন্য। তাঁহার চেষ্টার ফলে ব্রজনাথের চিকিৎসাব্যবস্থা হইল। পুনঃপুনঃ আবেদনের উত্তরে অবশেষে গভর্নমেন্টেব অনুমতি মিলিলে দেবানন্দ পুৰী যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া পুস্তক ও হিমাংশুকে সঙ্গে দিয়া ব্রজনাথ ও সব্বস্বতীকে বওনা কবাইয়া দিল। পুস্তকে সে রাজনগরে ফিরাইয়া আনিতে চাহিয়াছিল কিন্তু পুস্তকের আশ্রয়ে তাহাকেও যাইতে দিতে হইল। তাবাপুরের বাড়ীতে বৃদ্ধা শরৎসুন্দরী একা বহিলেন। বাড়ী ছাড়িয়া তাঁহার অন্তর যাইবাব ইচ্ছা ছিল না, সামর্থ্যও ছিল না।

রাজনগর ও তারাপুরের তিনটি পরিচিত পরিবারের পারিবারিক জীবন যখন এইভাবে চলিতেছিল দেশে তখন বিপুল আলোডন আবহাওয়া হইয়া গিয়াছে একটি উদ্দীপনার উৎসকে কেন্দ্র করিয়া। এই উদ্দীপনার উৎস মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী।

রাউলট এক্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইবার জন্য সত্যগ্রহ সভা গঠিত হইল। ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ৬ই এপ্রিল আন্দোলন আরম্ভ করিবার দিন স্থির

হইলেও দিল্লীতে এক সপ্তাহ আগে, অর্থাৎ ৩১ মার্চ আন্দোলন আরম্ভ হইল। জনতার উপর পুলিশ গুলি চালাইল, গুর্থার উত্তত বেয়নেটের সম্মুখে গৈরিক বস্ত্র পরিহিত সন্ন্যাসী লালা মুন্সীরাম অগ্রসর হইয়া নয়বক্ষে দাঁড়াইলেন। দেশবাসী দিল্লী সত্যগ্রহের বিবরণ পড়িয়া চমকিত হইল। ৬ই এপ্রিল দেশের সর্বত্র সত্যগ্রহ দিবস উপলক্ষ্যে হরতাল হইল। হরতালের অপ্রত্যাশিত সাফল্যে দেশবাসীর মধ্যে বিপুল উৎসাহ জাগিল।

নূতন ভাবের আবেগে সাবধানী মডাবেট দলের কাগজ পর্যন্ত বিচলিত হইয়া লিখিল, “হিন্দু-মুসলমানের মিলনের ফলে দেশে যে নূতন উৎসাহের জোয়ার আসিয়াছে কে সে জোয়ার রোধ করিবে? মারোয়াড়ী, হিন্দুস্থানী, দিল্লীওয়াল, মুসলমান, নাখোদা, গুজরাটি, শেঠী—যাহারা স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে সাড়া দেয় নাই, আজ তাহারা জাগিয়া উঠিয়াছে।

অন্য একখানি কাগজে সংবাদ দিল, “মিঃ গান্ধী প্রেস একটু অমান্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহাব সঙ্গে সরোজিনী নাইডু, মিঃ জিন্না, পাণ্ডিত মালব্য সরকারের বাঞ্ছনাপ্ত করা পুস্তক ও পুস্তিকা ফেরি করিয়া বিক্রয় কবিতেন।”

দেশবাসীর প্রতি গান্ধীজীব আবেদনের উল্লেখ করিয়া একখানি কাগজ লিখিল, “আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে আমাদের নূতন নেতা মহাত্মা গান্ধীর আদেশ মেন করিব। চরিত্রবলের দ্বারা পার্শ্ববিক শক্তিকে কি ভাবে মত করা যায় গান্ধীজী তাহা দেখাইলেন। তাঁহাব সাহস দেশবাসীকে সাহসী করিয়া তুলিবে। যে দেশে তাঁহার মত ব্যক্তির জন্ম হইতে পারে সে দেশ দুর্বল নয়।

৬ই এপ্রিলের পরে ঘটনাবলী দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল।

পাঞ্জাবে বাউলাট এক্টের বিরুদ্ধে সত্যগ্রহ আন্দোলনকে আশ্রয় করিয়া যুদ্ধের সময়ে মাইকেল ওডয়ারের সৈন্য সংগ্রহেব সম্পর্কে জুলুমবাজির বিরুদ্ধে ধুমায়িত অসন্তোষ আত্মপ্রকাশ করিল। গান্ধীজীর পাঞ্জাব প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল। ডাঃ কিচলু, সত্যপাল প্রভৃতি নেতা গ্রেপ্তার হইলেন। ১০ই এপ্রিল তাঁহাদের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে নিরস্ত্র শোভাযাত্রার উপর নেশনাল ব্যাঙ্কের ঈরাজ্য ম্যানেজার গুলি চালাইল। অমৃতসর ট্রেনে কয়েকজন শিখ মহিলাকে ক্রুপাণ রাখিবার জন্য দেহতল্লাসীর নামে বেইজ্ঞত করিবার সংবাদ ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু জনতা প্রতিশোধ লইবার জন্য কয়েকজন ইরাজকে হত্যা

করিল, কয়েকটি ব্যাকের বাড়ী পোড়াইয়া দিল। ১০ই এপ্রিল অগ্ন্যুতসরের জালিয়ানওয়ালাবাগে গুর্খা ও বেলুচী, লইয়া গঠিত এক সেনা-বাহিনী বিগ্রেডিয়ার জেনারেল ডায়ারের আদেশে নিরস্ত্র জনতার উপর গুলি চালাইয়া সহস্রাধিক লোককে নিহত ও আহত করিল। পাঞ্জাবে সামরিক আইন জারি হইয়া গেল। গুজরাণওয়ালায় নিরস্ত্র জনতার উপর এরোপ্লেন হইতে বোমা বর্ষণ করা হইল। কামানের গোলায় বাজার উড়াইয়া দেওয়া হইল।

কঠোর সংবাদ নিয়ন্ত্রণের ফলে সামরিক আইনের আয়মে পাঞ্জাবে অল্পাধিক অত্যাচারের কাহিনী বাহিরে প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল। ধীরে ধীরে নানাস্থলে খবর বাহিরে পৌঁছিতে লাগিল। জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের বিবরণ পাইয়া দেশের লোক শিহরিয়া উঠিল। প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হইল দেশের সর্বত্র। পাঞ্জাবের বীভৎস অত্যাচারের প্রতিবাদ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বঙ্কলাট লর্ড চেমসফোর্ডের নিকট পত্র লিখিয়া জানাইয়া দিলেন তিনি নাইট উপাধি পরিত্যাগ করিলেন।

পাঞ্জাবে বখন গোলমাল চলিতেছিল সেই সময়ে বোম্বাইতে সত্যাগ্রহী জনতার উপর গুলি চলিল। আমেদাবাদে গোলমাল হইল, কলিকাতায় বড়বাজার অঞ্চলে পুলিশ গুলি চালাইল।

সারা দেশের উপর দিয়া উত্তেজনার ঝড় বহিতে লাগিল। বাংলার লাট লর্ড রোনাল্ডশে ঘোষণা করিলেন মিঃ গান্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলন দেশে বিপ্লব আনিতেছে, ইহা রোধ করিবার জন্য গভর্ণমেন্টকে প্রস্তুত হইতে হইবে। কোন কোন সরকারী কর্মচারী ঘোষণা করিলেন সত্যাগ্রহ আন্দোলনের পিছনে বোল-শেভিক প্রভাব আছে। মিসেস এনি বেষাঙ্ক সত্যাগ্রহ প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া-ছিলেন। এখন তিনি ঘোষণা করিলেন সত্যাগ্রহ সরকার বিরোধী আন্দোলন, এই আন্দোলন চালাইবার জন্য বোলশেভিস্টরা অর্থ সাহায্য করিতেছে।

পাঞ্জাবের গোলযোগের পর গান্ধীজী সত্যাগ্রহ আন্দোলন সাময়িকভাবে স্থগিত রাখিলেন।

পাঞ্জাবে সামরিক আইনের আয়মের অত্যাচারের সম্পর্কে প্রবল আন্দোলনের ফলে গভর্ণমেন্ট লর্ড হাণ্টারের অধীনে একটি অল্পসংখ্য কমিটি নিযুক্ত করিলেন। কমিটির সভ্য মনোনয়ন সম্পর্কে আপত্তি প্রকাশ করিয়া কংগ্রেস বে-সরকারী • অল্পসংখ্য কমিটি নিযুক্ত করিল।

হাট্টার কমিটির নিকটে প্রদত্ত সাক্ষ্য হইতে দেশবাসী পাশ্চাত্যে বীভৎস অভ্যাসের সঠিক ও বিস্তারিত সংবাদ জানিতে পারিল।

অমৃতসরের ডেপুটি কমিশনার মিঃ মাইলস আয়ার্লিং সাক্ষ্য বলিল জালিয়ানওয়ালাবাগে ২০০০ হাজার লোকের সভা হইতেছিল। গুলি চালাইবার আগে জনতাকে সাবধান করা হয় নাই। সৈন্যদল হঠাৎ উপস্থিত হইয়া গুলি চালাহুতে থাকে। দশমিনিট ধরিয়া ১৬১০ রাউণ্ড গুলি চলে। গুলি চালাইবার পর আহতদিগের চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা না করিয়া সৈন্যদল প্রস্থান করিল। বিগ্রেডিয়ার জেনারেল ডায়ার সাক্ষ্য বলিলেন গুলি না চালাইয়া জালিয়ানওয়ালাবাগের জনতাকে তিনি সরাইয়া দিতে পারিতেন কিন্তু “the crowd would have come back again and laughed at him and he would have made a fool of himself.” (জনতা কিরিয়া আসিত এবং তাঁহাকে উপহাস করিত ; তিনি বেকুব বনিয়া যাইতেন) তিনি বলিলেন, তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল জনতাকে শিক্ষা দেওয়া। “I thought I should shoot strong and well. The firing did a jolly lot of good.” (আমি স্থির করিয়াছিলাম শক্ত হাতে, ভাল মত গুলি চালাইব। গুলি বর্ষণের ফল হইয়াছিল অতি চমৎকার)। সাক্ষ্য তিনি প্রকাশ্যে বেত মারিবার ও হামাগুড়ি দিবার আদেশেব সমর্থন করিলেন।

লাহোরের এডিশনাল ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার সাক্ষ্য কি ভাবে পথচারীদিগকে ধরিয়া প্রায় উলঙ্গ করিয়া প্রকাশ্যে বেত মারা হইত এবং এই ভাবে বেত মারিবার কতগুলি আদেশ তিনি স্বয়ং দিয়াছিলেন, জানাইলেন। তিনি জানাইলেন ব্রিটিশ অফিসারদিগকে সেলাম না করিবার অপরাধের জন্য বেত্রদণ্ড দেওয়া হইত।

মিঃ মার্গডেন তাঁহার সাক্ষ্য জানাইলেন কান্নুরে ছয়টি স্কুলের ১০ হইতে ১৬ বছরের সকল ছেলেকে বেত্র প্রহার করা হইয়াছিল। তাহারা কোন অপরাধ করে নাই, কিন্তু একটি স্কুলের হেড মাষ্টার সামরিক কর্তৃপক্ষের কাছে রিপোর্ট করিয়াছিলেন যে তাঁহার স্কুলের ছাত্ররা অবাধ্য, সেইজন্য ছয়টি স্কুলের ছাত্রকে শাস্তি দেওয়া হইয়াছিল।

ভদ্র ইত্যর সকল শ্রেণীর পথচারীকে ধরিয়া রাস্তার হামাগুড়ি দিতে বাধ্য করা, শতাধিক বন্দীকে একটি খাঁচায় আবদ্ধ করিয়া প্রদর্শন, বেত্রাদিগের সম্মুখে পথচারীদের উলঙ্গ করিয়া বেত্র প্রহার, সাধু সন্ন্যাসীদিগকে ধরিয়া গায়ে মুখে

হুণের কলি লাগাইয়া দেওয়া, ফুলের ছাত্রদিগকে সুদীর্ঘ পথ দ্রুত মার্চ করিয়া বাইতে বাধ্য করা ইত্যাদি বিচিত্র পদ্ধতির শাস্তির বিবরণ ছাড়া কংগ্রেস কমিটির রিপোর্টে ডেপুটি কমিশনার বসওয়ার্থ স্বিথ কর্তৃক পাঞ্জাবী স্ত্রীলোক দিগকে প্রকাশ্যে উলঙ্গ করিয়া বেত্র প্রহার, তাহাদিগের মুখে থুথু দেওয়া, নিজের কান ধরিয়া উবু হইয়া থাকা, সৈন্তদিগের দ্বারা বেইজ্জত করিবার আদেশ দিবার কথা প্রকাশ পাইল।

ইন্ডের গৃহে সন্ধ্যার পরে আলোচনা হইতেছিল। ইন্ড ও দেবানন্দ ছাড়া শরৎ পণ্ডিত, যোগেন্দ্র উপস্থিত ছিল। বড়লাটের নিকট রবীন্দ্রনাথের পত্র ও চিত্তরঞ্জন দাশ কর্তৃক সত্যগ্রহ প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষরের কথা উঠিল। তারপর উঠিল বহুসংখ্যক এংলো-ইণ্ডিয়ান স্ত্রীলোক কর্তৃক ডায়ারের সমর্থন করিয়া পার্লামেন্টে আবেদন পাঠাইবার ও ডায়ারের সাহায্যের জন্য এদেশের এংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের টাকা উঠাইবার কথা।

দেবানন্দ বলিল, যুদ্ধের সময়ে পাঞ্জাবী সৈন্যের প্রশংসায় ইংরাজরা পক্ষমুখ হয়েছিল। যুদ্ধের পরে পাঞ্জাবীরা তাঁদের বীরত্বের উপযুক্ত পুরস্কার পেয়েছেন জালিয়ানওয়ালাবাগে, দোষী নির্দোষী নির্বিচারে পাঞ্জাবী স্ত্রী পুরুষের প্রতি অকথ্য অত্যাচার ও লাঞ্ছনায়, পাঞ্জাবের সাতটি জেলা তছনছ করে দেওয়ায়।

ইন্ড—হাট্টার কমিটির কাছে সাক্ষ্য অত্যাচারের কাহিনী প্রকাশ হওয়াতে ইংরাজ কাগজগুলো কিছুদিন মুখ বন্ধ করেছিল। এখন তারা বন্ধের শুরু করেছে ও সব ভুলে গিয়ে রিফর্মস নিয়ে নাও। ওদের কোন কোন কাগজ আবার আপত্তি করে বলছে রিফর্মস চালু হলে এদেশে ব্রাহ্মণ অলিগার্কির প্রতিষ্ঠা হবে, ডেমোক্রেসী হবে না।

শরৎ পণ্ডিত—কথাটার মানে কি ?

দেবানন্দ হাসিয়া বলিল—জন কয়েক ব্রাহ্মণের রাজত্ব কয়েম হবে দেশে, জনসাধারণ কোন ক্ষমতা পাবে না।

ব্যাখ্যা শুনিয়া শরৎ পণ্ডিত বলিলেন—অঃ ! তারপর বলিলেন, কিন্তু গান্ধাজী সত্যগ্রহ আন্দোলন বন্ধ করলেন কেন ?

ইন্ড—কাগজে বলছে পাঞ্জাবের নেতাদের ওপর সামরিক আদালতের বিচারে যে ভয়ানক শাস্তির আদেশ হয়েছিল তার আপীল বিলাতের প্রিন্সি কাউন্সিল গ্রাহ্য করেছে বলে সত্যগ্রহ আন্দোলন বন্ধ করা হয়েছে। কোন কোন কাগজ

বলছে সত্যগ্রহ আন্দোলন বন্ধ করলে জনসাধারণের মনোভাব লক্ষ্য করে গভর্নমেন্ট রাউলট এক্ট তুলে দেবেন এই আশায় আন্দোলন বন্ধ করেছেন।

যোগেন্দ্র অশ্রুটন্তরে কি বলিল কেহ শুনিতে পাইল না। এবং পণ্ডিত বলিলেন, তোমার মুখ দেখে মনে ইচ্ছে তোমার মত না নিয়ে আন্দোলন বন্ধ করা হয়েছে বলে আমি যেন চটে গিয়েছি। তাই নাকি বাপু?

যোগেন্দ্র জবাব দিল না। তাহাব দিকে চাহিয়া দেবানন্দ বলিল, যোগেন্দ্র, গান্ধীজী আবাব সত্যগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ কবছেন। তবে মনে হচ্ছে আন্দোলনের প্রকৃতির পরিবর্তন হবে।

যোগেন্দ্র—কি পরিবর্তন ঘটবে?

দেবানন্দ—মেটা এখনও পবিত্রাব নয়। সোজাসজি আইন অমান্তের পথ ছেড়ে বোধহয় ঘোরাপথে গভর্নমেন্টের ওপর চাপ দেওয়া হবে। কলকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হচ্ছে। এটি অধিবেশনে বোধহয় একটি কিছু স্থির হবে।

ইন্দ্র এক বসিমে ফাইতেছিল এবং ৩৩ হাত তুলিয়া বাধা দিলেন। এক টিপনশ লইয়া কৌণাব খুটে তিনি নাক মুহিলেন। তাবপর বলিলেন, আমার একটা অভিজ্ঞতা আছে। তোমরা যাকে গান্ধীজীর সত্যগ্রহ আন্দোলন বলছ সেটা নাকি খানলে বোলশোভব আন্দোলন? যোগেন্দ্রদেব হেড মাষ্টার আমাকে সেই কথা বলছিলেন।

বোলশেভিক মতের প্রসঙ্গে হেড মাষ্টারের নামের উল্লেখ যোগেন্দ্র হাসিল। বুঝ ভদ্রলোক জাঃ লয়ার্লিষ্ট, এখনও রেক্সনাথ ব্যানার্জি, গোল্ডলক্‌স গোল্ডেল ও ফরোজ শা মেটা ছাড়া আব কাহাকেও নেতা বলিয়া স্বীকার কবেন না।

ইন্দ্র বলিল, বোলশেভিক প্রভাব সত্ত্বে হেড মাষ্টারের ভ্রাণ শাক্ত বড় প্রথর। একথানা মুসলমান কাগজের প্রস্তেথ করে সেদিন আমাকে বললেন, ইন্দ্রবাব, মুসলমানের কাগজ হয়ে লিখেছে কি না গক কোরবানীতে হিন্দুরা যখন মনে আঘাত পান গো কোরবানী বন্ধ করা মুসলমানদের কর্তব্য। এটা নিশ্চয় বোলশেভিক প্রভাবের ফল, কি বলেন?

ইন্দ্রের কথা শুনিয়া সকলে উচ্চ হাস্য করিল।

ইহার পর কিছুক্ষণ হাট লুটের কথা চলিল। ১২১৭ খৃষ্টাব্দ হইতে কাপড়, লবণ, কেরোসিন তেলের দুমূল্যতার জন্য পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে ব্যাপকভাবে এই অপরাধ আরম্ভ হইয়াছিল, এখনও তাহার জের মিটিল না।

শরৎ পণ্ডিত আফগান যুদ্ধের কথা তুলিলেন। আমীর আমাছুড়া ভারত গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করায় দেশের অনেকে, বিশেষ করিয়া মুসলমানরা আনন্দিত হইয়াছিলেন। দেবানন্দ বলিল, আফগানিস্থানের বর্তমান কর্তারা অতি বিচক্ষণ লোক। জার্মানী ও তুর্কীকে নিয়ে ইংরাজ ব্যস্ত। ভারতবর্ষের মুসলমানরা অসন্তুষ্ট ও উত্তেজিত হয়েছেন তুর্কীর সাম্রাজ্য ভাগবাটোয়ারা নিয়ে। সুযোগ বুঝে আমীর লড়াই বাধিয়ে দিয়েছেন।

যোগেন্দ্র পূর্ব বঙ্গের কোন কোন অঞ্চলে হুঁশিষ্ণু ও অস্ত্রাভাবের কথা তুলিয়া বলিল, দেশের আর্থিক দুর্গতি বোধহয় সরকার বিরোধী সত্যাগ্রহ আন্দোলনের প্রতি লোককে কিছু পরিমাণে সহায়ভূতিসম্পন্ন করেছে।

শরৎ পণ্ডিতের হাই উঠিতেছিল। যোগেন্দ্রের কথা শেষ হইতে তিনি বলিলেন, অনেক রাত হল, এবার ওঠা যাক।

সেদিনকার সাক্ষ্য আসর ভাঙিল।

কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের দিন আগাইয়া আসিল। দেবানন্দ ইন্দ্রকে জানাইল সে এই উপলক্ষ্যে কলিকাতা যাইবে। ইন্দ্র তাহার সঙ্গে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। খবর শুনিয়া যোগেন্দ্র জানাইল সেও যাইবে। সে বলিল তাহার প্রধান উদ্দেশ্য গান্ধীজীকে একবার চাক্ষুষ দেখিবে। তিন জনের যাওয়া স্থির হইল।

রওনা হইবার দিন তিনেক আগে ইন্দ্রের মেয়ে মিত্রর জ্বর হইল। খবর পাইয়া দেবানন্দ তাহাকে দেখিতে আসিলে লক্ষ্মী বলিল, দাদা, পুরী থেকে সরী লিখেছে তার শাওড়ী নাকি পড়ে গিয়ে খুব অসুস্থ হয়েছেন। ব্রজবাবু ফিরে আসবার জন্য খুব ব্যস্ত হয়েছেন, সরী কোন মতে ঠেকিয়ে রেখেছে। সরী লিখেছে এখান থেকে কেউ গিয়ে যদি তাঁকে দেখে সঠিক সংবাদ দেয় তাহলে ওরা আসবে কিনা স্থির করবে।

লক্ষ্মীর কথা শুনিয়া দেবানন্দ কিছুক্ষণ ভাবিল। তাৎপর্য বলিল, ব্রজবাবুর অবস্থা ভালোর দিকে যাচ্ছে। এখন চলে আসা ঠিক হবে না। এখান থেকে যাবার লোক ত আর কাউকে দেখছি না, আমাকেই যেতে হয়।

লক্ষী বলিল, আপনারা কলকাতা যাওয়া ঠিক করেছেন, তাই ভাবছিলাম ।
ওঁকে এখনও সন্নীর চিঠির কথা বলিনি ।

দেবানন্দ—ইন্দ্র কোথায় ? কাছারীতে আছে কি ?

লক্ষী—বোধহয় বাইরে কোথাও গিয়েছেন ।

দেবানন্দ—ওঁকে তুই বলিস আমি তারাপুর যাচ্ছি । আমার ফিরতে
দেখি হলে ওরা যেন কলকাতা চলে যায়, আমার জন্ত অপেক্ষা না করে ।
আমি যাবার আগে হয়ত ইন্দ্রের সঙ্গে দেখা হবে না ।

ইন্দ্র বাড়ী ফিরিয়া লক্ষীর কাছে সন্ন্যস্তীচিঠির কথা ও দেবানন্দের
তারাপুরে যাইবার সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া বলিল, দেবদা বোধহয় কলকাতা যেতে
পারবে না, আমিও যেতে পারব কিনা বলতে পারিনে । এখানে কেউ থাকবে
না, মিস্ত্র জরটা দু'এক দিনের মধ্যে বন্ধ না হলে যাওয়া হবে না ।

লক্ষী বলিল, দাদার সঙ্গে কি দেখা করে আসবে ?

ইন্দ্র বলিল, হাঁ, এখনি যাচ্ছি ।

বিকালে চারটার গাড়ী ধরিতে হইবে । দুপুরের পর দেবানন্দ ট্রেনে
রওনা হইয়া গেল ।

দুই

স্বামীর মৃত্যুর পর ত্রিনয়নীর জীবনের খারার আয়ুল পরিবর্তন হইয়াছে।

এগারো বৎসর পরে জ্যেষ্ঠপুত্র বাডী ফিরিয়া আসিল। তিনি ভাবিলেন তাঁহার বিবাহ দিয়া সংসার আবার নূতন করিয়া সাজাইবেন। দুই তিন মাসের মধ্যে তিনি বুঝিলেন তাঁহার আশা পূর্ণ হইবাব নহে। তাঁহার প্রতি, ভগ্নীদেব প্রাতি দেবানন্দের ব্যবহারে কোন ক্রটি নাই। পিতাব মৃত্যুর পরে স্বাভাবিক ভাবে যে সকল বৈষয়িক কর্তব্যের ভার তাঁহার উপর পড়িয়াছে সেগুলি সে যথাবীতি কবে। কিন্তু সংসাবে সে থাকে কতকটা নিলিপ্ত, নিবাসক্ত অতিথিব মত।

ত্রিনয়নী ভাবেন কেন দেবানন্দের এমন ভাব হইল। এগারো বৎসর সে পবিত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কাটাইয়াছে, তাই কি গাছেব কাটা ডালের মত সে আব পবিবাবের সঙ্গে জোড়া লাগিতে চাচ্ছিলে না? অথবা সে মনে মনে আবার কোন বিপজ্জনক কাজেব কল্পনা করিতেছে? এক এক বার তাঁহার মনে হয় তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র উমানন্দের ব্যবহার কি ইহাব জন্ত দায়ী? উমানন্দ আইন পড়িতেছে ওকালতি বরিবে বলিষ। বয়সে সে দেবানন্দের অনেক ছোট, কিন্তু এই বয়সেই তাঁহার স্বভাবে কেমন যেন অল্পদারতা, স্বার্থপরতায ছোঁয়াচ লাগিয়াছে। ত্রিনয়নী বুঝিতে পারেন না দেবতুল্য চবিত্বেব পিতার পুত্র হইয়া, আত্মত্যাগী, সন্ন্যাসীতুল্য দেবানন্দের ভ্রাতা হইয়া উমানন্দের চবিত্বেব এই দুর্বলতা কোথা হইতে আসিল। ছেলেবেলায় তো সে এমন ছিল না। জামাতা ব্রজনাথের মাঝাক্ষ অল্পথ ও কল্প। সরস্বতীর ভবিষ্যতের চিন্তা ত্রিনয়নীব মন খানিকটা ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। আশ্রিতা পুষ্পের কথা তাঁহার মনে কীটার মত বিঁধিয়া বহিয়াছিল। পুষ্পের বিব্রোহে তিনি যে আঘাত পাইয়াছিলেন সে আঘাতের ক্ষত আজিও শুকায় নাই।

স্বামীব মৃত্যুর পরে কয়েক মাস যাইতে না যাইতে ত্রিনয়নী উপলব্ধি করিলেন সংসাবে মানুষের আত্মকর্তৃত্বের অহঙ্কার কত অকিঞ্চিৎকর। তিনি

সংঘত, শাস্ত স্বভাবের মানুষ। স্বামীর বৃহৎ আশ্রয় সরিয়া যাইবার পরে নিজের প্রকৃত অবস্থা অনুভব করিয়া তিনি ধীরে ধীরে সংসারের আসক্তি হইতে মনকে সরাইয়া দুর্বল, আহত হৃদয়ের পরমআশ্রয় ভগবানের দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পূজা, জপ, ধর্মগ্রন্থ পাঠে তিনি বেশী করিয়া সময় ব্যয় করিতে লাগিলেন।

তারাপুর হইতে দেবানন্দের পত্র আসিল। সে লিখিয়াছে শরৎসুন্দরী মৃত্যু শয্যায়, বাঁচিবার কোন আশা নাই। সব দিক বিবেচনা করিয়া সে ব্রজনাথকে প্রকৃত অবস্থা জানাইয়াছে।

যোগেন্দ্র একা কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন উপলক্ষ্যে কলিকাতায় গিয়াছিল। সে ফিরিয়া আসিয়াছে, ইন্ডের কাছে সে আপনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতেছিল।

সে বলিল, কংগ্রেসের অধিবেশন বা তাঁর আলোচ্য বিষয় সঘন্থে লোকের তত আশ্রয় নাই যত আগ্রহ গান্ধীজীকে দেখবার জন্য। তিনি যেখানে যান অসংখ্য লোকের ভিড় তাঁর পিছনে চলেছে। এই ভিড়ের মধ্যে বিহারী, মারোয়াড়ী, ভাটিয়া, হিন্দুস্থানী, উড়িয়ার সংখ্যা বেশী। পাঞ্জাবীও আছে। তুলনায় বাঙ্গালী অনেক কম। মুসলমানের সংখ্যাও অনেক। বাংলার রাজধানীতে যে কত অবাঙ্গালী আছে এই ভিড় দেখলে বোঝা যায়। একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম এই মুসলমান, মারোয়াড়ী, হিন্দুস্থানীদের ব্যবহারে। বাঙ্গালীরা মহাত্মাজীকে তেমন মানছে না দেখে তারা বড় খাপ্পা। বিহারী, হিন্দুস্থানী, উড়িয়া কুলি, মুটে, মজুর, দারোয়ানদের মুখপাত্র হয়ে মারোয়াড়ীরা প্রচার করছে মহাত্মাজী একজন দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ, বাঙ্গালী বাবুঃ নাস্তিক, তাই মহাত্মাজীকে তারা উপযুক্ত শ্রদ্ধা জানাতে পারছে না।

ইন্ড—অসহযোগের প্রোগ্রাম নিয়ে নাকি দলাদলি হয়েছে ?

যোগেন্দ্র—অসহযোগের মূল নীতি সঘন্থে সকলে একমত কিন্তু প্রোগ্রাম নিয়ে দু'দল হয়েছে কংগ্রেসের মধ্যে। গান্ধীজীর অনুগামীরা খেতাব বর্জন, সরকারী স্কুল কলেজ বর্জন, আইন-ব্যবসায়ীদের ব্যবসায় বর্জন, আর্বিট্রেশন কোর্ট ও সৈন্য এবং পুলিশের চাকুরি বর্জন, প্রোগ্রামের সবগুলি দফা কার্যে পরিণত করতে চান। তাঁদের বিরোধীদল এখনই সবগুলি দফা কার্যে পরিণত করতে ইচ্ছুক ন'ন, তাঁরা বলছেন ধীরে ধীরে দেশবাসীকে প্রস্তুত করে পুরো

প্রোগ্রাম গ্রহণ করা হবে। এঁরা নাগপুর কংগ্রেসের অধিবেশন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে চান।

ইন্দ্র—কাগজে দেখলাম গান্ধীজীর বিরোধী দলও একমত ন'ন।

যোগেন্দ্র—হাঁ, বাংলার বিরোধী দল ছাড়া মিসেস বেনাশ্বের পার্টি, মাদ্রাজের সত্যমুর্তি ও রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গারের পার্টি, মহারাষ্ট্রের সি, থাপার্ডের পার্টি, পণ্ডিত মালবায় ও মিঃ জিন্নার পার্টি, এই কয়েকটি দল রয়েছে বিরোধীদের মধ্যে।

ইন্দ্র—বাংলাব বিরোধীদের অনেকে নাকি কোন পক্ষে ভোট দেন নাই ?

যোগেন্দ্র—গান্ধীজীর প্রস্তাব পাশ হলে মাদ্রাজের বিরোধী দল কংগ্রেস ছেড়ে চলে গেলেন কিন্তু বাংলাব বিরোধী দলের সি, আব, দাশ ও জে, এম, সেনগুপ্ত প্রমুখ দু'জন সভ্য কংগ্রেসের প্রস্তাব অল্পসাবে নূতন কাউন্সিলের নির্বাচন প্রার্থীদের তালিকা থেকে নিজেদের নাম প্রত্যাহার করেছেন।

ইন্দ্র—অসহযোগ সম্বন্ধে লোকে কি বলছে ?

যোগেন্দ্র—কোন দিকে হাওয়া বইবে বোঝা যাচ্ছে না এখনও। কেউ বলছে অসহযোগ impracticable idea (অবাস্তব ধারণা), কেউ বলছে বাংলায় ঐ মত চলবে না। কেউ বলছে পাঞ্জাবের অত্যাচার ও খালিসেব প্রতি অবিচারের প্রতিকার করা অসহযোগের উদ্দেশ্য, স্বরাজ লাভের কথা তো বলা হচ্ছে না। কেউ বলছে “non-co-operation is a humbug and meaningless and cannot be worked out”. (অসহযোগ একটা ধাক্কা এবং অর্থহীন, ইহা কাজে পরিণত করা চলে না), কেউ আবাব বলছে non-co-operation হচ্ছে national strike.

অসহযোগ সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনার পর ইন্দ্র বলিল, অসহযোগের প্রোগ্রামের অনেকগুলো দফা এদেশে আগেও প্রচার হয়েছে কিন্তু কাজ কিছু হয় নি। গান্ধীজী কিছু কাজ দেখাতে না পারলে বাংলায় উৎসাহ জাগাতে পারবেন কি ?

আরও কিছুকণ অস্ত্রান্ত প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনার পর যোগেন্দ্র উঠিল। বলিল, দিন দু'য়ের জন্য আমাদের একবার বাড়ী যেতে হবে। মা খুব তাগাদা দিয়ে যেতে লিখেছেন। তারাপুরের কোন খবর পেলেন ?

ইন্দ্র—খবর বিশেষ ভাল নয়। দেবদার ফিরতে দেরি হবে।

যোগেন্দ্র চলিয়া গেল।

দিন কয়েক পরের কথা।

সংবাদ পত্রে বালগঙ্গাধর তিলকেব মৃত্যু সংবাদ পড়িয়া ইন্দ্র বিমর্ষ চিত্তে তিলকের সঙ্গে বাংলার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্মরণে অনেক পুরাতন কথা ভাবিতেছিল। কত মিত্র একথানা খোলা চিঠি আনিয়া শাহার হাতে দিয়া বলিল মা দিল।

ইন্দ্র দেখিল তারাপুর হঠতে মা'কে লিখিত দেবানন্দর পত্র। পত্র পড়িয়া সে জানিল শরৎসুন্দরী মারা গিয়াছেন। মৃত্যুর আগের দিন ব্রজনাথ পুরী হইতে ফিবিয়া আসিয়াছে। শাহাব স্বাস্থ্যের অনেকটা উন্নতি হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ মিটিয়া গেলে ব্রজনাথকে আবাব পুরী পাঠাইয়া সে বাজনগরে ফিরিবে।

পত্র পড়িয়া কণার হাতে উভা ফিবিয়া দিয়া সে বলিল, মা'কে দিয়ে এস।

মিত্র চলিয়া গেল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ইন্দ্র ভাবিল শরৎসুন্দরীর দুঃখময় দীর্ঘজীবনে এতদিনে পূর্ণ শান্তি মিলিল। ব্রজনাথের স্বাস্থ্যান্ধতির সংবাদে যে আশ্বস্ত বোধ করিল।

দিন তিনেক পবে যোগেন্দ্র ফিবিয়া আসিল। ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, তোমাব কাজ শেষ হল?

যোগেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিল, শেষ আব হল কই? মা ডেকেছিলেন বিষের কথা পাকা কববার জন্য।

ইন্দ্র—পাকা হল।

যোগেন্দ্র হাসিয়া বলিল, শুনেছি একলক্ষ কথা না হলে নাকি বিষের কথা পাকা হয় না। ঐ সংখ্যার বাবে কাছে এখনও যেতে পারা যায় নি।

একটু থামিয়া সে বলিল, তারাপুরের কোন খবর পেলেন?

ইন্দ্র—পেলাম। ব্রজবাবু মা মা'বা গেছেন। ব্রজবাবু পুরী থেকে এসেছেন। তাঁর শরীর কিছু ভাল হয়েছে।

ব্রজনাথের স্বাস্থ্যের উন্নতির কথা শুনিয়া যোগেন্দ্র আনন্দ প্রকাশ করিল। বলিল, ব্রজবাবুর মত পণ্ডিত, হৃদয়বান, গভীর দেশপ্রেমিক লোক আমি আর দেখিনি। আমার সঙ্গে দু'দিনের আলাপ, সেই দু'দিনের মধ্যে দেখলাম তাঁর সমস্ত জীবন যেন দেশপ্রেমের সুরে বাঁধা। অথচ দেখুন তাঁকেই আঘাত করবার জন্য ভগবান সব মারণাস্ত্রগুলো তৈরী করেছেন।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবাব বলিল, তাঁর সাংঘাতিক অস্থির

কথা শুনে কতবার মনে হয়েছে চাকুরি ছেড়ে দিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে থাকি, তাঁর সেবা করি।

ইন্দ্র তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, যদি ইচ্ছে হয়েছিল গেলে না কেন ?

যোগেন্দ্র উত্তর দিল না। ইন্দ্র তাহার দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া অবশেষে সে বলিল, তাঁর সেবা করবার উপযুক্ত লোক সেখানে আছে ভেবে—

কথা শেষ না করিয়া সে চূপ করিল। ইন্দ্র বুঝিল যোগেন্দ্র পুষ্পের সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিতেছে।

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া ইন্দ্র বলিল, তোমাদেব অঞ্চলে অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে কোন আলোচনা শুনলে ? না, আমাদের এদিকটাব মতই ঠাণ্ডা ?

যোগেন্দ্র বলিল, অসহযোগ আন্দোলন না হোক গান্ধীজীব নাম ছড়িয়ে পড়েছে। পঞ্চক্রোশীতে নাকি একজন ঠাকুরের আবির্ভাব হয়েছে, তাঁর নাম দয়াল ঠাকুর, কেউ কেউ বলে দয়াল বাবা। লোকে বলছে দয়ালবাবা গান্ধীজীব সাক্ষাৎ মন্ত্রশিষ্য। নিম্নশ্রেণীর লোকেরা অনেকে দয়াল ঠাকুরের ভক্ত হয়েছে। কলকাতায় স্পেশাল কংগ্রেসের সময়ে আমার একজন জ্ঞাতী ভ্রাতার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বিহারে কোথায় চাকুরি করেন। কথাবার্তায় বুঝলাম গান্ধীজীব একজন উৎসাহী ভক্ত। আমাকে বললেন চাকুরি ছেড়ে দিয়ে, গোবিন্দপুরে গিয়ে গান্ধীজীব কাজ করবেন। আমি আসবার দিন থবর পেলাম তিনি চাকুরি ছেড়ে দিয়েছেন, শীঘ্রই গ্রামে আসবেন।

দিন দুই পরে সন্ধ্যার পরে ইন্দ্রের গৃহে আলোচনা হইতেছিল। মধুসূদন মোকদ্দমার তথ্যের বহু সদরে গিয়াছিল। আগের দিন রাত্রে সে ফিরিয়াছে। সে নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছিল। কলিকাতা হইতে দুইজন নেতা আনিয়াছিলেন। টাউনহলে তাঁহারা খিলাফৎ ও অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন। মুসলমানদের মধ্যে খুব উৎসাহ, তাহারা দলে দলে টাউনহলের সভায় উপস্থিত হইয়াছিল। বক্তৃতার আরম্ভ হইতে আলি ভাই কি জয়! মহাত্মা গান্ধী কি জয়! ধ্বনি উঠিল। বক্তৃতার সারমর্ম অমূলমানের কর্তৃত্ব হইতে জাজিরা-তুল-আরব উদ্ধার করিবার জন্য আমাদের প্রাণ দিতে হইবে। তুর্কীর উপর অস্ত্রায় সশস্ত্র জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে, ইহার প্রতি-বিধান করিতে হইবে। পাঞ্জাবের মর্মস্বত্ব অত্যাচারের প্রতিকার চাই। মহাত্মা গান্ধী ও আলি ভ্রাতৃত্বের নেতৃত্বে হিন্দু মুসলমান সকল দেশবাসী সমবেত হউন।

তুর্কীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতায় কুদ্ধ যে সকল ধর্মপ্রাণ মুসলমান তাই হিজারত করিতে চাহেন তাঁহারা এই শয়তান গভর্নমেন্টকে অচল করিবার জন্য শপথ গ্রহণ করুন। বক্তৃতার শেষে আবার ধ্বনি—আল্লা হো আকবর! মহাত্মা গান্ধী কি জয়!

মধুসূদন বলিল, দ্বিতীয় বক্তা অসহযোগের প্রোগ্রাম ব্যাখ্যা করলেন। সরকারী স্কুল কলেজ ছাড়াবার প্রস্তাবে ছেলেরা চিৎকার করে সমর্থন জানাল। আদালত বয়কট প্রস্তাবে একটু তুষীভাব দেখা গেল। কাউন্সিল বর্জন, বিদেশী বস্ত্র বয়কটের প্রস্তাবের সমর্থন পাওয়া গেল। একজন উঠে জিজ্ঞাসা করল—ট্যাক্স বন্ধের কথা বলছেন না কেন? “চুপ, চুপ” “বসো বসো” ইত্যাদি চিৎকার উঠল চারদিক থেকে। বক্তা বললেন, আপনারা ধৈর্য ধরুন। আমরা গভর্নমেন্টের ট্যাক্স, জমিদারের খাজনা, মহাজনের গলাকাটা স্তব্দ সব বন্ধ করব, যথা সময়ে। ধাপে ধাপে আন্দোলন অগ্রসব হবে। প্রথম ধাপ স্কুল কলেজ বর্জন। ছেলেরা চিৎকার কবে উঠল, আল্লা হো আকবর! মহাত্মা গান্ধী কি জয়। হিন্দু মুসলমান কি জয়! সভা শেষ হতে কোলাকুলি আরম্ভ হল, হিন্দু-মুসলমানে কোলাকুলি, মারোয়াড়ী বাঙালীতে কোলাকুলি, মারোয়াড়ী মুসলমানে কোলাকুলি, কোলাকুলি বহুব দেখে পালিয়ে বাঁচি।

ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে শরৎপণ্ডিত কান, মাথা ও গলা জড়াইয়া কমফাটার বাঁধিয়া এককোণে বসিয়া মধুসূদনের গল্প শুনিতেছিলেন। দুই আঙ্গুলের মধ্যে ধৃত নস্ত্রটুকু নাসিকায় প্রবেশ করাইতে যাইতেছিলেন, মধুসূদনের কথা শেষ হইতে থাকিলেন। হাসিয়া বলিলেন, কোলাকুলির শ্রীক্ষেত্র বলো। আমার পাপ মনে কিন্তু ইতিহাসেব পূর্বনো শিবাজী-আফজল খাঁর গল্প মনে পড়ছে। বলি ধীরে রজনী, ধীরে।

এক টিপ নস্ত্র লইলেন শরৎ পণ্ডিত। আবার বলিলেন, অসহযোগের প্রোগ্রামটি যেন রাধার নাচবার আগে পোড়ানোর জন্য সাত মণ তেলের বায়নার মত মনে হচ্ছে।

যোগেন্দ্র উত্তেজিতভাবে কি বলিতে যাইতেছিল শরৎ শণ্ডিত হাত তুলিয়া বাধা দিয়া বলিলেন, হয়ত আমার বোঝাব দোষ। তোমার উচ্চত পাণ্ডপত অস্ত্র সংবরণ কর যোগেন্দ্র।

ইন্দ্র হাসিয়া বলিল, সব কথায় রহস্ত করবার পূর্বনো অভ্যাস আপনার গেল না।

শরৎ পণ্ডিত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, একে অভ্যাস, তায় পুরনো।
পুরাতন অল্পশূলের অধিক দুরারোগ্য ব্যাধি। সহজে কি যায় ভায়া?

কমফাটার খুলিয়া তিনি নূতন করিয়া বাধিলেন। বলিলেন, ঠাণ্ডা
বেশ চেপে পড়েছে। এবার ওঠা যাক। মধুসূদন, পথ প্রদর্শনে তোমার
লণ্ঠনটি আলোক দানে সাহায্য করবে কি?

মধুসূদন উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, চলুন। আপনার লণ্ঠন কি হল?
শরৎ পণ্ডিত—আর বলো কেন ভায়া? কর্মিষ্ঠা কনিষ্ঠা কহা জালাতে গিয়ে
চিহ্নটিকে তিন খণ্ডে ভগ্ন করেছে।

শরৎ পণ্ডিত ও মধুসূদনের সঙ্গে যোগেশ্বর উঠিল।

পরদিন সকালে ইন্দ্র বৈঠকখানা দালানের বারান্দায় বসিয়া নাগপুরে
কংগ্রেসের অধিবেশনের খবর পড়িতেছিল। মিষ্ট কাছে মাতুর বসিয়া পুতুল
খেলিতেছিল ও মাঝে মাঝে তাহার পুত্র কহাগণের স্বাস্থ্য, পড়াশোনা,
অবাধ্যতা সম্বন্ধে পিতার মতামত জিজ্ঞাসা করিতেছিল। খেলিতে খেলিতে
বাহিরের দিকে চাহিয়া সে বলিয়া উঠিল, বড় মামা!

ইন্দ্র কাগজ সরাইয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, কখন এলে দেবুনা?
তারাপুরের খবর কি?

দেবানন্দ বারান্দায় উঠিয়া একটি মোড়ায় বসিল। বলিল, এসেছি অনেক
রাতে। তারাপুরের খবর আপাততঃ ভাল। ব্রজবাবুর শরীর কিছু
ভাল হয়েছে। তাকে পুরী পাঠিয়ে আমি ফিরব বলে দেরি করছিলাম।
বিষয় সম্পত্তির একটা বন্দোবস্ত করে সে ঘেতে চায়। টাকা যাতে নিয়মিত
পাঠানো হয় সে ব্যবস্থা করা আবশ্যক। কিছুদিন দেরি হবে। আমি শুধু
শুধু বসে থেকে কি করব ভেবে চলে এলাম। হিমাংশুও আমার সঙ্গে এসেছে,
ওর পড়ার ক্ষতি হচ্ছিল। ওরা পুরী যাবার সময় আমাকে খবর দেবে, আমি
গিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসব।

ইন্দ্র—পুষ্প এল না?

দেবানন্দ—সে আসতে চায়নি আর আমিও দেখলাম পুষ্প না থাকলে
ওদের সংসার অচল হবে। মেয়েটা বড় কাজের, বড় ভাল।

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া দেবানন্দ বলিল, নাগপুর কংগ্রেসের খবর কি বল?
ইন্দ্র বলিল, সভাপতি বিজয় রাঘবচারিয়ারের বক্তৃতা কারো ভাল লাগেনি এক

ইংলিশম্যান কাগজ ছাড়া। অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের ফলে এক বছরের মধ্যে স্বরাজ পাওয়া যাবে গান্ধীজীর এই উক্তির সমালোচনা করে কোন কোন কাগজ বলছে, এই উক্তির অর্থ পরিষ্কার নয়। স্বরাজ বলতে গান্ধীজী কি বোঝাতে চান? স্বায়ত্তশাসন না স্বাধীনতা?

দেবানন্দ বলিল, এই সন্দেহ এখন উঠেছে, পরেও উঠবে।

ইন্দু বলিল, সি. আর. দাশ নন-কো অপারেশন পাঁচ বছর পিছিয়ে দেবার প্রস্তাব এনেছিলেন। সভাপতি বিজয় রাঘবচরিয়্যারের লক্ষ্য equal partnership in the British Commonwealth by virtue of compact entered into of our free will and consent. তাঁর কথায় বোঝা যায় তিনি মনে করেন অসহযোগ বা বয়কট হচ্ছে এই compact করতে ইংরাজকে বাধ্য করবার অস্ত্র। আমরা কানাডার মত শাসনপ্রণালী চাই, এ কথাও তিনি বলেছেন।

দেবানন্দ হানিয়া বলিল, কংগ্রেস অহিংস অসহযোগের প্রস্তাব গ্রহণ করেছে গান্ধীজীর উৎসাহে, কিন্তু কংগ্রেসের পোলিটিকেল ফিলোসফি এখনও ডব্লু. সি. ব্যানার্জি ও তেলাংয়ের যুগ অগ্রিম করে নাই।

একজন পরিচারিকা আঁদিয়া জানাইল মা বড় মামাবাবুকে ডাকিতেছেন। দেবানন্দ ও ইন্দু উঠিয়া ভিতরে গেল।

ভিন

বলিকাতা (১৯১৯ ২১)

কাক ডাকিবাব সঙ্গে সঙ্গে রোজকার মত সবলা দেবী ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ঘুম ভাঙ্গিতে গত রাজের ব্যাপাব দুঃস্থের মত তাঁহাব মনে পড়িল। কিন্তু এরকম দুঃস্থে তিনি একবকম অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলেন। উচ্ছ্বল স্বামীর সাক্ষী স্বীর অভ্যস্ত না হইয়া উপায় কি? ঠাকুর রামকৃষ্ণের নাম স্মরণ করিয়া তিনি শয্যা ছাড়িয়া উঠিলেন। প্রশস্ত শয়ন কক্ষের দ্বিতীয় খাটের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন শয্যা শূন্য। তাঁহাব পরিকার মনে আছে রাটমহলের সাহায্যে গভীর রাত্রে নীচেব খাসকামরার মেঝে হইতে স্বামীকে তুলিয়া শয়নকক্ষে আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়াছিলেন তিনি। এত সকালে উঠিয়া স্বামী গেলেন কোথায়?

নীচে রাটমহলেব গলা শোনা গেল। সরলা দেবী তাহাকে ডাকিলেন। রাটমহল উপরে আসিয়া জানাইল সাহেব গোসল সাবিয়া অফিস কামরায় মোকদ্দমার কাগজপত্র লইয়া বসিয়াছেন, তাহাকে কফি দিবাব আদেশ দিয়াছেন।

সরলা দেবী বলিলেন, এত সকালে অফিস কামরায়?

রাটমহল বলিল, আজ বড় কেস আছে। সাতটায় পটপটিয়াজী ও বলাই সরকার বাবু আসবেন, কাল শুনেছি মা। আমি যাই, এখনি কফির জগ্গ ডাকবেন।

রাটমহল নীচে নামিয়া গেল।

সরলা দেবী বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন আশ্চর্য মাহুঘ বটে। রাত নয়টার সময়ে সি. আর. দাশের বাড়ী হইতে ফিরিলেন কংগ্রেসের ব্যাপার সম্বন্ধে কথাবার্তা সারিয়া। এগারোটা পর্যন্ত বলাই সরকার, ফণী সিংহ, এককড়িবাবু, নিমাই শাস্ত্রীর সঙ্গে পাঞ্জাবের ব্যাপার, শাসন সংস্কার, নূতন কাউন্সিলে



নির্বাচন সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। তারপর আর সকলে চলিয়া গেলেন, বলাইকে লইয়া তিনিও বাহিরে চলিয়া গেলেন। অপেক্ষা করিয়া করিয়া থাকিতে থাকিতে তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, রাটমহলের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিল।

রাটমহল বলিল, মা, সাহেব ফিরে খাসকামরায় ঢুকে আবার বোতল নিয়ে বসেছেন। সরলা দেবী বলিলেন, সাহেব কোথায় গিয়েছিলেন জানিস?

রাটমহল—তাতো জানিনে মা, সাহেব ট্যাকসি গাড়ী থেকে নামলেন। যখন নামলেন তখনই বে-এক্টিয়ার। তাঁকে খাসকামরায় রেখে আমি আপনাকে খবর দেব বলে দোরের কাছে যেতে সাহেব ধমক দিলেন, বাহার মং যানা। বোতল বের করে দিতে হল। খানিক বাদে হুট করে বেরিয়ে এলাম আপনাকে খবর দেবার জন্য।

সরলা দেবী নীচে নামিয়া খাসকামরায় ঢুকিয়া দেখিলেন স্বামী মেঝেতে কার্পেটের উপর পড়িয়া আছেন।

সেই মাতুষ এত সকালে উঠিয়া মোকদ্দমার কাগজ দেখিতে বসিয়াছেন।

কিন্তু দাঁড়াইয়া তিনি কি চিন্তা কবিলেন, তারপর বাথরুমে প্রবেশ কবিলেন।

সরলা দেবীর স্বামী হরিশঙ্কর বড় পশারওয়ানা ব্যারিষ্টার, স্ববক্তা, পলিটিশিয়ান। ছাত্রাবস্থায় ভগবদ্ভক্তি প্রবেশায় গৃহত্যাগ করিয়া পরমহংস প্রেমানন্দ মহারাজের কাছে দীক্ষা লইয়াছিলেন। দীক্ষান্তে ব্রহ্মচর্য ব্রত লইয়া বহু তীর্থে ভ্রমণ করিয়া পুরীতে পৌঁছিয়া গুরুতর অসুস্থ হইয়া পড়েন। একজন তীর্থযাত্রী তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া দয়া কবিয়া তাঁহার বাড়ীতে সংবাদ পাঠান। পিতা মাতা আসিয়া তাহাকে গৃহ ফিরাইয়া লইয়া যান। কৈশোরের ব্রহ্মচারী লীলাধায় এইভাবে শেষ হইল। মাতার সাধ, ধনায় তিনি আবার পড়াশুনা যত্ন দিলেন।

ছাত্রাবস্থায় বক্তা ও ছাত্র নেতা বলিয়া তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তখন হইতে তিনি কংগ্রেসের নেতাদের সঙ্গে মিশিতে ও রাজনীতির খেলার পাঠ লইতে আরম্ভ করেন। তাঁহার উন্নত, বলিষ্ঠ, স্বন্দর চেহারা, ইংরাজি ও বাংলায় হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিবার শক্তি, ছোট বড় সকল রকম লোকের সঙ্গে মিশিয়া যাইবাব ক্ষমতা দেখিয়া ও প্রসিদ্ধ এটর্নী রামশঙ্করবাবুর পুত্র বলিয়া মান্যগণ্য নেতারা তাঁহাকে বেশ প্রশ্রয় ও প্রশ্রয় দিতে কুণ্ঠিত হইতেন

না। বিলাত বাইবার আগেই হরিশঙ্করের নেতৃত্বের আসন রচিত হইয়া রছিল।

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া হরিশঙ্কর সরলা দেবীকে বিবাহ করিলেন। পুত্রের বিবাহ দিবার কয়েক মাসের মধ্যে রামশঙ্কর দেহ রক্ষা করিলেন। মাতাও অল্পদিনের মধ্যে স্বামীর অনুসরণ করিলেন। স্বর্গীয় পিতার ঋণের পরিমাণ প্রকাশ হইয়া পড়িতে হরিশঙ্করের চক্ষুস্থির হইল। কঠোর পরিশ্রম করিয়া তিনি হাইকোর্টে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

অক্লান্ত সাধনায় ভাগ্য সদয় হইল। ভাগ্যের প্রসন্নদৃষ্টি লাভ করিয়া তাহার প্রতিভা খুলিয়া গেল। পশাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মুকব্বী, বন্ধু, মোসাহেব জুটিল, নতুন উপসর্গও দেখা দিল। তখন হইতে সরলা দেবীর দুঃখের দিন আরম্ভ হইল।

তিনি অতিশয় শাস্ত, সংযত স্বভাবের ভদ্রমহিলা। স্বামীর অপরিমিত পান্য-শক্তি ও পরকীয়াত্বের চর্চায় তিনি অত্যন্ত বিচলিত ও শঙ্কিত হইলেন, কি কবিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। নিজেব মনের সঙ্গে অনেক তর্কবিতর্ক করিয়া অবশেষে স্বামীকে সংযত রাখিবার অক্ষমতার দুঃখের মধ্যে তিনি এক সান্ত্বনার সূত্র খুঁজিয়া বাহির করিলেন। তিনি ভাবিলেন লম্বায় চওড়ায় এই প্রকাণ্ড মানুষটাব অজস্র প্রাণশক্তি। সময়ের হিসাব হারাইয়া বাহুজ্ঞান বহিত হইয়া তিনি ব্যবসায় উন্নতির জন্ত খাটিয়াছেন, একা মানুষ কয়েক বৎসরের মধ্যে পিতৃব্য পর্বতপ্রমাণ ঋণ শোধ করিয়াছেন। আজ তাঁহার পশার সুপ্রতিষ্ঠিত, অতিবিক্ত পরিশ্রমের চাপ নাই। বোধহয় সেইজন্ত অল্পদিকে তিনি আলগা দিয়াছেন। স্ত্রী হইলেও তিনি ক্ষুদ্র মেয়ে মানুষ, তাঁহার কি শক্তি আছে এই ঐরাবতকে বাধিয়া বখিবার ? আর একটা কথাও তিনি ভাবিতেন। দিনের পব দিন এই কাণ্ড চলিতেছে কিন্তু বাক্যে বা ব্যবহারে কোন সময়ে স্বামী তাঁহার অসম্মান কবেন নাই। তিনি সন্মুখে থাকিলে অত্যন্ত বে-এক্জিয়াব অবস্থাতেও স্বামী সংযত ও ভদ্র হইবার চেষ্টা করিতেন। ভাব দেখিয়া মনে হইত বাড়ীর গৃহিণীর প্রাপ্য সম্মানের কোনরূপ হানি না হয় সম্পূর্ণ প্রমত্ত অবস্থাতেও একথা তাঁহার মন হইতে মুছিয়া যাইত না। এইটুকু লইয়াই সরলা দেবীকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইত।

সাদ্বী স্ত্রী না হইলে এমন সান্ত্বনার সূত্র কেহ কি আবিষ্কার করিতে

পারে ? পিতৃগৃহে তিনি ঠাকুর রামকৃষ্ণের প্রতি ভক্তিভাবের দীক্ষা পাইয়াছিলেন । এই ভক্তিভাব মানসিক স্বৈৰ্য রক্ষায় তাঁহাকে সাহায্য করিল ।

পশার জমিবার পর হরিশঙ্কর রাজনীতির মধ্যে দেখা দিলেন উৎসাহী হোমকলার রূপে । হোমকল আন্দোলনে ভাটা পড়িতে তিনি ব্যবসা লইয়া ব্যস্ত রহিলেন । অবসর সময়ে সংবাদপত্রে রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখিতেন । ইহারই সুযোগে তাঁহার প্রসাদপ্রার্থী হইয়া দেখা দিলেন কাগজের সম্পাদক এককড়িবারু । তারপর রাউলাট এক্টের প্রতিবাদে গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ হইল । পাঞ্জাবে মার্শাল ল আমলের অত্যাচারের কাহিনী গুজবের আকারে ছড়াইয়া পড়িয়া দেশে বিক্ষোভের সৃষ্টি করিল । হরিশঙ্কর ঘন ঘন সি আর. দাশের গৃহে যাইতে লাগিলেন কি ভাবে দেশবাসীর বিক্ষোভকে সংহত আন্দোলনের রূপ দেওয়া যায় তাহার পরামর্শ সভায় । এই সময়ে আসিল বলাই সরকার ও ফণী সিংহ, আর আসিলেন খাতনামা দেশপ্রেমিক ও সাংবাদিক পণ্ডিত নিমাই শাস্ত্রী । তাঁহার সহপাঠী, হাইকোর্টের বিশিষ্ট উকিল নীলভী মুকুন হক এই সময় হইতে তাঁহাব কাছে যাতায়াত করিতে লাগিলেন । তাঁহার বুদ্ধের সময়ে কাপড় ও পাটের বাজারে নুনাকা লুটিয়া ফোড়পাতি মস্তেল বালার্টান পটপটিরার বাজারোত্তিতে যোগ দিবার শখ হওয়াতে গিনিও এই সময় হইতে ঘনঘন যাতায়াত করিতে লাগিলেন তাঁহার গৃহে ।

হরিশঙ্করের বন্ধু ও ভক্তদের মধ্যে বলাই সরকার ও ফণী সিংহের কথা কিছু বলা আবশ্যিক ।

বলাই সরকারের কোথায়, কোন্ কুলে জন্ম কেহ সঠিক জানেন না । শোনায় যায় বালক বলাই মফস্বল হইতে কলিকাতায় আসিয়া এক বড় ব্যারিষ্টারের গৃহে সাধারণ ভৃত্য রূপে প্রবেশ করিয়াছিল । কর্মদক্ষতায় সে কয়েক বৎসরের মধ্যে ব্যারিষ্টার সাহেবেব খানসামাগিরিতে বহাল হয় । তারপর খানসামা হইতে বাজার সবকার, বাজার সরকার হইতে বাবু, বাবু হইতে প্রাইভেট সেক্রেটারী পদে তাহার উন্নতি হইল । সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারীরূপে কাজ করিতে করিতে বলাই কলিকাতার অভিজাত মহলে সুপরিচিত হইল । বিকাশের উর্ধ্বর ক্বেত্র পাইয়া তাহার প্রতিভা খুলিয়া গেল । বলাইয়ের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য এই যে, সে অভিজাত সমাজের খিড়কীদ্বার দিয়া অন্তরে প্রবেশ করিয়া নতন নতন

কর্মক্ষেত্র আবিষ্কার করিত। কত বড়লোকের জন্ত কত রকমের কাজ যে সে করিয়া দিত বলাই ছাড়া তাহা কেহ জানিত না। হঠাৎ চড়া হুদে ঝণের প্রয়োজন হইলে, বিরুদ্ধ পক্ষকে কুটজালে জঁক করিবার প্রয়োজন হইলে, কাহারও গুপ্ত কথা জানিবার প্রয়োজন হইলে, গোপনে আমোদ আহ্লাদের ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হইলে বলাইয়ের ডাক পড়িত। লাভের প্রত্যাশা থাকিলে বলাই ডাকে সাড়া দিতে কার্পণ্য কবিত না। বলাই যখন উন্নতির শিখর হইতে শিখরে উঠিতেছে সেই সময় কোন বন্ধুর সঙ্গে কথায় কথায় বলাইয়েব প্রসঙ্গ উঠিলে তাহার ভুক্তভোগী ব্যারিষ্টার মনিব বলিয়াছিলেন, বলাই একজন অসাধারণ ব্যক্তি। বোধহয় পূর্বজন্মের কোন পাপের ফলে খানসামা হয়ে আমার বাড়ীতে ওকে ঢুকতে হয়েছিল, ওর যোগ্যস্থান তাইসরয়ের একজিকিউটিভ কাউন্সিলে। কলকাতার সকল বড়লোকেব দুর্বলতার কথা ও জানে, বড় বড় পরিবাবের বহু গুপ্ত রহস্য ওর নখদর্পণে। He trades on the weaknesses of big folks, he thrives by pandering to some and by blackmailing others. He is a rare genius. (বড়লোক-দিগের দুর্বলতা লইয়া ব্যবসায় চালায়। কাহাকে প্রশ্রয় দিয়া, কাহাকে হাটে হাঁড়ি ভাঙিবার ভয় দেখাইয়া সে ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি কবে। এখন প্রাত্যহিক কদাচ দেখা যায়।) বলাই চাকুরি ছাড়িয়া দিয়া এক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে ঢুকিয়াছিল। অননুমোদিত কর্মদক্ষতাগুণে বয়েক বৎসরের মধ্যে বলাই প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার হইয়া দাঁড়াইল। ইহার কিছুদিন আগে এক পাবিবাবিক দুর্ঘটনা ঘটিল। দুর্ঘটনা তাহাব জীবী আত্মহত্যা। এই আত্মহত্যাব কাণে সম্বন্ধে বলাইয়ের শত্রুপক্ষ নানা কথা বটাইল। তাহাবা প্রচার করিল প্রতিষ্ঠানের ভূতপূর্ব কর্তাকে হাতের মুঠাব মধ্যে আনিবার জন্ত বলাই নাকি তাহার জীবীকে ব্যবহাব করিয়াছিল। শত্রুপক্ষের এই রটনায় বিরক্ত হইয়া বলাই কিছু দিন আত্মগোপন করিয়া রহিল।

ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি সম্পূর্ণরূপে নিজের হাতের মধ্যে আনিবার পর নিশ্চিন্ত হইয়া বলাই রাজনীতির দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। উদয়োগ্রুথ প্রতিভাশালী নেতারূপে হরিশঙ্কর তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ কবিল। কিছুদিনের চেষ্টায় বলাই হরিশঙ্করের অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া দাঁড়াইল।

বলাই বলিত সে ফণী সিংহকে জুটাইয়াছিল, কিন্তু তাহা সত্য নয়।

এক ডাকাতির মোকদ্দমায় ১২১০ হইতে পাঁচ বৎসর জেলে তারপর তিন বৎসর অন্তরীণ অবস্থায় কাটাইয়া ফণী কিছুদিন আগে মুক্তি পাইয়াছিল। মুক্তি পাইবার পর প্রধান সমস্যা হইল জীবিকা নির্বাহের উপায় করা। গরীব গৃহস্থ ঘরের ছেলে, নিরক্ষর হইয়া বসিয়া থাকিলে পেট চলে না। সামান্য কিছু পুঁজি সংগ্রহ করিয়া পুরাতন দলের একজনকে অংশীদার করিয়া সে চায়ের দোকান খুলিল। দলেব অনেকে এই খবর পাইয়া দেখা সাক্ষাৎ করিতে লাগিল। সকলেই প্রায় পুবা, নয় অর্ধ বেকাব। পুলিশে ভয়ে চাকুরি দিতে চাহে না কেহ, উল্লেখ্য করিয়া কোনমতে চলে। দোকানে বসিয়া তাহাবা চা খায়, নিজেদের অভিজ্ঞতা বলা বলা, ভবিষ্যতেব চিন্তা করে। চায়ের দোকানের লাভের শুভ এইসব পিপীলিকা খাইয়া দেয়। কয়েকমাসের মধ্যে লোকসান খাইয়া ফণী ও তাহাব অংশীদারকে দোকান তুলিয়া দিতে হইল। তারপর ফণী পানের দোকান খুলিল। আড্ডা দিবাব ও বিনা পয়সায় পান খাইবাব জন্ত সেখানেও দলের লোকেরা আসিতে লাগিল।

এই সময় কোন স্ত্রে ফণী খবর পাইল ব্যারিষ্টার হরিশঙ্কর নাকি অতিশয় উদার হৃদয় দেশপ্রেমিক লোক, গোপনে অনেক দুর্বহাগ্রস্থ এক্স-বিভোলুশনারীকে সাহায্য করবেন। ফণী একদিন হরিশঙ্করকে সঙ্গে দেখা করিল।

হরিশঙ্কর বলিলেন, এক্স-বিভোলুশনারী পরিচয় দিয়া অনেক কাজে লোক আমাব কাছে সাহায্য নিযেছে, আমি আব কাউক সাহায্য কবতে পারব না।

ফণী কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছে দেখিয়া তিনি আবার বলিলেন এদেশে এক্স-বিভোলুশনারী বলে নুন একটা জাত সৃষ্টি হয়েছে। কাজে বা অকাজে দু'এক বছর জেল খাটলে বা দু'এক বৎসর অন্তরীণ থাকলে যে কেউ এই জাতে উঠতে পাবে। কাজ কর্ম কিছু করব না, দেশের লোক আমাদের বসে বসে খাওয়াবে, নুন জাওটিব এই হচ্ছে দাবি।

ফণী এবাব উত্তর দিল। বলিল আপনাব কথা ঠিক নয় শ্রব। কাজকর্ম আমবা কবতে চাই। কিন্তু আমাদের জাতিব কথা শুনে কেউ কাজ দিতে চায় না। আমাদের কেউ কেউ চাকুরিতে ঢুকে বেশ ভালভাবে কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তাবা এক্স-বিভোলুশনারী একথা প্রকাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে বিনা নোটিশে তাদের ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। আপনি চাইলে এ বকম ঘটনার কথা যতগুলো আমার জানা আছে তাব তালিকা তৈরী কবে দিতে পারি, ইচ্ছে হলে

আপনি যাচাই করে দেখতে পারেন আমার বর্ণনা সত্য কি মিথ্যা। দেশের লোকের কাছে আমরা অচ্ছুৎ। তারা ছুনিয়াকে ভয় করে, আমাদের ভয় করে না, করে ঘৃণা আর তাচ্ছিল্য। ভাল বা মন্দ যে কাজই আমরা করে থাকি না কেন ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্ত তা করিনি। এই অপরাধের জন্ত গভর্ণমেন্ট ও দেশের লোক আমাদের না থাইয়ে মারবার সংকল্প করেছে, এ দিকটা আপনি ভেবে দেখেছেন বলে মনে হয় না। আমরা যদি কাজের লোক হই কেন আমরা কাজ পাব না? আমরা যে ভিক্ষে করতে বাধ্য হই তার জন্ত দায়ী কে?

ফণীর কথা শুনিয়া হরিশঙ্কর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ। তারপর বলিলেন, তুমি কাজের কথা বলছ, কি কাজ করতে চাও?

ফণী একটু হাসিয়া বলিল, যে কাজ দেবেন, লোকের মাথা ফাটানো থেকে ঘর ঝাউ দেওয়া পর্যন্ত যে কোন কাজ করতে পারি।

হরিশঙ্কর ফণীর কথা শুনিয়া হাসিলেন। বলিলেন, তুমি কথা বল ভাল। কি নাম তোমার বললে?

ফণী—ফণী সিংহ, বন্ধুরা বলেন ফণী দি লায়ন-হার্টেড।

হরিশঙ্কর বলিলেন, তুমি কাজ পাবে। খবরটা তোমার লায়ন-হার্টেড বন্ধুদের দিয়ো না ফণী, আমাকে পাগল করে ছাড়বে। তোমার দলে কত জন এক্স-রিভলুশনারী আছে?

ফণী—বিশ পঁচিশ জন মজুদ আছে শ্রব, খবরাখবর করলে দু'একশ যোগাড় করতে পারি।

হরিশঙ্কর—আপাততঃ খবরাখবর করো না। আমার মাথায় একটা স্বীম এসেছে তোমাদের জন্ত একটা কাজের ব্যবস্থা করবার। ইলেকশনে ক্যানভাসারের কাজ করতে পারবে?

ফণী—আপনি যদি দাঁড়ান করব।

হরিশঙ্কর—আমি দাঁড়াব কিনা বলতে পারছি নে। না দাঁড়ালেও তোমার দলের সাহায্য আমার দরকার হতে পারে। তুমি কাল সন্ধ্যাবেলা এস, বলাইয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব।

ফণী—বলাই? কে, বলাই সরকার? সেই যার জ্বরী আত্মহত্যা নিয়ে—

হরিশঙ্কর বাধা দিয়া বলিলেন, চুপ, চুপ। যা কানে শুনবে তাই কি সব

জায়গায়, বলতে হবে? তুমি এক্স-রিভোলুশনারী, বেকঁস কথা বলবার কত বিপদ জানো না?

হরিশঙ্কর টেবিলের টানা খুলিয়া পঁচিশ টাকার নোট বাহির করিয়া ফণীর হাতে দিলেন। বলিলেন, আসছে মাসের সাত তারিখে আবার পাবে। এখন যাও, কাল সন্ধ্যায় আসবে।

বলাইয়ের সঙ্গে ফণীর আলাপ হইল। হরিশঙ্করের অনুরোধে বলাই ফণীর দলের কয়েকজনকে চাকুরি জুটাইয়া দিল, ফণীও একটা কাজ পাইল তাহাব ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে। ফণী চাকুরি করিত আবার বেকার একস-রিভোলুশনারী বন্ধুদের নাম করিয়া মাঝে মাঝে হরিশঙ্করের কাছে টাকা আদায় করিত। কিছুদিন পরে সরলা দেবীর সঙ্গে ভাল করিয়া পরিচয় হইবার পর সে তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। কথায় তাহার সদয় হৃদয় গলাইয়া একস-রিভোলুশনারী বন্ধুদের কন্যাদায়, পিতৃদায়, মাতৃদায়, অস্ত্রথের চিকিৎসা ইত্যাদি অজুহাতে সে তাঁহার কাছে অর্থ আদায় করিত। হাতে ২৫০০ টাকা জমিল একথানা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া সে দেশ হইতে পরিবারবর্গকে আনিল এবং দলের কয়েকজন প্রকৃত দুঃস্থ লোককে সেই বাড়ীতে আশ্রয় দিল।

হরিশঙ্করের গৃহের গাড়ী বারান্দার পাশে একখানি ঘর ছিল সাক্ষাৎ-প্রাণীদের বসিয়া অপেক্ষা করিবার জন্ত। ফণী ও তাহার দলের দুইজন যুবক এট ঘবে বসিয়া আইরিশ বিদ্রোহ ও কর্কের মেয়র টেরেন্স ম্যাকশুইনের প্রায়োপবেশনে মৃত্যুর কথা আলোচনা করিতেছিল। একজন ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ করিলেন। ভদ্রলোক লম্বাচওড়ায় দিরাট পুরুষ, গা'ব্রবর্ণ ঘোর কৃষ্ণ, পরণে ডিলা পায়জামা ও আঁচকান, মাথায় লাল তুর্কী টুপী। ঘরে ঢুকিয়া চেয়াবে উপবিষ্ট যুবকদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ব্যারিষ্টার সাহেব আছেন?

কেহ উত্তর দিবার আগেই ফণীর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, আরে কে, ফণী আবু না?

ফণী উঠিয়া দাঁড়াইতে তিনি অগ্রসর হইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া আলিঙ্গন করিলেন। বলিলেন, I see you after ages my dear friend Phani Babu. তাহলে ছাড়া পেয়েছ? কাজ কর্ম কিছু করছ না পুরনো সিন্দুক ভাঙ্গবার ব্যবসা চলছে?

ফণী আপনাকে আলিঙ্গনপাশ হইতে মুক্ত করিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিল। মনে মনে বলিল, আচকানটিতে কত রকমের গন্ধ যে লেগে রয়েছে! তারপর হাসিয়া বলিল, সেলাম আলেকুম মৌলবী সায়েব। আপনার ডিফেন্সের দৌলতে পাঁচটি বছর ঘানি টেনেছি, আর ঐ কাজে হাত দিই? নাকে খত দিয়ে ও পথ ছেড়ে দিয়েছি। এবার নতুন কিছু করার চেষ্টায় আছি। আপনি নাকি ইলেকশনে দাঁড়াচ্ছেন শুনলাম। আবার কেউ কেউ বলছে আপনি হিজারত করবেন। সত্যি?

মৌলবী সাহেব হাসিলেন। আমরা একেবারেই হইতে এ খবর শোননি কোথাও?

ফণী চিন্তার ভান করিয়া বলিল, কই, শুনি নি তো।

মৌলভী সাহেব উচ্চ হাসি করিলেন, Oh you rogue!

হাসি থামাইয়া বলিলেন, ব্যারিষ্টার সায়েব আছেন বাড়ীতে? আমাকে আসবার জন্য খবর পাঠিয়েছিলেন।

ফণী—আপনি বসুন, আমি দেখছি।

একটু পরে সে ফিরিয়া আসিয়া মৌলভী সাহেবকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে, এমন সময় এককড়ি বাবু দেখা দিলেন! মৌলভী সাহেবকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, এই যে হুজুর হক সায়েব! কেমন আছেন?

মৌলভী সাহেব বলিলেন, সেলাম। আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে মশায়।

এককড়ি বাবু—আমারও কিছু কথা আছে। আপনি স্পেশাল কংগ্রেসেব অভ্যর্থনা সমিতিতে নাম দিয়েছেন, আবার ইলেকশনেও নাকি দাঁড়াচ্ছেন? দু' নৌকায় পা দিয়ে চলতে চান?

মৌলভী সাহেব—চারখানা ঠ্যাং থাকলে চার নৌকায় পা দিয়ে চলতাম এককড়ি বাবু। অবশি দু'খানা ঠ্যাং নিয়েও সে কেরামত কেউ কেউ দেখাচ্ছে। নাম করতে চাইনে।

এককড়ি বাবু কোন উত্তর না দিয়া পা চালাইয়া হরিশঙ্করের অফিস কামরায় প্রবেশ করিলেন। মৌলভী সাহেবও তাঁহার ঘরে ঢুকিলেন।

হরিশঙ্কর তাঁহাদের দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, মক্কা ও কাশীর এক সঙ্গে প্রবেশ, symbolical of Hindu-Moslim unity (হিন্দু-মুসলিম ঐক্যের প্রতীক), আহুন, আহুন।

এতক্ষণ পণ্ডিত নিমাই শাস্ত্রীর সঙ্গে হরিশঙ্করের আলোচনা চলিতেছিল। মৌলভী সাহেব ও এককড়ি বাবুকে দেখিয়া শাস্ত্রী মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, তাহলে এখন আমি উঠি। বালাচাঁদের আসবার কথা আছে আমার বাড়ীতে।

হরিশঙ্কর, আচ্ছা আসুন। আপনি যা বললেন দাঁশ সাহেবকে বলব। বালাচাঁদকে একবার এখানে আসতে বলবেন কাল।

শাস্ত্রী মহাশয় দরজা পর্যন্ত গিয়াছেন, হরিশঙ্কর ডাকিলেন—আপনার গায়ের চাদর ফেলে যাচ্ছেন শাস্ত্রী মহাশয়।

কণী দরজার কাছে দাঁড়াইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি চাদরখানি আনিয়া শাস্ত্রী মহাশয়কে দিল। চাদর কাঁধে ফেলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

হরিশঙ্কর মৌলভী সাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ওহে হক, তুর্কী ডেলিগেটরা ত্রিশজির শাস্তি সর্ব্বত্বে গ্রহণ করে বসল।

মৌলভী সাহেব—ইসলাম-বিরোধী এই শাস্তি সর্ব্বত্বে মুসলিম জাহান কখনও যেনে নেবে না। তুর্কী ডেলিগেটরা ইসলামের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। ইংরাজের শয়তানি আছে এর মধ্যে। কাগজে পড়োনি ক্যান্টারবেরীর আর্চবিশপ ধূয়া তুলেছেন যুরোপ থেকে তুর্কীকে তাড়িয়ে দিতে হবে আর ইংরাজি ভাষাভাষী একশ আমেরিকান বিশপের নেতা সেজে নিউ ইয়র্কের বিশপও সেই ধূয়া তুলেছে? এই এংলো-স্কাকমন জাতিটা হাড়ে পাজি। ইটালী ও ফ্রান্স তুর্কীর শাস্তি সর্ব্বত্বে বিরোধিতা করেছে, পড়েছ বোধ হয়। এই সর্ব্বত্বে নাকচ করবার জন্তু আমরা—

এককড়িবাবু—যাচ্ছে তাই করব।

মৌলভী সাহেব চক্ষু পাকাইয়া এককড়িবাবুর দিকে চাহিলেন, কি বললেন আপনি?

হরিশঙ্কর তাড়াতাড়ি বলিলেন, হক, বোম্বের টেলিগ্রাম দেখেছ? খিলাফৎ কমিটি নন-কোঅপারেশন আন্দোলন করবার জন্তু ১লা আগষ্ট হরতাল ঘোষণা করেছে। ননকো আন্দোলনের প্রস্তাব কলকাতার বিশেষ অধিবেশনে আলোচনা করা হবে। কংগ্রেস এ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করবার আগেই খিলাফৎ কমিটি এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করল কেন? Is it not forcing the hands of the Congress (ইহা কি কংগ্রেসকে বাধ্য করিবার জন্তু নহে)?

এককড়িবাবু—নিশ্চয় ৮ নিজেদের অবস্থা সঙ্গীন হচ্ছে দেখে খিলাফৎ আন্দোলনের পাণ্ডারা এই চালু চলেছেন। আরে বাপু, তুর্কীর স্থলতান স্বয়ং খলিফা যখন মনে করেন না শাস্তি সর্ব মেনে নিলে ইসলাম ধ্বংস হবে তখন ইংরাজের গোলাম এদেশের মুসলমানদের এত তড়পানি কেন ?

মৌলভী সাহেব গম্ভীর ভাবে বলিলেন, এককড়িবাবু, আপনার পার্ভাটেড কম্যুন্সাল মেম্টালিটি নিয়ে মুসলমানের কর্তব্য নির্দেশ করবার চেষ্টা করবেন না। আমাদের প্রিয় খলিফা আজ বেইমান ইংরাজের হাতে বন্দী। খলিফা, তাঁর সাম্রাজ্য ও ইসলামকে রক্ষা করা আমাদের পবিত্র কর্তব্য।

এককড়িবাবু—আপনাদের পবিত্র কর্তব্য আপনারা করুন গে। কংগ্রেসের সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধেছেন কেন ? তুর্কী গভর্নমেন্ট তার অবস্থা বুঝে শাস্তি সর্ব মেনে নিয়েছে, কংগ্রেসের এতে বলবার কি আছে ? হিন্দুদের এতে কেন মাথাব্যথা হবে ? তুর্কী লড়াইতে যোগ দিয়ে হেরে গেছে, তার ফল ভোগ করবে না ?

মৌলভী সাহেব দুই চক্ষু বুঁজিয়া উদাত্তস্বরে বলিলেন—The fate of India and Asia hangs on the Khilafat question. Like the Moslems our Hindu brethren must also join the non-co-operation movement started by the Khilafat committee. (ভারত ও এশিয়ার ভাগ্য খিলাফতের সমস্যা সমাধানের উপর নির্ভর কবিতোছে। আমাদের হিন্দু ভ্রাতাদিগকেও খিলাফত কমিটি ধ্যে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে যোগ দিতে হইবে।)

বলাই সরকার পরদা সরাইয়া ঘরে ঢুকিল। অভ্যাস মত সকলের মুখের দিকে একবার চাহিয়া সে অবস্থা বুঝিবার চেষ্টা করিল। তারপর মৌলভী সাহেবের প্রতি দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া বলিল, মৌলভী সাহেব, আপনি এখানে এদিকে একদল পেশোয়ারী ও মেছো-বাজারী গুণ্ডা আপনার বাড়ী চড়াও করেছে শুনলাম। আপনি না কি সেদিন মার্কাস স্কোয়ারের কাউন্সিল বয়কট সম্বন্ধে বক্তৃতা করে এসে কাউন্সিল ইলেকশনে দাঁড়িয়েছেন, তাই তারা আপনার মাথা কাটবে বলে শাসাচ্ছে।

মৌলভী সাহেব বিচলিত হইয়া বলিলেন, পুলিশ,—পুলিশকে থবর দেয়া হয় নি ?

বলাই বলিল, তা জানিনে, কি হয় বলা যায় না। আপনার বাড়ী যাওয়া আবশ্যক।

মৌলভী সাহেব, তা তো আবশ্যক, কিন্তু যাই কি করে মশাই? একা যাব গুণাদের মধ্যে? মাথা কাটতে পারে, হ্যাং ভেঙ্গে দিতে পারে। ও হরিশঙ্কর, একটা উপায় করো ভাই।

বলাই বলিল, ফণীবাবুরা আপনাকে 'পৌছে' দিতে পারে। আমি ডাকছি ফণীবাবুকে, আপনি বলুন।

বলাই সরকার ফণীকে ডাকিয়া আনিল। আসন হঠতে উঠিয়া ফণীকে জড়াইয়া ধরিয়া মৌলভী বলিলেন, ফণীবাবু, তোমার দলের ষণ্ডা গুণ্ডা দেখে ক'টিকে আমার সঙ্গে দিয়ে আমাকে বাঁড়ী পৌছে দাও ভাই, বড় বিপদে পড়েছি। তোমরা এক্স-রিভোলুশনারীরা ছাড়া এ উপকারটুকু আর কে করবে?

ফণী সব কথা শুনিয়া বলিল চলুন, এক্স-রিভোলুশনারী রিলিফ ফাণ্ডে কিছু দিতে হবে মৌলভী সাহেব।

মৌলভী সাহেব ফণীর হাত ধরিয়া বলিলেন, দেব, বাঁড়ী গিয়ে দিয়ে দেব। দেখো, এবার কথার খেলাপ হবে না। পকেটে যে কিছু নেই, নইলে আগাম দিতাম। চল ফণীবাবু, দেরি হয়েছে যাচ্ছে।

হরিশঙ্কর বলিলেন, হক, তোমার সঙ্গে যে অনেক কথা ছিল। অভ্যর্থনা সমিতির তালিকা থেকে তোমার নামটা না হয় বাদ দেয়া থাক।

মৌলভী সাহেব—না, না, এখনই বাদ দিও না। একটু ভাবতে দাও ভাই। না হয় নমিনেশান পেপার ফাইল করব না। একটু ভেবে দেখার সময় দাও। আজ আসি। কই ফণীবাবু, চল চল।

মৌলভী সাহেব চলিয়া গেলেন।

এককড়িবাবু হরিশঙ্করের দিকে চাহিয়া ব্যঙ্গ হাস্তে বলিলেন, খলিফাকে উনি ইংরাজের হাত থেকে রক্ষা করবেন।

হরিশঙ্কর—একটু কাজ আছে এককড়িবাবু, এবার আমাকে উঠতে হবে।

এককড়িবাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, আমার একটু প্রয়োজন ছিল। তেমন কিছু নয়, একটু আর্থিক অনটন, স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য—

হরিশঙ্কর—কাল আসবেন। এসো বলাই!

হরিশঙ্কর বলাইকে লইয়া খাসকামরায় প্রবেশ করিলেন। শূণ্য ঘরে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া এককড়িবাবু ধীরে ধীরে নিজাকান্ত হইলেন।

চার

হরিশঙ্করের ইতিহাসের একটি কাহিনীর এ পর্যন্ত উল্লেখ করা হয় নাই।

রসা রোডে সি, আর, দাশের গৃহে হরিশঙ্কর যখন সত্যাগ্রহ প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন খবরের কাগজে বড় বড় হেডিং দিয়া সে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। অনেকে জানেন না অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই স্বাক্ষর কার্যটি শেষ হইলেও স্বাক্ষর করিবাব প্রস্তুতি পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে অনেক সময়, উৎসাহ ও বুদ্ধি ব্যয় হইয়াছিল।

এই প্রস্তুতির প্রেরণাদাতা ছিল বলাই সবকাব, আর সেই প্রেবণার বাহক ছিল পদ্মিনী সবকাব।

পদ্মিনী বলাইয়ের ভগ্নী। জীব শোচনীয় আত্মহত্যা বহু দুই আগে বলাই পদ্মিনীকে দেশের বাড়ী হইতে আনিয়াছিল। তাহাকে মিশনাবা মেয়ে স্কুলে পড়াইয়া, ওস্তাদ রাখিয়া গান বাজনা শিখাইয়া কলিকাতার সভ্য সমাজের উপযুক্ত করিয়া তুলিবাব চেষ্টা অব্যাহত ছিল না বলাইয়ের। হাল চাল শিখিবাব জন্ত মাঝে মাঝে তাহাকে সঙ্গে করিয়া অভিজাত সমাজে লইয়া যাইত। ভগ্নীর শিক্ষার উন্নতি দেখিয়া তাহাব আশা হইল ভগ্নীকে দিয়া তাহার উচ্চাভিলাষ পূর্ণ হইবে। এই সময়ে তাহার জী আত্মহত্যা করিয়া বসিল। জী মরিল, সঙ্গে সঙ্গে পদ্মিনীকেও মারিয়া রাখিয়া গেল। বলাই লক্ষ্য করিল চালাক চতুর, সম্প্রতিভ পদ্মিনী হঠাৎ যেন বোকা বনিয়া গিয়াছে। সে কোথাও যাইতে চাহে না বাড়ীতে থাকিতে তাহার ভাল লাগে না, দেশের বাড়ীতে যাইবার জন্ত বায়ন করে। বলাইয়ের সন্দেহ হইল তাহার জী মরিবাব আগে পদ্মিনীকে হয়ত কোন কথা বলিয়া গিয়াছে। প্রকৃত ব্যাপারের কতখানি পদ্মিনী শুনিয়াছে জানিবাব জন্ত বলাই মাঝে মাঝে তাহাকে জেবা করিতে উদ্বৃত হইত, কিন্তু মৃত্যু বোধদিব প্রসঙ্গে পদ্মিনীর মুখে চোখে এখন আতঙ্কের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিত যে বাধ্য হইয়া বলাইকে জেরায় ক্ষান্ত দিতে হইত। অবশেষে বলাই তাহাকে এক মেয়ে বোডিংয়ে পাঠাইয়া দিল। এত অর্থব্যয় ও পরিশ্রমের পরে পদ্মিনীকে সে আগেকার গ্রাম্যঅবস্থায় ফিরিয়া যাইবার জন্ত দেশে পাঠাইতে ইচ্ছুক ছিল না।

নূতন পাড়ায় বাড়ী ভাড়া করিয়া বছর দুই পরে বলাই পদ্মিনীকে বাড়ী ফিরাইয়া আনিল। এই দুই বছরে পদ্মিনীর পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া সে বিস্মিত রইল। মেয়ে বোডিং যে লাক্ষুক, অনভিজ্ঞ মেয়েদের স্বভাব সংশোধনের ও অভিজ্ঞতা অর্জনের এমন উত্তম স্থান সে আগে জানিত না। দর্শ বিষয়ে তত্ত্বীয় উন্নতি লক্ষ্য করিয়া সে সন্তুষ্ট হইল।

ইহার কিছুদিন আগে হরিশঙ্করের সঙ্গে বলাইয়ের আলাপ ঘনিষ্ঠতার পর্যায়ে আসিয়াছিল। ইতিমধ্যে বলাই যে ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিল তাহার প্রধান কর্তাকে সরাইয়া নিজে তাহার পদ অধিকার করিয়াছিল আগে বলা হইয়াছে। যৌথ মূলধনের দ্বারা পরিচালিত বহু ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে মোটা টাকাব শেষার কিনিয়া প্রভূত বিত্তেব মালিক হইয়াছিল সে। বহু গণ্যমান্য বড়লোকের বাড়ীঘর, সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দিয়া তাঁহাদের সে মূঠার মধ্যে আনিয়াছিল। তাহার মনে ক্ষোভ ছিল এত করিয়াও সে রাজদ্বারে সম্মানলাভ করিতে পারে নাই, দেশনেতাব উচ্চপদ লাভ করিতে পারে নাই। কাহাকে আশ্রয় বা ব্যবহাব করিয়া এই দিকে তাহার উচ্চাশা সফল হইতে পারে ভাবিতে ভাবিতে হবিশঙ্করের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। বনেন্দ্রী ঘরাণায়, ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠায়, চেহায়ায়, বাগ্নিতায় সে প্রথম শ্রেণীর নেতা হইবার যোগ্য-ব্যক্তি। কিন্তু ভদ্রলোকেব উচ্চাশা নাই। অগাধ টাকা রোজগার করিয়া, লোক খাওয়াইয়া, প্রবঞ্চক সাহায্যপ্রার্থীদের নির্বিচারে সাহায্য করিয়া, মদে ও মেয়ে মাতুষে টাকা উড়াইয়া সে সন্তুষ্ট। বলাই ভাবিল হরিশঙ্করের কাঁধে চড়িয়া তাহাকে ঠিক পথে চালাইতে পাবিলে একদিন তাহাবে ডিঙাইয়া লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিতে পারা যাহতে পারে। কিন্তু লোকটি তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালী ও প্রখর ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন; এখনও সে বলাইকে বাজার সরকারের চাইতে উচ্চতর শ্রেণীর জীব বলিয়া মনে কবে না।

অনেক চিন্তা করিয়া বলাই স্থির করিল এই লোকটির দুর্বলতার রন্ধ্রপথে প্রবেশ করিয়া তাহাকে হাতের মধ্যে আনিতে হইবে। যে বিত্তা প্রয়োগ করিয়া সে বাজার সরকার হইতে এতখানি উচ্ছে উঠিয়াছে সেই বিত্তা হরিশঙ্করের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে হইবে। মদ খাইয়া বেহেড হইবার মানুষ নয় হরিশঙ্কর, মদের পিপার মধ্যে বসিয়া সে মোকদ্দমার ব্রীক ফেঁদে, তাহাকে বেহেড করিবার অস্ত্র মেয়ে মানুষ। কিন্তু এই মেয়ে মানুষ তাহার নিজের হাতের অস্ত্র না হইলে

হরিশঙ্করকে বশীভূত করিয়া স্বার্থ সাধনে ব্যবহার করিবে কি উপায়ে? হঠাৎ তাহার মৃত্যু জীবন কথা মনে পড়িতে ক্ষণকালের জন্য বলাই ঘেন বিহ্বল হইয়া পড়িল। তখনই প্রবল চেষ্টায় সে এই বিহ্বল ভাব কাড়িয়া ফেলিল।

হরিশঙ্করের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জন্মিলে বলাই মাঝে মাঝে তাঁহার নৈশ অভিযানের পথপ্রদর্শক হইত। এক নৈশ অভিযানের কালে বলাই হরিশঙ্করকে নিজের গৃহে লইয়া আসিল। বলিল—আমি একটু বহন, একটা জরুরী বাজেব কথা ভুলে গিয়েছিলাম, কাজটা দেবে আপনাকে নিয়ে বেরুব।

বলাইয়ের শিক্ষামত পদ্মিনী আসিয়া হরিশঙ্করকে অভ্যর্থনা করিল। হরিশঙ্কর কিছু খাইবেন না জানা থাকলেও খাবার সাজাইয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিল, দুই খানা গান শুনাহল তাঁহাকে।

বলাই যখন কাজ সারিয়া হরিশঙ্করকে লইয়া গাড়ীতে উঠিবে হরিশঙ্কর তখন পদ্মিনীকে বললেন—তুমি চমৎকাব গাহতে পারো তো। কাল আমার বাড়ীতে যেও, আমাব জীব সঙ্গে আলাপ করবে। যাবে তো?

পদ্মিনী এত বড় ব্যাবস্থাবের গৃহে সাহবার নিমন্ত্রণ পাইয়া মগ্ন খুলী হইল। সলজ্জভাবে মাথা নাড়াহয়া জানাইল সে যাইবে।

গান্ধীজীর সত্যগ্রহ আন্দোলনের তরঙ্গ এতদিন বাংলাকে বচলিত কবিতা পায়ে নাই। পাঞ্জাবের অত্যাচারের কাহিনী প্রকাশ পাইলে বাধ ভাঙিয়া সে তরঙ্গ বাংলায় প্রবেশ করিয়া বিক্ষোভ উপস্থাপ্ত করিল। বডলাটের নকট রবীন্দ্রনাথের পত্র ঘরে ঘরে সাগ্রহে পঠিত হইল। দি. আর. দাশ সত্যগ্রহ প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিলেন।

হোমরুলার রূপে রাজনৈতিক মঞ্চে দেখা দিলেও হরিশঙ্কর জাতিতে ছিলেন লিবারেল। ব্রিটিশ রাজত্বের স্থায়িত্বে, ব্রিটিশ জাতির আন্তরিক সহায়তা তিনি বিশ্বাস করিতেন। আরও বিশ্বাস করিতেন যে ভারতবাসী এখন পূর্ণ স্বরাজ পাইবার অল্পপযুক্ত। লিবারেল দলের মত রিকর্মস গ্রহণ করিবার পক্ষে ছিলেন তিনি। কিন্তু দেশে বিপরীত হাওয়া বহিতে দেখিয়া তিনি সতর্ক হইয়া বক্তৃতা দিতেন। গান্ধীজীর সত্যগ্রহ আন্দোলন আবস্ত হইলে তিনি উহা অবাস্তব বলিয়া সমালোচনা করিলেন। তাঁহার অগ্রহভাজন এককড়ি বাবু নিজের কাগজে গান্ধীজীকে ও তাঁহার আন্দোলনকে ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করিয়া লিখিতেন। উহাতে সুবিধা হইতেছে না দেখিয়া তিনি বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের প্রতি কয়েকটি

প্রদেশের বিরুদ্ধভাবে পুরাতন কথা তুলিয়া বাঙালীর প্রাদেশিকতাবোধকে উসকাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। হরিশঙ্কর এককড়ি বাবুর বুদ্ধির তারিফ করিয়া তাঁহার বক্তৃতায় বলিলেন,—“১৯০৫ খৃষ্টাব্দে মিঃ অরবিন্দ ঘোষ ছিলেন এদেশের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অবতারণা, এখন মিঃ গান্ধী অবতারণারূপে দেখা দিয়াছেন। তাঁহার উভয়েই রাজনৈতিক সম্মানসী এবং উভয়েই স্ফীতচুয়ালিজমের জন্ম সুপরিচিত। মিঃ ঘোষের মত মিঃ গান্ধীও অগ্রচরের সংখ্যা বিস্তর। মিঃ গান্ধীর আন্দোলন অবাস্তব, এই আন্দোলন ব্যর্থ হইতে বাধ্য।

মিঃ অরবিন্দ ঘোষ এখনও ভারতবর্ষের অগ্রতম রাজনৈতিক ভবিষ্যৎদ্রষ্টা রূপে সম্মানিত হন। তাঁহার মতে ভারতবর্ষ এখন রাজনৈতিক উন্নতিবর্ধে স্তবে অবস্থিত তাহাতে আংশিক স্বাধীনতা লইয়া তাৎক্ষণিক সম্ভব হওয়া উচিত।”

এই বক্তৃতা দিবার কয়েক দিন পবে চিত্তবজ্র দাশের গৃহে তাঁহার ডাক পড়িল। দাশ সাহেবের সত্যগ্রহ প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর কবিবার সংবাদ কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল। হরিশঙ্কর অনুমান কবিলেন দাশ সাহেব তাঁহাকে প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিতে অনুবোধ করিবেন। স্বাক্ষর করিবাব বিরুদ্ধে যুক্তিতর্ক-শুলি মনে মনে সাজাইয়া লইয়া তিনি সন্ধ্যার পরে বলাইয়েব গৃহে উপস্থিত হইলেন। বলাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ কবিবার জন্ম হরিশঙ্কর এখন প্রায়ই তাঁহার গৃহে আসেন।

বলাই বাড়ী ছিল না। পদ্মিনী তাঁহাকে অভ্যর্থনা কবিত্তা বসাইল।

অগ্র দুই চারিটা কথার পর হরিশঙ্কর বলিলেন—তুমি আমাব বাড়ীতে যাও না কেন? আমাব বাড়ীতে অনেক লোকজন আসে। তাহা ফেলে রেখে আমাকে ছুটে আসতে হয় এখানে।

পদ্মিনী তাঁহাব দিকে অপমানদৃষ্টিতে চাহিয়া মুচকিয়া হাসিয়া বলিল—কেন ছুটে আসেন?

হরিশঙ্কর হাসিয়া বলিলেন, কঠিন প্রশ্ন। উত্তর দেবার চেষ্টা করব কি? উত্তর শুনে ঘর থেকে পালাবে না তো?

পদ্মিনী বলিল, পালিয়ে যাব কোথায়?

হরিশঙ্কর কি বলিতে যাইতেছিলেন, বলাই ঘরে ঢুকিল। বলিল, আজ আপনাব দাশ সাহেবের বাড়ীতে যাবাব কথা ছিল না?

হরিশঙ্কর—কাল যাব খবর দিয়েছি। তবে সত্যি বলতে কি যাবার বিশেষ ইচ্ছা নাই।

বলাই বলিল, না, না, নিশ্চয় যাবেন। পদ্মিনী আমাকে বলছিল দাঁশ সাহেব সত্যাপ্রহী হয়েছেন, উনি কেন এখনও প্রতিজ্ঞাপত্রে সহি করেন নি? নূতন আন্দোলনে যোগ দিলে ঠিক খ্যাতি কত বেড়ে যাবে দেখো। আমি গিয়ে ঠিকে অনুরোধ করব, আমার কথা উনি ফেলতে পারবেন না!

হরিশঙ্কর পদ্মিনী দিকে চাহিয়া বলিলেন, তুমি বলেছ এ কথা পদ্মিনী?

পদ্মিনী গোন কথাই বলে নাই। দাদার দিকে চাহিয়া তাহার চোখের ইসারা বুঝিয়া সে সলজ্জহাস্তে বলিল, বলেছি।

একটু থামিয়া দ্বিধার সঙ্গে সে বলিল, দাদা বলছিলেন গান্ধীজীর সঙ্গে যোগ না দিলে দেশের লোক কাউকে আর নেতা বলে মানবে না।

বলাই ভগ্নীর উপস্থিতবুদ্ধিতে চমৎকৃত হইল। এ কথা সে তাহাকে বলিয়াছে বলিয়া মনে পড়িল না। হয়ত বলিয়াছে, মনে নাই।

হরিশঙ্কর চিন্তামগ্ন হইয়াছিলেন। বলাই তাঁহার দিকে একবার চাহিয়া ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল। যাইবাব সময় ভগ্নীর দিকে একবার ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল।

হরিশঙ্কর চিন্তা করিতেছিলেন মিঃ গান্ধীর আন্দোলন অতিশয় বিপজ্জনক আন্দোলন। উগ্র খিলাফতওয়ালারা ইহাতে যোগ দিয়া একটা সংঘর্ষ বাধাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে।

একদিকে ব্যক্তিগত স্বার্থহানির সম্ভাবনা, অন্যদিকে নেতৃত্বের সম্মান ও প্রভাব হারাইবার সম্ভাবনা।

পদ্মিনী হরিশঙ্করের চেয়ারের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। অতি সম্ভরণে পিছন হইতে তাঁহার কাঁধ স্পর্শ করিয়া বলিল, এত কি ভাবছেন? দাঁশ সাহেবের বাড়ী গিয়ে প্রতিজ্ঞাপত্রে সহি কবে আসুন।

হরিশঙ্কর সজাগ হইয়া পিছনে হাত বাড়াইলেন পদ্মিনীকে ধরিবার জন্য, পদ্মিনী চট করিয়া সরিয়া গেল।

হরিশঙ্কর বলিলেন, তুমি খুশী হও সহি কবলে?

পদ্মিনী—খুব খুশী হই। আপনি বড় নেতা হন, সকলে ধন্য ধন্য কব্বক, আমরা তাই চাই।

বলাই ফিরিয়া আসিল। হরিশঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া অবস্থা বুঝিয়া সে বলিল—আপনার নেতৃত্ব হতে দেশের লোককে বঞ্চিত করবার অধিকার নাই আপনার। সবাই আপনাকে চাইছে। আমি এখুনি যাচ্ছি দাশ সাহেবের বাড়ীতে খবর দিতে। কাগজের অফিসেও খবরটা পাঠাতে হবে।

হরিশঙ্করের দৃষ্টি পদ্মিনীর প্রতি আবদ্ধ ছিল। সে হাসিতেছিল। সাফল্যের হাসি। হরিশঙ্কর ভাবিলেন পদ্মিনী হাসিতে তাঁহাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে। বলাই দাশ সাহেবের গৃহে যাইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতেছিল, হরিশঙ্কর তাহাকে নিষেধ করিলেন না।

পরদিন দাশ সাহেবের গৃহে গিয়া হরিশঙ্কর প্রতিজ্ঞাপত্রে সই করিলেন।

সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতা স্পেশাল কংগ্রেস হইয়া গেল। হরিশঙ্করের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বলাই কংগ্রেসের নেতাদের সঙ্গে পরিচিত হইল।

নাগপুর কংগ্রেসেব চারদিন আগে বলাই ও ফণীব দলেব কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়া হরিশঙ্কর নাগপুর যাত্রা করিলেন। ট্রেনের প্লাটফর্মে পণ্ডিত নিমাই শাস্ত্রী ও মৌলভী মুকুল হকের সঙ্গে দেখা হইল। তাঁহারাও নাগপুর চলিয়াছেন।

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে হরিশঙ্কর ভাবিলেন পদ্মিনীকে সঙ্গে আনিতে হইত, কয়েকটা দিন তাহাকে দেখিতে পাইবেন না। কথাটা এত বিলম্বে মনে হইবাব জ্ঞাত তিনি আপনাকে অভিসম্পাত করিলেন।

নাগপুরে অধিবেশন চলিতেছে, কলিকাতায় আন্দোলনের সমর্থক ও বিরোধী-দলের মধ্যে ঝগড়া আরম্ভ হইল কাগজে।

পণ্ডিত নিমাই শাস্ত্রীর কাগজ লিখিল, মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ নীতি মুসলমান সমাজে অভূতপূর্ব উত্তেজনার সঞ্চার করিয়াছে, হিন্দুরা মুসলমান ভ্রাতাদের সঙ্গে সমান ভালে চলিতে পারিতেছেন না। এককড়ি বাবুর কাগজ লিখিল, কংগ্রেস মুসলিম লীগ ও খিলাফৎ কমিটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, কংগ্রেসের পৃথক অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে। আরও লিখিল, অসহযোগ নীতি একটা ধাপ্পা। বাংলা গান্ধীর আদেশ মানিতে ইচ্ছুক নহে। অগ্রাগ্র প্রদেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদের এখনও বাংলার ভাষা ও চিন্তাধারা বুঝিবার ক্ষমতা জন্মায় নাই। আমরা অরবিন্দের মত নেতা চাই।

নিমাই শাস্ত্রীর কাগজ লিখিল, মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ নীতি জনগণের মধ্যে অভূতপূর্ব সাড়া জাগাইয়াছে, ঐক্যের প্রেরণা আনিয়াছে। এককড়ি-বাবুর কাগজ লিখিল, অসহযোগ নীতি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মঘটের সংখ্যা বাড়িয়াছে, মজুর শ্রেণী উদ্ধত ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়াছে। অসহযোগ ও বোলশেভিক নীতির মধ্যে প্রভেদ সামান্য। দেশের ইতর সাধারণকে উত্তেজিত করিয়া গান্ধী দেশে বোলশেভিজম আনিতেছেন। গভর্ণমেন্টের ও দায়িত্ববোধসম্পন্ন ব্যক্তিগণের সতর্ক হওয়া কর্তব্য।

দুই দলের লড়াই যখন জমিয়া উঠিতেছিল নাগপুর কংগ্রেসে তখন লাঠালাঠি হইতেছিল।

প্রথম দিনেই বাংলার দল ও অসহযোগীদের দলে বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনে প্রতিনিধি নির্বাচনের ব্যাপার লইয়া লাঠালাঠি হইল। কংগ্রেসের লক্ষ্য পবিত্র করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া গান্ধীজী ব্রিটিশের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছেদেব কথা বলিলেন। মি জিন্না বলিলেন রক্তপাত ভিন্ন ভাবত-বর্ষের স্বাধীনতা আসিবে না এবং দেশবাসীর অভিযোগের প্রতিকার না হইলে ব্রিটিশ সম্পর্ক ছেদন করিবার নোটিশ দিবার প্রস্তাব করিলেন।

কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইলে লোকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল কোন দলের জয় হইল? কেহ কেহ উত্তর দিল যেহেতু ক্যাম্পেব এক্স-রিভোল্যুশনারীদের লাঠি-জোরে আংশিক অসহযোগীদের জয় হইয়াছে গান্ধীজীকে আপোষ করিতে হইয়াছে।

এক বৎসরের মধ্যে স্বরাজ লাভের অর্থ লইয়া বিতর্ক আরম্ভ হইল।

নিমাই শাস্ত্রী নাগপুর হইতে ফিরিয়া ছাত্রদিককে স্কুল কলেজ ছাড়িতে আহ্বান করিয়া সভা করিতে লাগিলেন। কিছু কিছু ছাত্র স্কুল কলেজ হইতে বাহির হইয়া আসিতে লাগিল।

হবিগঙ্গার বড় একটা মোকদ্দমা লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। মাঝে মাঝে বলাইয়ের বাড়ীতে আসিয়া পদ্মিনীকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া বেড়াহতে যাইতেন। বন্টা দুই পবে নামাইয়া দিয়া চলিয়া যাইতেন। কোন কোন দিন বলাই বাড়ীতে না থাকিলে তাহার বাড়ীতে নয়টাকাটা চাটাইয়া চলিয়া যাইতেন। একদিন পদ্মিনী বেড়াইয়া ফিরিবার আগেই বলাই বাড়ীতে ফিরিল। সে লক্ষ্য করিল, ভগ্নীর পরিধানে মূল্যবান শাড়ি, আঙ্গুলে বহু-

মূলের দীয়ার আংটি, গলায় বেলফুলের গোড়ে। তখন সে কিছু বলিল না।

আহারে বসিয়া পদ্মিনী বিশেষ কিছু খাইল না। বলিল, থিদে নাই।

বলাই বলিল, আজ কোথায় গিয়েছিলি ?

পদ্মিনী তৎক্ষণাৎ কোন উত্তর দিল না। একটু পবে বলিল, কালীঘাট।

শুনিয়া বলাই বিস্মিত হইল। ভগ্নী ব নূতন সাজসজ্জা দেখিয়া তাহার কি একটা সন্দেহ হইয়াছিল। হরিশঙ্কর তাহাকে কালীঘাটে লগ্নয়া গিয়াছিলেন শুনিয়া সে সন্দেহ আরও ঘনীভূত হইল। হরিশঙ্কর কি কোন প্রকার বিবাহের অভিনয় শেষ করিয়া বাখিলেন, সে ভগ্নীকে আব কোন প্রশ্ন করিল না।

একটু পবে সে বলিল, ব্যারিষ্টার সাহেব মোকদ্দমাব মধ্যে ডুবে রয়েছেন, এদিকে স্কুল কলেজে ষ্টাইক আবগু হযেছে। তারা দাশ সাহেবেব বাড়ীতে গিয়েছিল তাঁকে প্র্যাকটিস ছাড়বাব জগু অমুবোধ করতে। আমার মনে ২৭ ১৮৮ শাস্ত্রী শিথিয়ে দিয়েছিলেন। শুনছি ব্যারিষ্টার সাহেবের কাছেও তাবা যাবে।

পদ্মিনী একটু ভাবিয়া বলিল, প্র্যাকটিস ছাড়লে চলবে কি কবে ?

বলাই হাসিয়া বলিল ত্যাগ স্বীকার না কবলে আজকাল কি লীডব হওয়া যায় ? আগেব আম লর স্মুথেব লীডবগিবির দিন এখন আব নেই। তোকে বন্ধ হলে ব্যারিষ্টার সাহেবকে প্র্যাকটিস ছেড়ে দিন।

পদ্মিনী বলিল, তুমি তোমাব অফিস ছাড়বে ?

বলাই আমি ছাড়ব কেন ? আমি ক লীডব ?

পদ্মিনী—লীডব হতে চাও তো ?

বলাই—চাই, তবে এখনকার ডামাডোলের বাজারে নয়। সে সব কথা যাক। কাল তোকে বলতে হবে ব্যারিষ্টার সাহেবকে।

পদ্মিনী শুধু বলিল, আচ্ছা।

পবদিন ফণী আসিল বলাইয়েব বাড়ীতে। বলিল—বলাইবাব কিছু টাকা চাই, ভয়ানক দরকার।

বলাই বলিল—আমি তোমাকে খুঁজছিলাম দরকারী কথা আছে।

ফণী বলাইয়েব মুখের দিকে চাই বলিল—এককডিবাবুব মাথা ফাটাতে

হবে? না নতুন লেডী টাইপিষ্টের খোঁজ চাই? অফিসে বড় কানামুখা চলছে মশাই।

বলাইয়ের মুখ কঠিন হইল। সে বলিল—কানামুখা চলছে? কারা কানামুখা চালাচ্ছে নাম বল তো। সব ক'টাকে মিথ্যে করছি।

ফণী হাসিয়া বলিল—সরী, আমি ব্যাকবাইটার নই। দরকারী কথাটা কি বলুন শুনি।

বলাইয়ের মুখের চেহারা আবার সহজ হইল। সে বলিল—বলছি। যারা স্কুল কলেজ ছেড়েছে এমন কতকগুলো ড্যাফো ছেলেকে ব্যারিষ্টার সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দাও প্রাকটিস ছাড়বার জন্য চাপ দিতে। আব স্কুল কলেজে পিক্কেটিংয়ের ব্যবস্থা করতে হবে।

ফণী বলিল—একটা কথা জিজ্ঞেস করি। ছেলেরা স্কুল কলেজ ছেড়ে রাস্তায় হৈ হৈ করবে, তাদের থাওয়াবে কে?

বলাই—যারা বরাবর থাওয়ায় সেই অভিভাবকরা থাওয়াবে, দেশে ব সবাইকে কিছু কিছু ত্যাগ স্বীকার করতে হবে বৈকি।

ফণী বাঙ্গ করিয়া বলিল—ত্যাগ স্বীকার? বেশ, আপনি কিছু অর্থ ঙ্গাং করুন, তারপর দেখছি কি করা যায়।

ফণী টাকা লইয়া উঠিল। বাহিরে যাইবার সময়ে সে দেখিল পাশেব ঘরের জানালার পরদা সরাইয়া একটি মেয়ে তাহাকে দেখিতেছে। চোখাচোখি হইতে মেয়েটি সরিয়া গেল। ফণী নিজের মনে বলিল—বাবা, ঘরেও লেডী টাইপিষ্ট মজুদ দেখছি।

বলাই সরকার অফিসে যাইবার জন্য বাহির হইবে এমন সময় এককড়ি বাবু আসিলেন। বলিলেন—আপনি বেরুচ্ছেন দেখছি। আমার আসতে দেখি হয়ে গেল একটু, পণ্ডিত নিমাই শাস্ত্রী এসেছিলেন। “মহাত্মা গান্ধীর বিরুদ্ধে লেখা আপনাকে ছাড়তে হবে”—বলে আমার হাত জড়িয়ে ধরে কান্না। সে যে কি বিপদ মশাই কি বলব? বললেন ছেলেরা বড় উত্তেজিত হয়ে উঠেছে আপনার বিরুদ্ধে, অহিংসার উপদেশ দিয়ে তাদের শান্ত রেখেছি। আপনি এ পথ ছাড়ুন, নইলে তাদের ঠেকানো যাবে না। কোন মতে তাঁকে বিদায় দিতে না দিতে বার্লট, ৭ পটপটিয়া আসল। তারও ঐ এক কথা। মহাত্মাজী ব্রহ্মীরাঙ্গীর আওতার, সাক্ষাৎ দেওতা। তাঁকে আমি গালাগালি করছি দেখে

তাঁর বুক ভেঙ্গে গেছিল। এই বুরা কাম ছাড়তে হবে। আমি বললাম, বালাটাদজী, আমার কথায় তোমার বুক ফাটছে, বড় বাজারে যখন পিকেটিং শুরু হবে তোমার কলিজা যে ভেঙ্গে চৌচির হো জায় গা। তখন কি করে গা ?

বলাই বলিল—আমুন, গাড়ীতে উঠুন, যেতে যেতে কেন আপনাকে ডেকেছি বলব।

গাড়ী চলিতে লাগিল। বলাই বলিল—আপনার লেখাব ধরণ বদলাতে হবে এককড়ি বাবু, থেসারৎ পাবেন। সকল প্রদেশ যখন গান্ধীজীব জয়গান করছে বাংলায় আপনার কাগজের মত কয়েকখানা কাগজ তাঁকে লক্ষ্য হবে কান্দা ছুঁড়ে। এতে বাংলার সম্মানের হানি হচ্ছে।

অনেক যুক্তি তর্ক দিয়া এককড়ি বাবুব মত ফিরাইতে না পাবিয়া বলাই বলিল, আপনি কুৎসার্পণ লেখা বন্ধ না করলে অহিংস অসহযোগী ছেলেরা কিছু না বললেও ফণী সিংহের দল আপনাকে ছাড়বে না। ভেবে দেখুন।

এককড়ি বাবু বলিলেন—আমার পেট চলবে কি করে মশাই। বডলোকদের গালাগালি করে আমি পেট চালাই, ঐ আমার পেশা। তবে আপনারা যদি একটু সদয় হয়ে ব্যবস্থা করেন গান্ধীজীকে আমি দেওতা বানিয়ে দেব, গালাগালি করবার জন্য দুসং লোক খুঁজে বের করব।

আরও কিছুক্ষণ আলোচনার পরে পকেটে কয়েকখানি নোট পুরিয়া এককড়ি বাবু বলাই সরকারেব অফিসেব ফটকের কাছে নামিয়া গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন।

কয়েকদিন পরে এককড়ি বাবুব কাগজে ২১ বাদ প্রকাশিত হইল “দেশের সেবায় অতুলনীয় আত্মত্যাগ।”

“আমরা বিশ্বস্থমুদ্রে অবগত হইলাম প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার হরিশঙ্কর দেশের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়া হাইকোর্টে তাঁহার ব্যবসায় বন্ধ করিতেছেন। তাঁহার এই অনন্তসাধারণ আত্মত্যাগে বাংলা মায়ের মুখোজ্জল হইল। তাঁহার সুযোগ্য নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল বন্ধা বাংলা দেশকে প্রাবিত করিবে।”

সংবাদ প্রকাশিত হইবার পর হইতে হরিশঙ্করের গৃহে লোকের ভিড় আরম্ভ হইল। ছাত্রের দল বাড়ী ভরিয়া ফেলিল। তাহাদের জয় ধ্বনিতে পাড়া মুখরিত হইল। গণ্যমান্য ব্যক্তির হরিশঙ্কর, অভিনন্দন জানাইবাব জন্য

আসিতে লাগিলেন। ছাত্রদের ভিড ঠেলিয়া তাঁহাদের কেহ কেহ ভিতরে প্রবেশ করিতে না পাবিয়া ক্ষুব্ধ মনে ফিবিয়া গেলেন। পণ্ডিত নিমাই শাস্ত্রী আসিলে ছাত্রের দল জয়ধ্বনি কবিত্তে কবিত্তে তাঁহাকে কাঁধে তুলিয়া ভিতরে লইয়া গেল। ভিডের চাপে কাঁধ হহতে চাদরখানি কোথায় পড়িয়া গেল।

বাহিরে যখন এই কাণ্ড চলিতেছে ভিতরে দোতলার ডুইংকমের দরজার বাহিরে ফণী ও বলাই দাঁড়াইয়া, সরলা দেবী একখানি কোঁচে চূপ করিয়া বসিয়া আছেন। বলাই ও ফণী মাঝে মাঝে পরস্পরের দিকে উদ্ভিতপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করিতেছে। কিছুক্ষণ পরে সরলা দেবী বলাইকে ডাকিলেন। সে ভিতরে আসিতে তিনি বলিলেন, উনি আপনাকে বড্ড বকেছেন বলাই বাবু, বাগের মাথায় যা তা বলেছেন, কিছু মনে কববেন না। ঠুঁব বিশ্বাস কাগজে এই মিথ্যা খবর বের হবাব পেছনে আপনাব হাত আছে। আপনি অস্বীকার কবলেনও উনি আপনাব কথা বিশ্বাস কবছেন না।

বলাই বলিল, আমি যথার্থ বলছি—

সরলাদেবী বাধা দিয়া বলিলেন—অনিষ্ট যা হবাব হয়েছে এখন আব বলাবলিতে কি ফল হবে? একটা কথা জিজ্ঞেস কবিত্তে চ ই আ নাকে! প্রাকটিক বন্ধ কবলে ঠুঁর চলবে কি কবে? আমাদের সংসারের খবচ কত জানেন? জমানো টাকায় আর কদিন চলবে?

বলাই বলিল, যে মহৎ কাজে উনি নামছেন—

সরলাদেবী—ওসব কথা সভা সমিতির জন্ত, বাড়ীর গৃহিণীর জন্ত নয়।

বলাই এটু অপ্রতিভ হইল। তখন সে ভাব চাপা দিয়া বলিল, যদি ভরসা দেন তবে এইটুকু সন্তোষে পারি যতদিন আমরা আছি ঠুঁর চলি থাকবে, ঠেকবে না।

সরলা দেবী একটু বিস্ময়ভাবে হাসিলেন। বলিলেন, ফণী, উনি বাইরে গেলেন কোথায়? দেখা কববার জন্ত অনেকে আসছেন।

ফণী বলিল, সে ব্যবস্থা আমি কবেছি। অফিস কামবায় লোক বসে আছে। বড বড লোক এলে বসিয়ে বলা হচ্ছে সাহেব জরুরী কাজে একটু বাইরে গেছেন। এখন ফিববেন। শুনে অনেকেই আবার আসবেন বলে চলি যাচ্ছেন।

নীচে হইতে ফণীকে কে ডাকিল। বলিল দাশ সাহেবের বাড়ী হইতে লোক আসিয়াছে চিঠি লইয়া। ফণী ও বলাই নীচে নামিয়া গেল।

ফণী বলিল, সাহেব গেলেন কোথায় জানেন বলাই বাবু? আপনার ওপর বাস্তবিক ভয়ানক রেগে গেছেন।

বলাই কোন উত্তর না দিয়া গম্ভীর মুখে ভিড ঠেলিয়া ফটকে দিকে চলিল। তাহাব কানে আসিল ভিড়ের মধ্যে কে বলিতেছে—লর্ড রোনাল্ডশে তাঁর বক্তৃতায় বাঙালী উকিল ব্যারিস্টারদের বলেছেন মিঃ গান্ধীকে বিরুদ্ধে গোমাদেব বিদ্রোহ ঘোষণা করা উচিত। এবার মুখে মত জবাব পেলেন।

বাস্তায় আসিয়া বলাইয়ের মুখ প্রশন্ন হইল। নিজের মনে সে বলিল, প্রথম চাল সফল হয়েছে। ব্যারিস্টার সাহেবকে এবার বাধ্য হয়ে নমকো আন্দোলনে যোগ দিতে হবে। মহাত্মা গান্ধীকে টেলিগ্রাম কবে খবরটা জানিয়ে রাখতে হবে।

বলাই বাড়ী ফিবিতে পদ্মিনী বলিল, তোমাব সঙ্গে ব্যারিস্টার সাহেবের দেখা হয়নি বাস্তায়? উনি এত গেলেন।

বলাই কোথায় গেলেন?

পদ্মিনী বললেন দাশ সাহেবের বাড়ী যাবেন।

এককান্ডি বাবুব কাগজ দিনেব পর দিন ছাত্রসমাজকে সম্বোধন করিয়া লিখিতে লাগল—বাংলাব ছাত্রদল, বিশ্ববিদ্যালয়ের মোঃ কাটাইয়া অগ্রসর হও। বিশ্ববিদ্যালয় আজ গোলামখানায় পবিত্র হইয়াছে। চাকুরির খাতিরে অধ্যাপক ও শিক্ষকগণ গোমাদিগকে বাধ্য দবাব চেষ্টা কবিবেন। তাঁহাদের স্তোকবাক্যে ভুলিও না। আত্মত্যাগী নেতাদের অন্তসং করিয়া জয়ধাত্রায় অগ্রসর হও।

অন্য একখানি কাগজ লিখিল, স্কুল কলেজের ছেলেদের কি হইয়াছে? এতদিন অসহযোগী নেতাদিগেব বড় বড় বক্তৃতায় তাহাবা কর্ণপাত করে নাই, আজ হঠাৎ কেন তাহারা দল বাঁধিয়া স্কুল কলেজ ছাড়িতেছে? ট্যাক্সিওয়ালারা ধর্মঘট কবিয়াছে। প্রাইভেট গাড়ীব সোফাববা ধর্মঘট করিতে উদ্ভূত, মহিষের ও গরুর গাড়ীব গাড়োয়ানরা সভা করিতেছে ও মহাত্মা গান্ধী কি জয় বলিয়া চিৎকার করিতেছে। ঘোড়াব গাড়ীব কোচম্যান, রিক্সওয়ালারা ও ট্রামের কর্মচারীরা ধর্মঘট করিবার কথা বলিতেছে। দেশ কোন পথে যাইতেছে?

দিনকয়েক পরে সি. আর, দাশের প্র্যাকটিস বন্ধ করিবার সংবাদ প্রকাশিত হইলে কলিকাতায় ও বাংলা দেশে উত্তেজনার সীমা বহিল না। বঙ্গবাসী ও রিপণ কলেজের সকল ছেলে, সিটি ও মেট্রোপলিটনেব অধিকাংশ ছেলে, পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের পাঁচশত ছেলে ধর্মঘট কবিল।

ছাত্র ধর্মঘটের সমালোচনা করিয়া একখানি কাগজ লিখিল—The students are being fooled with the story that if they give up their studies they will obtain swaraj in less than a year. (ছাত্রদিগকে এই বাজে আশ্বাস দেওয়া হইতেছে যে তাহারা পড়াশোনা বন্ধ করিলে এক বৎসরের মধ্যে স্ববাজ পাওয়া যাইবে।)

ছাত্রদের তখন এই সমালোচনায় কর্ণপাত করিবাব মত অবস্থা নথ।

কয়েকদিন পবে ডিউক অব কনোটের আগমন উপলক্ষে হবতাল ঘোষিত হইল।

রাজনগর (১৯২০-২১)

অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ ধীরে ধীরে দেশে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। যোল বছর আগেকার স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউয়ের মত নূতন আন্দোলনের ঢেউ আসিয়া পুরাতন রাজনগরের প্রান্তে আঘাত করিল। স্বদেশী আন্দোলনের যাহারা কর্মী ছিল তাহাদের পিছনে রাখিয়া নূতন কর্মীদল আগাইয়া আসিল।

দেবানন্দ ও ইন্দের মধ্যে আলোচনা হইতেছিল। আলোচনার বিষয় কলিকাতা হইতে লিখিত উমানন্দের পত্র।

উমানন্দ লিখিয়াছে, তাহাদের কলেজের সব ছেলে কলেজ ছাড়িয়াছে। দুই চার জন যাহারা অভিভাবকের ভয়ে ইতস্ততঃ করিতেছিল, খুব সকালে আসিয়া লুকাইয়া কনেজে ঢুকিয়া নামে বসিয়া থাকিত, জোর পিকেটিংয়ের ফলে তাহাদেরও কলেজে যাওয়া বন্ধ হইয়াছে। অধ্যাপকরা রেজিষ্টার বণলে করিয়া ছাত্রশৃঙ্খলা ক্রমে ঢুকেন, কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া চলিয়া যান। হোস্টেল, বোর্ডিং হইতে অনেক ছাত্র চলিয়া যাইতেছে। অনেকে যাইতেছে গ্রামে অসহযোগের নীতি প্রচার করিবার জন্ত। গ্রামে গ্রামে কংগ্রেস ও খিলাফত কমিটি করিয়া এই সব গ্রাম্য কমিটির সাহায্যে অসহযোগের আদর্শ প্রচার করিবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী আদেশ দিয়াছেন। অভিভাবকরা টাকা পাঠানো বন্ধ করিয়া দেওয়াতে কোন কোন ছাত্রকে বাধ্য হইয়া চলিয়া যাইতে হইতেছে। সে নিজে কলিকাতায় কাজ করিবে না নিজের গ্রামে কাজ করিবে এখনও স্থির করতে পারে নাই। শীঘ্রই স্থির করিয়া ফেলিবে।

ইন্দ্র বলিল, একটা কথা আমি ক'দিন ভাবিছ দেবুদা, জানিনে তোমার মতের সঙ্গে মিলবে কিনা। প্রথমে ভেবেছিলাম অহিংস অসহযোগ কি বস্তু বুঝেছি, কিন্তু যত দিন যাচ্ছে তত জিনিসটার অর্থ হেঁয়ালি হয়ে উঠছে। মনে হচ্ছে মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের চাইতে মহাত্মা গান্ধী ক্রমে বড় হয়ে উঠছেন। যেটাকে রাজনৈতিক আন্দোলন বলে ভেবেছিলাম সেটার রাজনৈতিক রূপ ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসছে।

দেবানন্দ—তোঁর কথায় অর্থ আমি ভাল করে বুঝলাম না, একটু বিস্তারিত করে বল।

ইন্ড হাঙ্গিয়া বলিল—বেশ, বিস্তারিত করেই বলছি। যখন বলা হয় Non-cooperation is a peaceful means of averting revolution (অসহযোগ বিপ্লব পরিহার করিবার শান্তিপূর্ণ উপায়) তখন আন্দোলনের প্রকৃত উদ্দেশ্য বোঝা যায়। কিন্তু যখন বলা হয় non-cooperation is a spiritual struggle (অসহযোগ আত্মিক সংগ্রাম), non-cooperation means a process of self-purification and not paralysis of Government, non-cooperation is a development of soul force (অসহযোগ আত্মশুদ্ধির প্রক্রিয়া সরকারকে অচল করিবার উপায় নয়, অসহযোগ আত্মিক শক্তির বিকাশ) তখন খটকা লাগে। মনে হয় নেতারা কোন পথে আমাদের নিয়ে যেতে চান, হয় আমাদের কাছে লুকিয়ে বাঁধতে চান নয়তো আন্দোলনের লক্ষ্য সম্বন্ধে তাঁরা নিজেবাই নিঃসংশয় নন।

ইন্ডের কথা শুনয়। দেবানন্দ মুহূর্ত্ত হাসিতে লাগিল। ইন্ড বলিল, হাসছ কেন ?

দেবানন্দ—হাসছি তাঁর কাবণ আছে। সব কথা নাই বা বললাম। একটা জিনিস তুই লক্ষ্য কবেছিস কিনা জানিনে। তুই বললি অসহযোগের প্রকৃত অর্থ হৈয়ালি হয়ে দাঁড়াচ্ছে কিন্তু লক্ষ্য কবেছিস কি mass বা যাদের আমরা জনসাধারণ বলি তারা অসহযোগের একটা অর্থ বুঝে নিযেছে, ফলে ভেতরে একটা মুহূর্ত্ত গুঞ্জন উঠছে। গুঞ্জন সংগীতে পবিণত হবে না গর্জনে পবিণত হবে অনুমান করতে পারিস ?

ইন্ড—তুমি যা বলতে চাইছ আমি বুঝেছি কিন্তু আসল ব্যাপারটা এখনও বোধগম্য হয়নি। অসহযোগ প্রোগ্রামের যে অংশকে কাজে পবিণত করার চেষ্টা হচ্ছে, যেটা বর্জন, কাউন্সিল বর্জন, আইন আদালত বর্জন, স্কুল কলেজ বর্জন, সে অংশ তো সম্পূর্ণরূপে মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীর সম্পর্কিত ব্যাপার। বিদেশী বস্ত্র বর্জন, তাঁত ও চবকা নিয়ে আমরা অনেক এক্সপেরিমেন্ট কবেছি, জনসাধারণ এই সব আইটেম আগ্রহ করে গ্রহণ করেনি কোনদিন, এখনও কববে কিনা সন্দেহ আছে। অথচ অসহযোগ আন্দোলন নিয়ে একটা উত্তেজনা দেখা দিয়েছে তাদের মধ্যে।

দেবানন্দ—একটু আগে তুই বলছিলি মহাত্মা গান্ধী তাঁর আন্দোলনের

চাইতে বড় হয়ে উঠেছেন। অসহযোগের প্রোগ্রামের মধ্যে জনসাধারণের স্থান যদি না থাকে তাহলে কি বুঝতে হবে মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিত্বকে আশ্রয় কবে তাবা জেগে উঠতে চাইছে? এই কথাই কি বলছিল?

ইন্দ্র—মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিত্ব নয়, তাঁর নাম আশ্রয় করে। তাঁর ব্যক্তিত্ব ‘মাস’ বুঝে নিয়েছে এতখানি বিশ্বাস আমাব ‘মাসের’ ওপর নাই।

দেবানন্দ কি বলিতে যাইতেছিল যোগেন্দ্রকে ঘবে ঢুকিতে দেখিয়া সে থামিয়া গেল।

যোগেন্দ্র রাজনগরে অসহযোগ আন্দোলনের নেতা। সে জুতা ছাড়িয়াছে, বাহুল্য বস্ত্র ত্যাগ করিয়াছে। আগে সে স্কুলের বোর্ডিংয়ে থাকিত, বোর্ডিং ছাড়িয়া ইন্ডের পুস্তান সেবাশ্রমের বাড়ীর সীমানার মধ্যে একখানি কুটিরেরে আশ্রয় লইয়াছে। প্রত্যুষে উঠিয়া নিয়মিত চবকা কাটে স্বপাক খায়। স্কুলের কাণেব ফাকে সভাসমিতি ববে নিয়ন্ত্রণের উৎসাহী ছেলেরে লইয়া, অসহযোগের আদর্শ ব্যাখ্যা কবে তাহাদের কাছে। তাহাব আগেকাব কথাবার্তা, চালচলনের এত পরিবর্তন হইয়াছে যে তাহাকে দেখিয়া মনে হয় নতুন এক সতাকে প্রত্যক্ষ করিয়া জীবনে তাহা প্রতিষ্ঠিত করার বাব্রত লইয়াছে সে।

ইন্দ্র ও দেবানন্দ যোগেন্দ্রের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাদের উভয়েব মধ্যে এ সম্বন্ধে আলাপও হইয়াছে। স্বদেশী যুগের এই দুই কর্মী নতুন আন্দোলনকে বুদ্ধি দিয়া বিচার কবিত্তে চাহিয়াছে, যোগেন্দ্র তাহা চায় নাই। ডাক আসিবামাত্র সে সাড়া দিয়াছে যেমন তাহাবা ষোল বছর আগে স্বদেশী আন্দোলনে সাড়া দিয়াছিল। হয়ত হহা বয়সের ধন। যে যাহা হউক, যোগেন্দ্রের উপস্থিতিতে তাহাবা নতুন আন্দোলন বিচার বিপ্লবে করিত না।

যোগেন্দ্রকে দেখিয়া ইন্দ্র বলিল, নতুন খবর কিছু আছে যোগে?

যোগেন্দ্র বলিল, মি. আর. দশের প্র্যাকটিশ ছাড়াব খবর আসবার পব থেকে ছেলেরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। নিজেদের মধ্য তারা সভাসমিতি করছে। হেডমাষ্টার মশায় ভয় পেয়েছেন।

ইন্দ্র—সোনাউল্লা ফরাজ নাক উলিপুরের খিলাফ কমিটির নতুন কর্তা হয়েছে?

যোগেন্দ্র—হাঁ, খিলাফ কমিটি হাতে নিয়ে সোনাউল্লা খিলাফ ভলান্টিয়ার দল তৈরী করছে খবর পেলাম।

ইন্দ্র বলিল, একটা কথা তোমাকে বলব, কিছু মনে করো না। সোনাউল্লা ফরাজি এখন মহাত্মা গান্ধীর ভক্ত হয়েছে। তার এন্টিসিডেন্টস ভাল নয়, দাংগা, ফেসাদ বাধাবার ওস্তাদ। তোমাদের কংগ্রেস কমিটি সোনাউল্লার খিলাফৎ কমিটির হাত ধরে বেশী দিন চলতে পারবে কিনা সন্দেহ। একটু সতর্ক থেকো।

বারন্দায় মিহুর সাড়া পাওয়া গেল। একটু পরে সে কলরব করিতে করিতে ভ্রাতার হাত ধরিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। দেবানন্দকে দেখিয়া সে বলিল—ভাইটি কি বলে জানো বড়মামা? বলে আক্কা। বাবা বলতে পারে না ভাইটি। ছেলে মাছুষ কিনা!

দেবানন্দ হাসিয়া বলিল—মিহু বুড়ীর অনেক বয়েস হয়েছে, কেমন?

মিহু ভ্রাতাব হাত ছাড়িয়া দিয়া হাতের আঙুলগুলি প্রদর্শিত করিয়া বলিল, এতো বড় হয়েছে। মা বলে আদ্যিকালের বুড়ি। আত্মিকাল কাকে বলে বড় মামা?

দেবানন্দ মিহুকে কোলে বসাইয়া আত্মিকালের ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিল।

যোগেন্দ্র বলিল, শুনলাম উমানন্দ বাবু নাকি চিঠি এসেছে?

ইন্দ্র—এসেছে। লিখেছে সে শীঘ্রই স্থির করবে কলকাতায় থাকবে, না রাজনগরে আসবে।

যোগেন্দ্র এই খবরের জ্ঞাত আসিয়াছিল। খবর সংগ্রহ করিয়া সে চলিয়া গেল।

উমানন্দের মন স্থির করিতে বেশী বিলম্ব হইল না। উপরের কথাবার্তার দিন পাঁচেক পরে সে রাজনগরে পৌঁছিল। সে আসিবাব সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার আবহাওয়াব অস্থিরতা রাজনগরের হাওয়ায় সংক্রামিত হইল।

দেবানন্দ ভ্রাতাকে ডাকিয়া বলিল, কলেজ বন্ধ হয়েছে, কলকাতায় হট্টগলের মধ্যে না থেকে বাড়ী এসে ভাল করেছ। বাড়ীতে পড়াশোনা কর। দু'চাব মাসের মধ্যে কলেজ আবার খুলবে, তখন যেও।

উমানন্দ বলিল, যারা বেরিয়ে এসেছে তাদের একজনও ইংরাজের গোলাম-খানায় আর ঢুকবে না প্রতিজ্ঞা করেছে।

দেবানন্দ—এতগুলো ছেলে কি করবে?

উমানন্দ—অসহযোগ আন্দোলন প্রচার করবে যাতে এক বছরের মধ্যে আমরা স্বরাজ পাই।

দেবানন্দ—তারপর ?

উমানন্দ—স্বরাজ পেলে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়, জাতীয় কলেজ, জাতীয় স্কুল হবে। তখন আমরা আবার পড়াশোনা করব।

দেবানন্দ—এতদিন পড়াশোনা বন্ধ থাকবে ?

উমানন্দ—সি. আর. দাশ বলেছেন Education can wait but Swaraj cannot; স্বরাজের জন্য অপেক্ষা করিবার সময় নাই, শিক্ষার জন্য অপেক্ষা করা চলে।)

দেবানন্দ—বুঝলাম তুমি পড়াশোনা করবে না, কি করবে এখন ?

উমানন্দ—কি করব দু'চার দিনের মধ্যে দেখবেন। আপনি কি মনে করেছেন খেয়ে, ঘুমিয়ে, গল্প করে সময় কটাবার জন্য আমি রাজনগরে এসেছি ?

ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া উমানন্দ আবার বলিল, আপনারা ছিলেন ভায়োলেটসপহী, দেশকে এক হৃদয় স্বরাজের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেন নি আপনারা। আমরা অহিংস অসহযোগীরা এক বছরের মধ্যে স্বরাজ আনব।

দেবানন্দ আর কথা বলিল না। বলিয়া লাভ কি ? বাক্য ও ব্যবহারেব উগ্রতায় অহিংস অসহযোগীরা হিংসা-পন্থীদের ছাড়াইয়া যাইতে চাহে।

দিন দুই পরে সন্ধ্যাবেলা হৈজের গৃহে কথা হইতেছিল। বক্তা উমানন্দ, শ্রোতা ইন্দ্র, যোগেন্দ্র, শরৎপাণ্ডিত, মধুসূদন প্রভৃতি। দেবানন্দ ভিতরে লক্ষীর সঙ্গে কথা বলিতেছিল।

উমানন্দ গল্প করিতেছিল ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে পাঞ্জাবের গোলমালের সময়ে ১৩ই এপ্রিল তারিখে কলিকাতায় গুলি চলিবার দিনের নিজের আ-স্মিতার কথা। সত্যাগ্রহ আন্দোলন চলিতেছে, পথে ঘাটে সর্বত্র হিন্দু মুসলমানের মিলনের দৃশ্য। সত্যাগ্রহ কমিটির নির্দেশে ৬ই এপ্রিল হরতাল হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার পথে পথে অগণিত মানুষের ভীড়, দোকানপাট সব বন্ধ। বড় রাস্তাগুলির মোড়ে মোড়ে সওয়ার পুলিশ, সার্জেন্টদের ঘাঁটি বসিয়াছে। সার্জেন্টরা মাঝে মাঝে জনতাকে তাড়া করিতেছে, অস্থারোহী পুলিশ জনতার ঘাড়ের উপর ঘোড়া চালাইয়া দিতেছে, তবু নির্বিশেষে হরতাল হইল।

১৩ই তারিখে রাস্তায় সশস্ত্র সৈন্যদল দেখা দিল। বড়বাজার এলাকায় সৈন্যদের বিশেষ সমারোহ। বিকালের দিকে গুজব রটিল অবাধ্যতার অপরাধে একজন গোয়া সার্জেন্ট কনেষ্টেবল শিউপুজন সিংহকে গুলি করিয়াছে। গুজব ছড়াইয়া পড়িতে বড়বাজার এলাকায় জনতা চঞ্চল হইয়া উঠিল। সৈন্যদল

পঞ্চচারীদের বেপরোয়া প্রহার করিতে লাগিল, কয়েক রাউণ্ড গুলি চালাইল। আহত ও নিহতদের সংখ্যা সম্বন্ধে নানা লোক নানা কথা বলিতে লাগিল।

উমানন্দ বলিল, সন্ধ্যার দিকে বড়বাজারের অবস্থা দেখবার জন্য আমি হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তা ফাঁকা, দোকানপাট বন্ধ, মিটমিট করে গ্যাসের আলো জ্বলছে। কলেজ স্ট্রীট হারিসন রোডের জংশনে পৌঁছে পশ্চিম দিকে এগোতে এক দরজা-ভেজানো দোকান ঘর থেকে একজন লোক ডেকে বলল, ওদিকে যাবেন না মশায়, কিছুক্ষণ আগে গুলি চলেছে। আমার তখন কি রোখ চেপেছে মাথায়, দোকানদার কথা না শুনে এগোতে লাগলাম। ফুটপাথ ঘরে চলাছিলাম আধা অন্ধকাবে। হঠাৎ কর্কশ হাঁক শুনে চেয়ে দেখি সামনে গুর্খাদের ঘাঁটি একজন গুর্খা বেয়নেট এগিয়ে ধরেছে আমার দিকে। বলল, কাঁশা যাতা?

আমি বললাম—ষ্টেশন যাতা।

আদেশ হল—বিচমে যাও।

আমি ফুটপাথ ছেড়ে রাস্তায় নেমে এগোতে লাগলাম। মারোয়াড়ী হাসপাতালের কাছে পৌঁছে দেখি রাস্তার মধ্যে একটি ছোটখাট জনতা উত্তেজিত স্বরে কি বলাবলি করছে। কাছে গিয়ে দাঁড়াতে কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারলাম এই জায়গায় সৈন্যদের গুলিতে একজন লোক মারা গিয়েছে। রাস্তায় তখনও মৃত ব্যক্তির রক্ত জমাট বেধে বয়েছে। সেই রক্তসিক্ত স্থানটি ঘিরে লোকগুলো দাঁড়িয়েছে। প্রত্যেকের মুখের ভাব অত্যন্ত উত্তেজিত। একজন লোক ভিড় থেকে সরে দাঁড়িয়ে জনতাকে লক্ষ্য করে ছোট একটু বক্তৃতা দিল। বক্তৃতার মর্ম, হুম্মন আংরেজের তনখাখোর সিপাহীরা কুস্তার মত আমাদের গুলি করে মারছে, দোষী নির্দোষ বিচার নাই। এর প্রতিশোধ নিতে হবে। আমরা লড়াই করব। বাংগালা লোক বুদ্ধি দেবে, মারোয়াড়ী লোক রূপেয়া দেবে, হামলোক জ্ঞান দেবে।

ভাল কবে চেয়ে দেখলাম, পোষাকে ও চেহারায় বক্তাকে হিন্দুস্তানী মুসলমান বলে মনে হল। বক্তৃতা শেষ কবে ভিড় ঠেলে যেখানে মাটিতে রক্ত জমাট হয়ে ছিল সেখানে গিয়ে রক্তের মধ্যে আঙ্গুল ডুবিয়ে নিজের কপালে সে আঙ্গুল ছোঁয়াল। আশপাশের লোকদেব কপালে রক্ততিলক পরিয়ে দিতে দিতে বলল, ভাই সব, জ্ঞান কবুল করে গুয়াদা কর হুম্মন আংরেজের লুকুমত আমরা খতম করব।

কয়েক মূর্ত চূপ করিয়া থাকিয়া উমানন্দ বলিল, লোকটি আমার কপালেও রক্তভিলক পরিণে দিয়েছিল। সেদিন সেই প্রায়াক্কর রাস্তায় দাঁড়িয়ে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম ঠংরাজের শাসন আমরা খতম করব। আজ আমাদের সংগ্রাম শুরু হয়েছে।

উমানন্দের কথা শেষ হইবার পরে অনেকক্ষণ সকলে নির্বাক হইয়া রহিল। যোগেন্দ্রের মুখ দেখিয়া মনে হইল উত্তেজনায় সে যেন অধীর হইয়া উঠিয়াছে।

উমানন্দ ও যোগেন্দ্র মিলিয়া রাজনগরে কাজ আরম্ভ করিল।

প্রথমে আরম্ভ হইল বাজনগর স্কুলের উপর আক্রমণ। ছেলেরা অনেকে প্রস্তুত হইয়া ছিল। উমানন্দ স্কুল বয়কটেব জ্ঞাত তাহাদের আহ্বান করিতে তাহারা সাড়া দিতে বিলম্ব কবিল না। হেডমাষ্টার মহাশয়ের আবেদন, অহুরোধ, ভয় প্রদর্শন উপেক্ষা করিয়া ছেলেরা ক্লাস ছাড়িতে লাগিল। কয়েক দিনের মধ্যে প্রায় অর্ধেকের উপর ক্লাস খালি হইয়া গেল। যাহারা ইতস্ততঃ কবিত্তে লাগিল তাহাদের স্কুল প্রবেশে বাধা দিবার জ্ঞাত পিকেটিং আবস্ত হইল।

গোলযোগের সূত্রপাতে হেডমাষ্টার মহাশয় ইন্স ও স্কুল কমিটির অন্তান্ত মেম্বারদের কাছে অভিযোগ করিলেন। বলিলেন, স্কুল কমিটি অনুমোদন করিলে তিনি জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটেব নিকট তার করিবেন। অন্তান্ত সভ্যরা এই প্রস্তাবে রাজি থাকিলেও কমিটিব সভাপতি ইন্স ছাত্রদের ঠেঙ্গাইবাব জ্ঞাত পুলিশ ডাকিবার প্রস্তাব সমর্থন করিল না। পুলিশ আসিলে এই পিকেটিং লইয়াই হয়ত ঠেঙানি আবস্ত হইবে। ইন্স দেবানন্দেব কাছে পরামর্শ চাহিল। স্কুল বয়কটে দেবানন্দের মত ছিল না কিন্তু ইন্সেব মত সেও পুলিশ ডাকিবার বিরোধী। সে বলিল, কিছুদিন ধৈর্য ধবে থাকা ছাড়া আমি আর কোন উপায় দেখিছি না, হুন্দ। আসল কথা, ছেলেরা দল বেঁধে কোন অঘটন না ঘটায়। মানে, যারা স্কুল ছাড়তে চাইছে না তাদের বা শিক্ষকদেব ওপর উৎপীড়ন না করে দেখতে হবে। এই ভুজুককে বাধা দিতে গেলে ছেলেদের রোথ চেপে যাবে। ছেলেদের মধ্যেও আবার দল আছে। লুকিয়ে কতকগুলো ছেলে ক্লাসে আসছে শুনলাম। এই দুই দলে গৃহস্থক বেধে যেতে পাবে যে কোন মুহূর্তে, সে দিকে চোখ রাখতে হবে। রাজনগরের অসহযোগ আন্দোলনের নেতাদের এর পরের প্রোগ্রাম কি জানা যাচ্ছে না, জানতে পারলে সুবিধে হত।

তারপর বলিল, তারা প্রথম রাউণ্ডে আরও সফল হবে আশা করেছিল, না

হওয়াতে একটু যেন হতাশ হয়েছে। তারা তোকে ও আমাকে আন্দোলনের শত্রু বলে মনে করে।

স্কুলের কর্তৃপক্ষ পুলিশ না ডাকিলেও পুলিশ আসিল। তাহারা স্কুল কম্পাউন্ডের মধ্যে ঘাঁটি বসাইল। পুলিশের আবির্ভাব সত্ত্বেও পিকেটিং চলিতে লাগিল। পুলিশের লোক সভা সমিতিতেও উপস্থিত হইতে লাগিল। গুজব রটিল সভা সমিতি করা নিষিদ্ধ করিয়া ১৪৪ ধারা জারি হইবে রাজনগরে।

স্কুলের পিকেটিং শান্তিপূর্ণ ভাবেই চলিতেছিল। অধ্যয়ননিষ্ট ছেলেরা পিকেটারদের এড়াইয়া অস্থাপথে স্কুলে প্রবেশ করিত। শিক্ষকরাও তাহাই করিতেন। কিন্তু শাস্তি বজায় থাকিলে পুলিশের আবির্ভাব একেবারে নিরর্থক হইয়া যায়। কয়েকদিন হাত পা গুটাইয়া বসিয়া থাকিয়া পুলিশ দল বিবক্তি বোধ করিল। বিরক্তি অপমোদন কবিসার জন্ত পিকেটারদিগকে গুঁতা-গাতা দিতে শুরু করিল। ইহার ফল হইল বিপরীত। যাহারা লুকাইয়া স্কুলে ঢুকিতেছিল তাহারা দল বাঁধিয়া পুলিশের চোখের সম্মুখ দিয়া প্রকাশে স্কুল হইতে বাহির হইয়া আসিল। স্কুল কমিটি হেড মাষ্টারকে উপদেশ দিল অনির্দিষ্ট কালের জন্ত স্কুলের ছুটি ঘোষণা করুন। পুলিশ এই আদেশের বিরোধিতা করিয়া বলিল, স্কুল খোলা রাখিতে হইবে, শিক্ষকদিগকে স্কুলে হাজিরা দিতে হইবে।

পুলিশের আবদারে বিরক্ত হইয়া বৃদ্ধ হেড মাষ্টার বলিলেন, শিক্ষকদের হাজিরা দিতে আপত্তি নাই, কিন্তু তাঁরা করবেন কি? তোমরা যদি দয়া করে ক্লাসে এসে বস, তাঁরা পড়াতে রাজি আছেন।

পুলিশ বলিল, শিক্ষক যোগেন্দ্রবাবু ছেলেদের উদ্ধারিতেছে, তাহাকে তাড়াও।

হেড মাষ্টার ইন্ডের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বলিলেন, একটু বিলম্বে তোমাদের অনুরোধটা এসেছে। যোগেন্দ্রবাবু কয়েকদিন আগে স্কুল কমিটির কাছে পদত্যাগ পত্র দিয়েছেন।

ইতিমধ্যে রাজনগর হাটেও পিকেটিং আরম্ভ হইয়াছিল। একদিন রাত্রে পুলিশের ঘাঁটিতে ঢিল পড়িল। উত্তেজিত হইয়া পুলিশ নির্বিচারে ছেলেদের ধরপাকড় করিতে আরম্ভ করিল। এই ধরপাকড় লইয়া সমস্ত গ্রামে উত্তেজনায় স্রষ্টি হইল। ছেলেদের ও পুলিশের মধ্যে একটা সংঘর্ষ আসন্ন বলিয়া মনে হইল।

দেবানন্দ ও ইন্দ্র পরামর্শ করিতে লাগিল কি করিয়া অবস্থা আয়ত্তে রাখা যায়।

কোন ব্যবস্থা হইবার আগেই দরুরী তার পাইয়া দেবানন্দকে তারাপুর
রওনা হইতে হইল। সরস্বতী তার করিয়াছে তাহার স্বামীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন।

দেবানন্দ তারাপুরে চলিয়া যাইবার পর ইন্দ্র ভাবিল উমানন্দ ও যোগেন্দ্রকে
ডাকিয়া পুলিশের সহিত সংঘর্ষের সম্ভাবনা এড়াইয়া কাজ করিতে বলিবে। সে
নিজে চারদিকের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছিল।

সে দেখিল বাস্তবিক একটা সম্পূর্ণ নূতন হাওয়া উঠিয়াছে। লোকের মুখে
কেবল মহাত্মা গান্ধীর নাম। মহাত্মা গান্ধীর প্রাচীন কালের ঋষিদের মত
জীবনযাত্রাপ্রণালী, তাঁহার অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে নানা গল্প লোকের মুখে
মুখে প্রচারিত হহতে লাগিল। মৌলানা মহম্মদ আলি ও মৌলানা শৌকত আলি
সর্বদা ছায়ায় মত মহাত্মা গান্ধীর অনুসরণ করেন। এই দুই ভাইয়ের ভয়ে
গভর্ণমেন্ট মহাত্মা গান্ধীর কাছে আগাইতে সাহস পায় না। সাহস পাইবেই
বা কি করিয়া? বডলাট মহাত্মা গান্ধীকে গ্রেপ্তার করিবার আদেশ
দিয়াছিলেন। বাজে তিনি এমন ভয়ানক স্বপ্ন দেখিলেন যে জাগিয়া উঠিয়া
তখনই নিজের আদেশ নাকচ করিতে হইল। সিপাহী, শাস্ত্রী, কামান, বন্দুক
মহাত্মা গান্ধীর বিরুদ্ধে কি করিবে? একবার চোখ তুলিয়া চাহিয়া তিনি
ইংল্যান্ডের সব সিপাহী শাস্ত্রীকে মাটির পুতুলের মত করিয়া দিতে পারেন।
মহাত্মার বিশিষ্ট ভক্তেরা কেহ কেহ দেখিয়াছেন তিনি ঘুমাইবার সময়ে শ্রীরামচন্দ্র
স্বয়ং ধনুকবাণ লইয়া তাঁহাকে পাহারা দেন।

অহিংস অসহযোগীদের বাহিনীতে নিত্য নূতন লোক আসিয়া নাম
লিখাইতে লাগিল। হিন্দু মুসলমান, ব্রাহ্মণ, অত্রাহ্মণ, স্ত্রী, পুরুষ, বালক,
যুবক, বৃদ্ধ, ভদ্র, অভদ্র লইয়া নূতন বাহিনী গঠিত হইতে লাগিল। মুখে
তাঁহাদের নূতন মন্ত্র—হিংসা করিয়ো না, প্রেমের দ্বারা শত্রুকে জয় করিতে
হইবে।

দেখিয়া ইন্দ্র বিস্মিত হইল, কিছুটা মুগ্ধও হইল। অনেক দিন আগে
একখানি ইংরাজি পুস্তকে পঠিত কয়েকটি কথা বার বার তাহার মনে হইল—
I did not understand it at all, but it was fine, very fine.
অহিংস অসহযোগের নীতির প্রকৃত তাৎপর্য সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া এখনও
বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু এই নীতিকে উপলক্ষ্য করিয়া দেশে যে একটা নব-
জাগরণ ঘটিতেছে তাহা দিবালোকের মত স্পষ্ট। কোন দিন, কোন মত্রে
যাচাফের আগানো যাইবে মনে হয় নাই। শেষে সেই ভদ্রেতর জেগী আজ

জাগিয়া উঠিতেছে। কোন যাহ্মন্ত্রে ইহা সম্ভব হইতেছে? ইহা কি মহাত্মা গান্ধীর নামের যাহ্মন্ত্র?

উমানন্দ ও যোগেন্দ্রকে ইন্দ্র ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। উমানন্দ আসিল না, যোগেন্দ্র ও তাহার সঙ্গে হিমাংশু আসিল। হিমাংশু পড়াশোনা ছাড়িয়া আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল। ইন্দ্র হাসিয়া হিমাংশুকে বলিল, হিমাংশু, তুমি না বোমা মেরে ইংরাজকে তাড়াবে বলতে, তুমি অহিংস অসহযোগের পথ ধরলে?

হিমাংশু বলিল, মহাত্মা গান্ধী বলেছেন অহিংস অসহযোগের পথে আমরা এক বছরের মধ্যে স্বরাজ পাব।

ইন্দ্র—যদি না পাও?

হিমাংশু—নিশ্চয় পাব, মহাত্মাজী নিজে বলেছেন।

ইন্দ্র যোগেন্দ্রকে বলিল, উমানন্দ বুঝি খুব কাজে ব্যস্ত?

যোগেন্দ্র উত্তর দিবার আগে হিমাংশু বলিল, আপনারা সরকারের পক্ষের লোক কিনা তাই আপনাদের সঙ্গে সহযোগিতা করা হবে না, তিনি বললেন।

শুনিয়া ইন্দ্র একটু হাসিল। যোগেন্দ্রকে বলিল, তোমাদের যা উচ্ছেদ কর শুধু পুলিশের সঙ্গে গোলমাল বাধিয়ো না। তাতে তোমাদের কাজের ব্যাঘাত হবে।

যোগেন্দ্র বলিল, পুলিশ তো এসেছে গোলমাল বাধাতে। আমরা সংঘর্ষ এড়াতে চাইলেও তারা উপলক্ষ্য খুঁজে নেবে। দোকানীরা স্বেচ্ছায় দোকান বন্ধ রাখতে চায়, পুলিশ চায় তাদের ভয় দেখিয়ে দোকান খোলা রাখতে। পিকেটাররা গাঁজার দোকানের সামনে শুধু হাত জোড় কবে দাঁড়িয়ে থাকে। পুলিশ তাদের ধাক্কা মেরে মাটিতে ফেলে দেয়, পেটে, পিঠে, পাছায় লাঠির গুতো মারে, অশ্রাব্য গাল দেয়। বাধা দেয়া দূরে থাক মুখে পর্যন্ত কোন পিকেটার এই ব্যবহারের প্রতিবাদ করে না।

হিমাংশু—আমরা বাক্যে অহিংস, কাজে অহিংস।

ইন্দ্র—কিন্তু কতদিন অহিংস থাকতে পারবে? এই তো সেদিন পুলিশের ক্যাম্পে ঢিল ফেলা নিয়ে পুলিশ কত লোককে মারধোর করেছে।

যোগেন্দ্র—ঢিল ফেলবার অভিযোগ মিথ্যা। কোন ভলাগিয়ার অহিংসার প্রতিজ্ঞা ভাঙেনি।

ইন্দ্র—পুলিশের পীড়নের মুখে কতদিন প্রাতিজ্ঞা রাখতে পারবেন?

হিমাংশু—স্বরাজ না হওয়া পর্যন্ত। স্বরাজ হলে ওদের তাড়িয়ে দেব।

ইন্দ্র হাসিয়া বলিল, ভাল কথা। এক তরফা অহিংসার অভিযান তোমরা যদি চালিয়ে যেতে পার আমাব কিছু বলবার নাই। তবে অনেক রকমের লোক তোমাদের দলে ঢুকেছে। তাদের মধ্যে অসহিষ্ণু স্বভাবের লোক থাকতে পারে। পুলিশের এজেন্ট প্রোভোকোটিওর থাকতে পারে। একটু সতর্ক থেকো।

আরও বিচক্ষণ কথাবার্তার পর যোগেন্দ্র ও হিমাংশু উঠিল। যাইবার সময়ে যোগেন্দ্র বলিল, দেবানন্দবাবু কোন খবর দিয়েছেন? ব্রজনাথবাবু কেমন আছেন?

ইন্দ্র বলিল, দেবদা এখনও কোন চিঠিপত্র দেননি। আর দিন দুই দেখে আমাব শান্ত্তী তারাপূর্ব যাবেন। আমিও যেতে পারি।

দুই দিন পবে ত্রিনয়নী তাবাপূবে বণনা হইবাব জন্ম প্রস্তুত হইলেন। বাডীর ফটকে গাড়ী অপেক্ষা কবিণেছিল তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্ম। ইন্দ্র তাঁহা সঙ্গে যাইবাব জন্ম প্রস্তুত হইয়াছে। সে পোষ্টাফিসে লোক পাঠাইয়াছিল আজিকাব ডাকে কোন চিঠি আসিল কিনা জানিবাব জন্ম। ত্রিনয়নীও এই সংবাদেব অপেক্ষায় আছেন।

চিঠি আসিল। দেবানন্দ লিখিয়াছে, এখানে পৌছা অবধি চিঠি লেখবার সময় পাইনি। আজ সময় হয়েছে।

আমি পৌছে দেখলাম শহর থেকে ডাক্তার এসেছে, পঞ্চকোশী থেকেও একজন ডাক্তার এসেছে। কবিরাজ একজন উপস্থিত। সন্নী এসব ব্যবস্থা নিজেই করেছিল। ডাক্তাররা বললেন কোন আশা নেই তবু যতক্ষণ শ্বাস আছে আমরা চেষ্টা করব। কবিরাজ ঘণ্টায় ঘণ্টায় অল্প ন বদল করে মকরধ্বজ দিচ্ছেন যদি নাভী একটু সবেল হয় আশায়। রোগী আর্জন্ন হয়ে পড়ে আছে, মাঝে মাঝে চোখ মেলে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। তার মুখের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে পুষ্প শিয়রে বসে আছে। সন্নীকে খুঁজে বের করলাম গোবিন্দজীর মন্দিরে। দেখলাম গোবিন্দজীর পায়ের কাছে মাথা রেখে মেজেতে পড়ে রয়েছে। ডেকে সাড়া না পেয়ে কাছে গিয়ে পিঠে হাত দিতে সে মাথা উঠিয়ে চেয়ে দেখল। তারপর উঠে বসে আমার পা জড়িয়ে বলতে লাগল, দাদা, আমার স্বামীকে বাঁচান, আমার স্বামীকে বাঁচান!

যেমে এলে লংসারের তার নিয়েছেন, সরীর ছেলেকে

চোখে চোখে রাখছেন।

কয়েকদিন এই অবস্থায় চলল। পঞ্চম দিনে রোগীর জ্ঞান ফিরে এল। সরী তার পায়ের কাছে বসে ছিল। সে বলল, শোন, আমি কি পিঠে যেন খেতে ভালবাসি নামটা ভুলে যাচ্ছি। একথানা করে খাওয়াবে?

সরী মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়াল। সে ঘর থেকে বাইরে যাবে ব্রজনাথ বলল, কাছে এসো তো, চোখে ভাল দেখতে পাচ্চিনে। মাথার কাপড় ফেলে দাও। তোমার মুখ শুকনো দেখাচ্ছে, কিছু খাওনি বুঝি? যাও খেয়ে এসো।

একটু চুপ করে থেকে অশ্রুটস্বরে সে কি বলল। পুষ্প তার মুখের ওপর হেঁট হয়ে বলল, দাদা, আমাকে কিছু বলছেন?

ব্রজনাথ বলল, কে পুষ্প? আমার ডায়েরীখানা দেখ তো পুষ্প, কতদূর লিখেছি। আবিভাব পর্যন্ত লিখেছি না? ঠিক তো?

পুষ্প আগের মত হেঁট হয়ে বলল, “মহাত্মা গান্ধীর আবিভাব ভারতবর্ষের কত বড় সৌভাগ্য”— এ পর্যন্ত লিখেছেন, আমি দেখেছি।

ব্রজনাথ—হাঁ, কত বড় সৌভাগ্য,—ঐ পর্যন্ত থাক। তোমার কাকাবাবুকে দেখেছি না, তিনি কি চলে গেছেন?

পুষ্প বলিল, ঐ যে জ্ঞানালার কাছে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন।

ব্রজনাথ—ওঁকে বলো আন্দামানের খুলো আছে ওঁর পায়ে, সেই খুলো আমার মাথায় একটু দিন। মিঠুকেও—

ইঠাৎ যন্ত্রণাসূচক শব্দ করে ব্রজনাথ চুপ করে গেল।

পুষ্প তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, আপনার কষ্ট হচ্ছে দাদা, আর কথা বলবেন না।

ব্রজনাথ অনেকক্ষণ কথা বলল না। কবিরাজ নাড়ী দেখলেন। কবিরাজ তার হাত ধরে রয়েছেন, ব্রজনাথ বলল, সোমনাথকে দেখলাম পুষ্প, সে ভাল আছে। সে বলল তুই—। ব্রজনাথের ঠোঁট নড়তে লাগল, শব্দ বের হল না।

সরস্বতী পিঠা তৈরী করেছে এর মধ্যে। রেকাবীতে দু'খানা পিঠে নিয়ে সে ঘরে ঢুকে ব্রজনাথের দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়াল।

ব্রজনাথের ঠোঁট নড়া বন্ধ হয়েছে, চোখের তারা স্থির হয়েছে, দৃষ্টি যেন সরীর দিকে আবদ্ধ।

কবিরাজ নাড়ী দেখতে লাগলেন।

ঘণ্টা দুই এই অবস্থায় কাটবার পর হিক্কার লক্ষণ দেখা দিল। মাঝ রাত্রির দিকে সব শেষ হল।

*

*

*

তারপর দেবানন্দ লিখিয়াছে সে কবে ফিরিতে পারিবে স্থির নাই। শ্রদ্ধের ব্যাপার চূকাইয়া বিষয় সম্পত্তির একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে। সরস্বতী বড় অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। সে একটু শাস্ত না হইলে আসিবাব কথা তাকে বলা যাইবে না। পুষ্প সরস্বতীকে এই অবস্থায় রাখিয়া ফিরিতে অনিচ্ছুক। সম্ভব হইলে মা এখানে আসিয়া কয়েকদিন থাকিতে পারেন।

চিঠি পড়া শেষ করিয়া ইন্দ্র স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল অনেকক্ষণ। ব্রজনাথের সঙ্গে পরিচয়ের দিন হইতে পববর্তী ইতিহাসের অধ্যায়গুলি একটির পর একটি করিয়া মনে পড়িল তাহার। কাকা রঘুনাথ, তারপর তিন ভ্রাতা আদিনাথ, সোমনাথ, বজ্রনাথ। দেশেব স্বাধীনতা কামনা করিবার অপরাধে একটা পরিবার ধ্বংস হইয়া গেল চোখের সম্মুখে। দেশ হয়ত স্বাধীন হইবে একদিন! স্বাধীনতার সংগ্রামের এই সব আত্মত্যাগী, বীর সৈনিকের কথা কেহ কি মনে রাখিবে তখন ?

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। দেবুদার চিঠিখানা তাহার মায়ের হাতে দিতে হইবে।

দ্বিতীয় খণ্ড

এক

পঞ্চক্রোশী—: ১৯১৯-২১)

পঞ্চক্রোশীর প্রসিদ্ধ জয়কালী মন্দিরে মাইল থানেক দক্ষিণে কেউটিয়া নদীর বড় বাঁক, জায়গাটা কয়েক বছর আগেও ছিল ঘন জঙ্গলে আবৃত, বরা, চিতা-বাঘের আশ্রয়স্থান। সে জঙ্গলে মানুষ ঢুকিত না বছরের একটি দিন ছাড়া।

কার্তিক পূর্ণিমার দিন পঞ্চক্রোশীর হাড়ি, বাগ্‌দী, কেওট, বাউরী, বুনোরা দলে দলে জঙ্গলে ঢুকিত বেতাই চণ্ডীর থানে পূজা দিবার জন্ত। বেতাই চণ্ডী দেবী তাহাদের সকলের কুলদেবতা।

জঙ্গলের মধ্যে অতি প্রাচীন একটা কুল গাছের নীচে ইটের বেদীর উপর ত্রিকোণ প্রস্তরখণ্ড দেবীর বিগ্রহ। ঘন বেতের বন দেবীর আসন, বিগ্রহ ও প্রাচীন কুল গাছ বেঠেন করিয়াছিল। সারা বৎসর দেবী বেতবনের মধ্যে লোক চক্ষুর অগোচরে থাকিতেন। পূজার আগে বেতবন কাটিয়া পরিষ্কার করিয়া দেবীর থানে পৌছিবার পথ করা হইত।

খুব সকাল হইতে ঢাক ও কাঁসি বাজাইতে বাজাইতে ভক্তরা দলে দলে জঙ্গলে ঢুকিত। ঘটা করিয়া পূজা হইত। হাঁস, পায়রা মোরগ, গোসাপ বলি দেওয়া হইত, কাহারও মানত থাকিলে বরা, পাঁঠাও বলি হইত। ভাত, মাংস ও ধেনো মদ ভোগ দেওয়া হইত দেবীকে। এই একটি দিন হাড়ি, বাগ্‌দী, কেওট, বাউরী, বুনো সকলে মিলিয়া দেবীর প্রসাদ পাইত, কুলীন অকুলীন, ছোট, বড় বিচার স্বর্গিত থাকিত।

পূজা হইত, সঙ্গে সঙ্গে হইত গায়ন। বেতাই চণ্ডী দেবীর আবির্ভাব, দেবতাদের জন্ত সন্ধ্যা নশা অহরের সঙ্গে তাঁহার যুদ্ধ, যুদ্ধজয়ের পরে কুটবুদ্ধি বাণন নারদ ঠাকুরের পরামর্শে দেবীর হীন কুলে জন্ম বলিয়া দেবতাদের দ্বারা তাঁহার স্বর্গ হইতে বিশাড়ন, মনের খেদে বেতবনে তাঁহার তপস্তা, তপস্তায় তুষ্ট হইয়া ধর্মদেবের বরদান, পৃথিবীতে তাঁহার পূজা প্রচলন করিবার জন্ত হীন কুলে কন্তারূপে দেবীর মনুজ জন্ম গ্রহণ,—এই ছিল গায়নের বিষয়। পূজার পরদিন

হইতে এই গায়েন আরম্ভ হইত, তারপর একমাস ধরিয়া প্রতি শনি মঙ্গলবার এই গায়েন চলিত ।

এই গায়েন হইত দেবীর পুরোহিত শুভঙ্কর পণ্ডিতের বাড়ির আঙ্গিনায় । শুভঙ্কর পণ্ডিতের বাড়ি ছিল বাগ্‌দীপাড়ায় । বেতাই চণ্ডীর থান ও জয়কালী মন্দিরের মধ্যে কেউটিয়া নদীর ধারে যে বাগ্‌দীপাড়া, তাহার নাম বড় বাগ্‌দীপাড়া । সে আমলে পঞ্চকোশীর বাবুদের দুর্ধ্ব লাঠিয়াল বাহিনীর সেরা রংরুট ছিল বাগ্‌দীরা । জয়কালী মন্দিরের ও গ্রামের রক্ষা-বাহ হিসাবে তাঁহারা নদী হইতে গ্রামে প্রবেশ করিবার পথে বাগ্‌দী-উপনিবেশ স্থাপিত করিয়াছিলেন । সে লাঠিয়াল বাহিনী আর নাই, বাগ্‌দীদের সে বলবিক্রমও নাই ।

বড় বাগ্‌দীপাড়ার শুভঙ্কর পণ্ডিতের পুত্রপুরুষবা ছিল পেশারাব লাঠিয়াল ও ডাকাত । সময়ের পরিবর্তনে কুলগত পেশার পরিবর্তন হইয়াছে সমাজের সর্বস্তরে । শুভঙ্করের পবিবারে এই পরিবর্তন নব ফলে লাঠিয়াল ও ডাকাত বংশের ছেলে হইল পণ্ডিত ।

শুভঙ্করের পিতাব অসুস্থ সচ্ছল ছিল । ছেলেকে সে লেখাপড়া শিখাইতে-ছিল । বাবুদের স্থলে বিদ্যালিক্ষার সঙ্গে তাহার অল্প এক কঠিন শিক্ষাও লাভ হইল । অর্থাৎ সমাজের উচ্চতর শ্রেণীবা তাহাদের শ্রেণীকে কি চোখে দেখে সেই শিক্ষা লাভ হইল । চোখের সেই দৃষ্টি অনেক দিন হইতে ছিল কিন্তু দৃষ্ট ব্যক্তির। সে সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন ছিল না । হাওয়ায় এই চেতনার বীজ ছড়াইতে আরম্ভ হইয়াছিল ।

মনের ক্ষোভে শুভঙ্কর স্কুল ছাড়িয়া দিয়া বাড়ীতে নিজের চেষ্টায় বিদ্যাজন করিতে বসিল । বেতাই চণ্ডীর প্রাচীন পুরোহিত গদাধর পণ্ডিতর মৃত্যু হইলে সমাজের প্রধানগণ শুভঙ্করকে “পণ্ডিত” উপাধি দিয়া দেবীর পূজাব পৌরহিত্য করিতে অনুরোধ করিল । দেবীর পুরোহিতের বৃত্তিগত পদবী পণ্ডিত । শুভঙ্করের বয়স তখন ষোল বৎসর মাত্র । পিতার আদেশে তাহাকে এই সম্মানের ও দায়িত্বের পদ গ্রহণ করিতে হইল ।

বেতাই চণ্ডী দেবীর পুরোহিত হইয়া শুভঙ্করের মনে ক্রমে ধর্মভাব আসিল । উপদেশ লইবার জন্য সে জয়কালী বাড়ীর কানা ঠাকুরের কাছে বাইতে আরম্ভ করিল ।

জয়কালী বাড়ীর কানা ঠাকুর বা জ্ঞানীশ্বর ঠাকুরের ইতিহাস বিচিত্র । তিনি জয়কালীর পুরোহিত বংশের সন্তান । পিতার মৃত্যুর পর তিনি পুরোহিত

হয়্যাছিলেন। শাস্ত্রজ্ঞপণ্ডিত ও ধার্মিক বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল, পূজা অর্চনাও তিনি খুব ভাল করিতেন। সামান্ত একটু দুর্বলতা সব নষ্ট করিল। পাঁঠা বলির দৃষ্ট তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে এই দুর্বলতা বাড়িয়া চলিল। লোকে বলে পূজা করিতে বসিয়া তিনি মায়ের কাছে তাঁহার ছাগবন্ধু পিপাসার জন্য অভিযোগ করিতেন। পঞ্চকোশীর জয়কালীর কাছে আগে নাকি নরবলি হইত। সময়েব পবিবর্তনে নববন্ধুপায়িনী দেবী নিরীহ ছাগরক্তপায়িনী হইয়াছিলেন। তাঁহাকে আরও নিরীহ হইবাব প্রার্থনায় জাগ্রতা দেবী কুপিতা হইলেন। একদিন পাঁঠাবলির সময়ে জ্ঞানীশ্বর ঠাকুব মাধ্যম দুই হাত চাপিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন, তাবপব জ্ঞান চাবাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলেন। জ্ঞান হইলে সকলে দেখিল দেবী ঠাকুবের দৃষ্টশক্তি হরণ করিয়াছেন।

অন্ধ হওয়াতে জ্ঞানীশ্বর ঠাকুবের পুরোহিত পদ গেল, তাঁহার ছোট ভাই মুনীশ্বর পুরোহিত হইলেন। কানা জ্ঞানীশ্বর ঠাকুব পুরোহিত বাড়ীৰ এক কোণে নিজের সাধনভজন লইয়া বসিলেন। জ্ঞানীশ্বর ঠাকুরের অনুরোধে তাঁহাব স্ত্রী উঠানের এক কোণে একটি তুলসী চারা পুতিয়াছিলেন। উহা দেখিতে পাইয়া তাঁহার ছোট ভাই নেড়া বোষ্টম বলিয়া গালাগালি কবিয়া তাঁহাকে ও তাঁহাব স্ত্রীকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিলেন। স্ত্রীৰ হাত ধবিসা জ্ঞানীশ্বর ঠাকুব পঞ্চকোশী ছাড়িয়া চলিয়া যাঁহিতেছিলেন এমন সময় থবব পাইয়া ছোট তরফের জমিদার শরিক বাধানাথবাবু আসিয়া বাধা দিলেন। বাধানাথবাবু ছিলেন জমিদার শরিকদেব মধ্যে সকলের জ্যেষ্ঠ, প্রতাপশালী, ধার্মিক লোক। মুনীশ্বর ঠাকুরকে বহু ভৎসনা কবিয়া পুরোহিত বাড়ীর এক অংশ তিনি কানা ঠাকুরের জন্য ভাগ কবিসা দিলেন ও নিজের তরফ হইতে তাঁহার জন্য বিশেষ বৃত্তির ব্যবস্থা কবিসা দিলেন।

জয়কালী বাড়ীর সীমানার মধ্যে অবস্থিত পুরোহিত বাড়ীৰ একাংশে যখন হবিসংকীৰ্তন আরম্ভ হইল অস্ত্রান্ত শরিকদের কাছে তাহা বসদৃশ মনে হইলেও রাধানাথের ভয়ে তাঁহারা কেহ হস্তক্ষেপ করিতে সাহস পাইলেন না।

শুভকর কানা ঠাকুরের কাছে ধর্মের উপদেশ লইত, সংকীৰ্তন শুনিত, কিন্তু মন্ত মাংসপ্রিয় কুলদেবতা বেতাই চণ্ডী দেবীর পৌরহিত্য ছাড়িল না। বরং পুরোহিত পদের স্বযোগ লইয়া সে নিজের সমাজের মধ্যে ধীরে ধীরে নতুন ভাব প্রচার করিতে, সমাজের আচার ব্যবহারের সংস্কার করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। বেতাই চণ্ডীর গায়নের মধ্যে সে অনেক নতুন কথা সন্নিবিষ্ট করিল। তাহার

চেঁচায় বেতাই চণ্ডীর খানের জঙ্গল অনেকটা পরিষ্কার হইয়াছিল। তারপর দেবীর খানে টিনের ঘর উঠল। পূজার নিয়ম কাহ্ননেরও কিছু পরিবর্তন হইল।

ইহার পবে অনেকগুলি বৎসর চলিয়া গিয়াছে।

কানা ঠাকুর বহু দিন মারা গিয়াছে। শুভঙ্কর এখন বয়সে প্রবীণ হইয়াছে। তাহার পুত্র দীনদয়াল দুইটা পাশ কবিয়া কলিকাতায় পড়িতে গিয়াছে।

একদিন খবর আসিল কোন সূত্রে বোর্ডিংয়ে তাহার পরিচয় প্রকাশ হইয়া পড়াতে অগ্র ছেলেরা মিলিয়া অপমান ও প্রহাৰ কবিয়া দীনদয়ালকে বোর্ডিং হইতে এড়াইয়া দিয়াছে। মনের ধিকাবে দীনদয়াল কোথায চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। শুভঙ্কর পণ্ডিত নিজে কলিকাতায় গিয়া অন্তঃসন্ধান করিল, কত জাফগায ঘুবিল। দীনদয়ালের সন্ধান পাওয়া গেল না। বাঁড়ী দিব্যা অসুস্থ হইয়া সে শয্যা লইল। সেই শয্যা ত্যাগ কবিয়া সে আর উঠিতে পারিল না। ছয় মাস বে তাহার মৃত্যু হইল।

শুভঙ্কর পণ্ডিতের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরে, তখন স্কন্ধ চলিতেছে, সন্ন্যাসীর বেশে দীনদয়াল হঠাৎ একাদিন গ্রামে ফি'ব' আসিল। তাহার বুদ্ধা মাত মহেশ্বরী তারানো ছেলেকে ফি'ব'য়া পাহাযা ইনাহাযা বিনাহাযা অনেক কাঁদল। কয়েক দিন পবে সুস্থ হইয়া ছেলেব সন্ন্যাসী বেশ ছাড়াইয়া বিবাহ দিবাব চেঁচায় ব্যস্ত হইল। মা'তাকে প্রগম্ন কাঁববাব সন্ত দীনদয়াল সন্ন্যাসীব বেশ ছাড়িল কিন্তু বিবাহ কাঁবতে বাজি হইল না। বলিল, তুমি যদি জোব লুম কবো আমি আবাব সন্ন্যাসী হইব চলে যাব।

শুনয় মহেশ্বরী ভয়ে চুপ কবিয়া গেল। মনে মনে শপথ কাঁরল ছেলে নিজে বিয়েব কথা না বললে সে আব শাহাব বিয়ের সম্বন্ধে একটি কথাও বলিবে না। মহেশ্বরী মনে আবও একটা কথাব উদয় হইল। সে দৌখল লেখাপড়ায, কথাবার্তায, চালচলনে তাহার পুত্র এতখান ভদ্রলোক হইয়া গিয়াছে যে পঞ্চকোশীব বাগ্‌দী সমাজে তাহার উপযুক্ত মেয়ে মিলি'র কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। যেমন তেমন মেয়েব সঙ্গে সে কি তাহার এহ ছেলের বিয়ে দিতে পারে?

শুভঙ্কর পণ্ডিতের মৃত্যুর পব বেতাই চণ্ডী দেবীব পুজোহিত পদ তাহার এক জাতি ভাতা পাইয়াছিল। দীনদয়াল গৃহে ফিবিলে সমাজের প্রধানগণ তাহাকে ঐ পদ লইতে অনুরোধ করিল। উত্তবে দীনদয়াল জানাইল পূজার ভার যে পাইয়াছে তাহার উপর থাকুক, তবে তাহার মনে একটা কাজ কবিবার ইচ্ছা

আছে, প্রধানগণ সাহায্য করিলে সে তাহাতে হাত দিতে পারে। প্রধানগণ কাজটা কি জানিতে চাহিলে সে বলিল বেতাই চণ্ডী দেবীর থানের জঙ্গল কাটিয়া সে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবে। আশ্রমে ছেলেরা লেখাপড়া শিখিবে, পরের সেবা করা শিখিবে। সেখানে ধর্মগ্রন্থ পাঠ হইবে, কীর্তন, কথকতা হইবে। প্রধানরা দীনদয়ালের উদ্দেশ্য ভাল বুঝিতে পারিল না, কিন্তু তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য কবিবার প্রতিশ্রুতি দিল। প্রতিশ্রুতি দিল আন্তরিকভাবেই দীনদয়াল একজন পণ্ডিত, মাথাওয়ালা লোক। পঞ্চকোশীর বাবুদের ছেলেরাও লেখাপড়ায় তাহার সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারিত না। দীনদয়াল সন্ন্যাসী হইয়া কত তীর্থে কত দেশবিদেশে ঘুরিয়াছে, কত কি দেখিয়াছে, এজন্ম বাবু পর্যন্ত তাহাকে সমীহ করে। সন্ন্যাসী বেশে গ্রামে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে ভক্ত সাধুপুরুষ বলিয়া চারিদিকে তাহার খ্যাতি রটিতে আরম্ভ হইয়াছিল। তাহাদের সমাজের এই রকম একজন লোককে নিজেদের মধ্যে পাইয়া পঞ্চকোশীর নিম্নতর শ্রেণীগুলির মধ্যে বল ভরসা যথেষ্ট বাড়িয়া গেল। দীনদয়ালকে গ্রামে ধরিয়া রাখিবাব ও ভুট্ট করিবার জন্ত তাহারা যথাসাধ্য প্রস্তুত হইল।

দীনদয়ালের কাজ আরম্ভ হইল।

বেতাই চণ্ডীর থানের জঙ্গল একেবারে পরিষ্কার হইয়া গেল। দেবীর টিনের মণ্ডপের নিকটে একখানি বড় খড়ের আটচালা উঠিল। ফুলের বাগান, শাক-সজ্জীর বাগান হইল। জন কয়েক নানা বয়সের ছেলেকে লইয়া দীনদয়াল পাঠশালা খুলিল। আগে বেতাই চণ্ডী দেবী বৎসরে একদিন পূজা পাইতেন। দীনদয়াল তাঁহার প্রাত্যহিক পূজা, আরত্নিকের ব্যবস্থা করিল। দেবার কাছে পশুবলির প্রথা মদ মাংস ভোগ দিবাব প্রথা বন্ধ হইল। বাউবী পাড়ার গণেশ কীর্তনীয়া প্রতি শনি মঙ্গলবারে কীর্তন গাহিত।

এইভাবে দীনদয়ালের আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হইল।

দুই তিন বৎসরের মধ্যে দীনদয়ালের নাম ও তাহার আশ্রমের খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল। বাগদী দীনদয়াল ভক্ত সাধক, নিরলস কর্মী, কঠোর সমাজ সংস্কারক দীনদয়াল, ঠাকুর নামে পরিচিত হইল। নিম্নশ্রেণীর ভক্তরা তাঁহাকে বলিত দয়াল বাবা। পঞ্চকোশীর বাগদী, হাড়ি, কেওট, বাউরী সমাজে দীনদয়াল ঠাকুরের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইল। একটা নূতন জীবনের স্পন্দন আরম্ভ হইল এই চিরদিনের অপেক্ষিত, উৎপীড়িত সমাজের মধ্যে, কতদিনের সামাজিক কুপ্রথা, কতদিনের ব্যক্তিগত কুঅভ্যাস আপনা হইতে দূরীভূত হইল, ভয়,

আত্মপীড়ন, সঙ্কোচের জটিল পাশ ছিন্ন হইয়া গেল কেমন করিয়া, বহুকালের অশিক্ষা ও হীনতাবোধের গ্রানি মুক্ত হইয়া নূতন মানুষ জন্মগ্রহণ করিতে লাগিল পুরাতন খোলসের মধ্যে ।

নীরবে যে বিপ্লব ঘটিতেছিল পঞ্চক্রোশীর সমাজের নিম্নস্তরে তাহার ফলাফল সম্বন্ধে উচ্চস্তরের সমাজে কোন কৌতুহল পর্যন্ত জাগ্রত হইল না ।

দেশে যখন অহিংস অসহযোগের আদর্শ প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে সমাজের একাংশের কাছে দীনদয়াল ঠাকুর তখন পঞ্চক্রোশীর সর্বশ্রেণীর সমন্বয় প্রয়াসী নূতন এক মতের প্রচারক, জ্ঞানী, ভক্ত ও শাধু বলিয়া প্রচার পাত্র এবং নিম্নশ্রেণীর সমাজের সকলের কাছে তিনি তাহাদের উদ্ধারের জন্য ধর্মঠাকুরের অবতার পুরুষ বলিয়া পূজিত । জিজ্ঞাসুরূপে ভদ্রশ্রেণীর কেহ কেহ দীনদয়াল ঠাকুরের আশ্রমে ষাঠায়াত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ।

ইহাদেব মধ্যে যে কয়জন এই কাহিনীর সঙ্গে জড়িত তাহাদের কথা কিছু বলা হইতেছে ।

প্রথমে বলিতে হয় শ্রামানাথ, শেখর ও রাধারাণীর কথা ।

শ্রামানাথ পঞ্চক্রোশীর ছোট তরফের রাধানাথের পুত্র । কানা ঠাকুরের প্রসঙ্গে রাধানাথের উল্লেখ করা হইয়াছে । রাধানাথ পবাকান্ত, গ্রামবিচারক, ধর্মভীরু জমিদার ছিলেন । পুত্রকে তিনি উচ্চ শিক্ষা দিয়াছিলেন কিন্তু তাহার ব্যাবসায়িক হইবার জন্য বিলাত যাববার প্রস্তাবে বাধা দিয়াছিলেন । বাধা দিবার কারণ বড় তরফের দেবনাথের পরিণতি ।

দেবনাথ ব্যারিষ্টারি পড়িতে গিয়া কুচবিত্ত ও মজাদার হইয়া ফিরিয়াছিল, স্ত্রী থাকিতেও বিলাতে লুকাইয়া এক হংরাজ পবিচারিকা স্ত্রীর স্ত্রীলোককে বিবাহ করিয়াছিল । দেশে ফিরিয়া পশার হইবার আগেই অতিরিক্ত পানামজুর ফলে বাধিগ্রস্ত হইয়া সে মারা গিয়াছে । দেবনাথের স্ত্রী রাধারাণী অতি ভোজস্বিনী মহিলা । স্বামীর মেঘ বিবাহ করিবার কথা প্রকাশ হইয়া পড়িলে তিনি স্বামীকে ত্যাগ করিয়া পঞ্চক্রোশী চলিয়া আসিয়াছিলেন ।

রাধারাণীর এক কন্যা ছিল । তাহার বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত তিনি শ্বশুরের-গৃহে ছিলেন । কন্যার বিবাহ দিয়া তিনি অতিরিক্ত কতৃত্বপরায়ণ ভাস্কর হোমস্কনাথের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া পণ্ডিতপাড়ায় তাহার পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছিলেন । তাহার বৃদ্ধ পিতা তখনও জীবিত । পিতার সেবা ও গৃহদেবতা

গোপালের পুত্র। অর্চনায় তাঁহার সময় কাটিত। স্বামী যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন রাধারানী শ্বশুরের গৃহ হইতে কোন সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি ভাণ্ডারের কাছে সম্পত্তিতে স্বামীর অংশের জ্ঞাত অর্থ চাহিলেন। রাধানাথের মধ্যস্থতায় একটা আপোষ হইল, কিন্তু জ্ঞাতিস্ত্র রাধানাথের সাহায্য চাওয়াতে হেমাঙ্গনাথ ভ্রাতৃবধুর উপর জাতক্রোধ হইয়া রহিলেন।

রাধারানী শুনিলেন দীনদয়াল ঠাকুর নামে একজন সাধুর আবির্ভাব হইয়াছে পঞ্চকোশীতে। কেহ কেহ বলিল তিনি একজন সিদ্ধপুরুষ, আবার কেহ কেহ বলিল তিনি এক নূতন মত প্রচার করিয়া ছোট জাতদের খেপাইতেছেন।

হিন্দু সমাজের একদিকে যেমন সংকীর্ণতা অতীতকালে তেমন বিষয়কর উদারতা। সমাজের অধিকারীরা একমুখে বলেন বেদপাঠে অত্রাক্ষণের অধিকার নাই, অত্মমুখে বলেন ভগবানের আবির্ভাব জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলের মধ্যে হইতে পাবে। ভগবানের রূপা পাইয়াছেন বলিয়া বিশ্বাস করিলে শুধু অস্ত্রাজ কেন বিধর্মীর পায়ে মাথা লুটাইতে অতি আচারপরায়ণ ব্রাহ্মণেরও কুষ্ঠা বোধ হয় না।

ধর্মপিপাসু রাধারানী যখন শুনিলেন দীনদয়াল ঠাকুর একজন সিদ্ধপুরুষ, পঞ্চকোশীর রাজবাড়ীর বধু হইয়াও তিনি দীনদয়াল ঠাকুরের আশ্রমে যাইতে বিধা বোধ করিলেন না। দীনদয়ালকে দেখিয়া, তাঁহার কথা শুনিয়া রাধারানীর প্রজ্ঞা হইল।

রাধারানীর মুখে দীনদয়াল ঠাকুরের প্রশংসা শুনিয়া শ্রামানাত ও শেখর একদিন তাঁহার আশ্রমে যাহবে স্থির করিল।

শেখর শ্রামানাতের আশ্রয় ও বন্ধু এবং হেমাঙ্গনাথ ও পরলোকগত দেবনাথের ভগ্নীর পুত্র। তাহার পিতা কৃষ্ণকুমার অতি সুপুরুষ, দরিদ্র কুলীনবংশীয় ছিলেন। হেমাঙ্গনাথের পিতা তাঁহার সঙ্গে কন্তার বিবাহ দিয়া তাঁহাকে ঘরজামাই রাখিয়াছিলেন। শ্বশুরের আগ্রহে ও ব্যয়ে কৃষ্ণকুমার বি. এ. পাস করিয়া আইন পড়িতেছিলেন, এমন সময় শ্বশুরের মৃত্যু হইল। মৃত্যুর আগে তিনি জামাতাকে আলাদা বাড়ী, তালুক ও বহু খাস জমি লিখিয়া দিয়া যান। তাঁহার মৃত্যুর পরে এই খাস জমিগুলি লইয়া হেমাঙ্গনাথের সঙ্গে তাঁহার বিবাদ বাধিল। রাগ করিয়া জমি ফিরাইয়া দিয়া তিনি পঞ্চকোশী ত্যাগ করিলেন। আইন পরীক্ষায় পাশ করিয়া শহরে ওকালতি করিতে আরম্ভ করিলেন। ওকালতিতে যখন তাঁহার পশার খুব জমিয়া উঠিল একটি পুত্র রাখিয়া তাঁহার স্ত্রী মারা গেলেন। কৃষ্ণকুমার পুত্র

শেখরকে মাহুয করিয়া তুলিলেন। বড় হইয়া পিতার পদাঙ্ক অহুসরণ করিবার জন্য সে ওকালতি পরীক্ষা দিয়া বাড়ী আসিল। রুঞ্চকুমার ভাবিলেন পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই ছেলেকে কাজ শিখাইতে আরম্ভ করিবেন। তাহার বিবাহ দিবাব জন্য তিনি মেয়ে দেখিতে আরম্ভ করিলেন। হঠাৎ পরলোকের ডাক আসায় দুইটি কান্নাই অসম্পূর্ণ রাখিয়া তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হইল।

যশাসময়ে শেখরের পাশ করিবার খবর বাহির হইল। পিতার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ জানিতে পারিয়া সে ভাবিল টাকা ত যথেষ্ট রহিয়াছে, আর টাকা রোজগার করিয়া কি হইবে? বরং এম. এ. টা পড়িয়া অল্প কিছু করা যাইবে। বিলাতী ডিগ্রি লাভেব ইচ্ছাও একটু ছিল। তাহার পড়িবার নেশা ছিল। এম এ ক্লাসে ভর্তি হইয়া পাঠ্যেব বদলে অপাঠ্য সাহিত্য লইয়া সময় কাটাইতে লাগিল। টলষ্টয় বাটাণ্ড রাসেল ও বার্ণাড শ লইয়া আরম্ভ করিয়া মাস্ত্রে যাইয়া ঠেকিল। মাস্ত্রেব খিওরী আয়ত্ত করিবার জন্য সোশিয়ালিজমের ইতিহাস গোড়া হইতে আরম্ভ কবিত্তে হইল। রুশ বিপ্লব ও কম্যুনিজমে আসিয়া যখন সে পৌছিগাছে তখন এম এ. পবীক্ষার সময় আসিয়া পড়িয়াছে। দেখা গেল তাহাব পার্সেন্টেজ সর্ট এং ইংরাজিতে এম এ. পবীক্ষা দিবে বলিয়া যে বইগুলি সে কিনিয়াছিল তাহাব একখানিও পাওয়া যাইতেছে না। ভাবিল ইংরাজি ছাড়িয়া দিয়া নূতন কবিয়া ইকনমিকস্ ক্লাসে ভর্তি হইবে। নূতন দেশনের অপেক্ষায় হোষ্টেল ছাড়িয়া বাড়ী চলিয়া আসিবে কি না ভাবিতেছে ইতিমধ্যে এক হৃদযঘটিক ব্যাপাবে জড়াইয়া পড়িয়া মাস কয়েক সিগারেট টানিয়া ও রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়িয়া কাটাইল। তারপর হঠাৎ একদিন নিজের উপব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া স্তূপীকৃত বই প্যাকিং বাস্কে ভরিতে লাগিল। স্থির করিল এগুলি দেশের বাড়ীতে পাঠাইয়া বেড়াইতে বাহির হইবে।

এই সময়ে শ্রামানাত্থ কোন কার্য উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়াছিল। পথে শেখরের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। শ্রামানাত্থ শেখরের কিছু বড়। উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তা থাকিলেও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল না। পথে দেখা হইতে শেখর শ্রামানাত্থকে নিজের হোষ্টলে লইয়া গেল। বলিল, যে ক'দিন কলিকাতা আছ এখানে থাক।

কয়েকদিন একসঙ্গে বাস করিবার ফলে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। শেখরের মানসিক অস্থিরতা দেখিয়া ও সে কোথাও বেড়াইতে যাইবার সঙ্কল্প

করিয়াছে শুনিয়া শ্রামানাথ শেখরকে তাহার সঙ্গে পঞ্চক্রোশীতে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিল।

তাহার পিতা শ্রালকদের উপর রাগ করিয়া পঞ্চক্রোশী ত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়া পঞ্চক্রোশীর সম্বন্ধে শেখরের মনে কিছু বিতৃষ্ণার ভাব ছিল। শ্রামানাথের প্রস্তাবে সে বলিল, তোমাদের ফিউড্যাল বিশিয়ার প্রতি আমার কোন আকর্ষণ নাই।

শ্রামানাথ বলিল—ফিউড্যাল বিশিয়ার মানে ?

শেখর—The Buntians were famed for their dull wit.
(বিশিয়ার অধিবাসীরা বুদ্ধিহীনতার জন্য প্রসিদ্ধ)। ফিউড্যাল মানে নিশ্চয় জানো।

শ্রামানাথ হাসিয়া বলিল, পঞ্চক্রোশীওয়ালাদের গাধা বলে গাল দাও আপত্তি নেই তবে ঋষিবাক্যটি ভুলো না শেখরনাথ। চার্বাক মূনি বলেছেন নরনাং মাতুলক্রম।

শেখর—চার্বাক বলেছেন নাকি একথা ? কোথা পেলো এ খবর ?

শ্রামানাথ—যে মূনিই বলে থাকুন পঞ্চক্রোশীকে গাল দেবার সময় কথাটার মানে স্মরণ রেখ।

অনেক তর্ক বিতর্কের পর শেখর যাইতে রাজি হইল। বলিল, আমাদের বাড়ীটা আছে, না মামাবাবুরা মেয়ে দিয়েছেন ?

শ্রামানাথ—বাড়ী ঠিক আছে, কেউ মেয়ে দেয় নি। তবে যে লোকটার ওপরে দেখবার ভার ছিল সে মারা যাবার পর বন্ধ রয়েছে। মেরামৎ আঁবশ্যক।

শেখর—তুমি গিয়ে সেই ব্যবস্থা করো। মেরামৎ হলে লিখো, আমি যাব।

শ্রামানাথ এই প্রস্তাবে রাজি হইল না। বলিল, ক’দিন থাকবে যে বাড়ী মেরামৎ করে তবে যেতে চাও ? অবশ্য মেরামৎ করে রাখা ভাল। ওখানে গিয়ে নিজে দেখে শুনে করো।

শেখর বলিল, পঞ্চক্রোশীওয়ালাদের কথা যা শুনেছি তাতে ভরসা পাইনে। বড় তরফের ভাগ্নে হয়ে ছোট তরফ উঠব, তাই নিয়ে শরিকে শরিকে লাঠালাঠি লেগে যাবে।

তাহার কথা শুনিয়া শ্রামানাথ হাসিল। বলিল, তোমার ধারণা পঞ্চক্রোশী “লষ্ট ওয়ার্ল্ডে”র মত দেশ হয়ে রয়েছে, টিঙ্গাসিক যুগের ডাইনোসৌর ও টিরেনোসৌর এখনও দেখানে চরে বেড়াচ্ছে ? গিয়ে দেখবে পঞ্চক্রোশী মর্ডার হয়েছে।

নিজের মনে কি মতলব স্থির করিয়া শেখর বইগুলি পঞ্চকোশীর ঠিকানায পাঠাইল। শ্রামানাথ শেখরের বাড়ীতে মিস্ট্রী লাগাইবার জন্ত নিজের কর্মচারীকে লিখিল।

কয়েকদিন পরে উভয়ে রওনা হইল।

শেখর ছেলেবেলায় বার কয়েক পঞ্চকোশী আসিয়াছিল, সব কথা তাহার বিশেষ মনে ছিল না। নিজের বাড়ী দেখিয়া সে খুশী হইল। নিজের বাড়ীতে উঠিল সে। মেরামতের কাজও চলিতে লাগিল।

কিছুদিন আগে বাধারাগীর পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, তিনি শব্দের গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। শেখরও সঙ্গে তাহার আলাপ হইল।

প্রথম আলাপেই শেখর বাধারাগীর প্রতি আকৃষ্ট হইল। পঞ্চকোশীর জমিদার বাড়ীর কোন বোঁ এমন শিক্ষিতা, তেজস্বিনী, স্বাধীনচেতা হইতে পারেন ইহা সে কল্পনা করিতে পাবে নাই আগে। বাধারাগীও এই রূপবান, শিক্ষিত, সদালাপী ভাগ্যেটির সঙ্গে আলাপ করিয়া প্রীত হইলেন, আন্তরিক স্নেহের সঙ্গে তাহাকে স্মরণ করিলেন। কয়েকবার শেখরের সঙ্গে আলাপ করিবার পর তাহার মনে হইল শেখর মানুষটি খাঁটি, সে যথেষ্ট পড়া শোনা করিয়াছে এই বয়সে। বিত্তশালী হইলেও তাহার স্বভাবে, মনে বা ব্যবহারে কোথাও ঔদ্ধত্যের লেশমাত্র নাই।

শেখর শ্রামানাথের কাছে বাধারাগীর উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা করিতে সে হাসিয়া বলিল, ফিউড্যাল বর্গাশ্রয়ী তা হলে প্রশংসা কবাব মত কিছু দেখতে পেলেন? কয়েকদিন যাক, আরও দেখতে পাবে।

বাড়ী মেরামৎ চলিতে লাগিল, ইতিমধ্যে তাহার বই গুলি আসিয়া পড়িল। সেগুলি গুছাইয়া লইয়া শেখর পড়াশোনা করিতে আরম্ভ করিল। জায়গাটা তাহার ভালই লাগিতেছিল। বাড়ীর সম্মুখে ও পিছনে এককালে বাগান ছিল, এখন আগাছার জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া সে উদ্ভাস চর্চা আরম্ভ করিল। কলিকাতা হইতে নানারকম ফুল গাছের চারা আসিল। বাধারাগী কোন কোন দিন সকালের দিকে আসিয়া তাহার জন্ত দুই চারি পদ মাছ তরকারী রান্না করিয়া দিতেন। শুষ্কার দিকে তিনি আসিলে গল্প আরম্ভ হইত, তর্ক বিতর্ক লাগিয়া থাকিত। শ্রামানাথ দুই বেলাই আসিত। বাধারাগী যে দিন রান্না করিতেন তাহার আহারের ব্যবস্থা শেখরের বাড়ীতেই হইত।

এইভাবে কিছুদিন কাটিল।

একদিন শ্যামানাথ বলিল, দেখে তো মনে হচ্ছে ফিউড্যাল বিংশিয়া ভালই লাগছে। পরীক্ষাটা তো দিলে না। এখন কি করবে, ওকালতি করবে না আবার পড়বে?

শেখর বলিল, সে সব কথা এখনও ভাবিনি, সময়মত ভাবা যাবে। কতগুলো বই এনেছি এগ্রিকালচার ও ইনডাস্ট্রিয়াল ইজেশন সম্বন্ধে। আপাততঃ সেই গুলো পড়ব।

তারাব বলিল, ভাল কথা মনে পড়ল। তোমাদের গাঁয়ে নাকি এক অবতারের আবির্ভাব হয়েছে রাঙামামীমা বললেন। ঠুর ভারী ভক্তি দেখলাম লোকটির ওপর। অনেক কথা বললেন তাঁর সম্বন্ধে। বললেন লোকটি পরম বৈষ্ণব ও সাত্ত্বিক প্রকৃতিব। এ মূলকের ছোট জাতেরা তাঁর শিষ্য হয়েছে কিন্তু শিষ্যরা নাকি মিলিটারি, বাবু শ্রেণীর ওপর তাদের ভয়ানক রাগ। আরও একটা ইন্টারেস্টিং খবর দিলেন রাঙামামীমা। মুসলমানরাও নাকি এই মহাপ্রভুর কাছে যাতায়াত করে। আই ফীল ইন্টিগ্ৰেড। যাবে নাকি একদিন অবতার সন্দর্শনে? না পঞ্চকোশীর এবিস্টোফ্রোটিক কোডে বাধবে?

শ্যামানাথ বলিল, দীনদয়াল ঠাকুরের কথা আমিও শুনেছি। হি হাজ এন ইন্টারেস্টিং হিস্ট্রি। রাঙাকাকীমা তাঁর আশ্রমে যান শুনে বড় কাকাবাবু, মানে রায় বাহাদুর হেমাঙ্গনাথ খেপচুবিয়াস হয়ে আছেন। বলেন দেবনাথ ছিল অকাল কুম্মাও আর তাব ছোটলোকের মেয়ে বৌ হয়েছে আত্মসম্মান জ্ঞানবর্জিত। পঞ্চকোশীর বাবুদের মাথা হেঁট করল সকলের কাছে।

বিকালে উভয়ে দীনদয়াল ঠাকুরের আশ্রমে যাইবে হির কাঁবয়া শ্যামানাথ বাড়ী গেল। দুপুর হইতে বৃষ্টি শুরু হইল, বিকালেও বৃষ্টি ছাড়িল না। দুর্ধোগেব জন্ত সেদিন আশ্রমে যাওয়া হইল না।

পরদিন সকালে শহর হইতে শেখর এক চিঠি পাইল। যে উকিল তাহার পিতার জুনিয়ার হইয়া কাজ করিতেন তিনি চিঠি লিখিয়াছেন স্থানীয় আরব্যান লোন ব্যাঙ্কে অবস্থা ভাল নয়। সেখানে তাহার পিতা কিছু টাকা রাখিয়াছিলেন। টাকাটা শেখরের নামে জমা আছে। পত্রপাঠ শেখর চলিয়া আসিলে টাকা তুলিয়া লইবার ব্যবস্থা করিবেন তিনি। বিলম্ব করিলে টাকাটা মারা যাইতে পারে। অংশীদারদের সভা ডাক হইয়াছে দিন সাতেক পরে। এই সভায় ব্যাঙ্ক দরজা বন্ধ করিবে কিনা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইবে। আমানত-কারীরা যাহাতে কিছু না জানিতে পারে এজন্ত গোপনে সব ব্যবস্থা হইতেছে।

পত্র পাইয়া শেখর শহরে রওনা হইয়া গেল।

বারো আনা টাকা আদায় হইল, বাকীটা দিবার জন্ত ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ দুইদিন সময় চাহিলেন। নির্দিষ্ট দিনে টাকা আনিতে গিয়া শেখর দেখিল ব্যাঙ্ক বন্ধ, নোটিশ বুলিতেছে দরজার গায়ে।

দশ বাবো দিন নানা গোলমালে কাটিয়া গেল। শেষ পর্যন্ত চারি বৎসরের কিস্তীতে বাকী টাকা পরিশোধ করা হইবে এই আশ্বাস পাইয়া শেখরকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইল। তাহার পিতৃবন্ধু উকিলবা একে একে আদিয়া 'তাঁহ'ক বিবাহ কবিসা সংসাবী হইতে ও পৈতৃক ব্যবসায় আবদ্ধ কবিতে উপদেশ দিলেন। কেহ স্থপাত্রীৰ সন্ধান আনিয়া মেয়ে দেখিবার জন্ত পীড়পীড়ি কবিতে লাগিলেন। সংসাবী হইবার জন্ত শেখরের নিজের তাগিদ ছিল না। হিতৈষীদের তাগিদ হইতেও বিবাহ লাভের জন্য কোন উপায় না দেখিতে পাইয়া সে আদায়ী টাকার একটা ব্যবস্থা করিয়া পঞ্চকোশী রওনা হইল। সে অল্পভব করিল জায়গাটার উপর সৎসন তাহার কেমন যেন টান পড়িয়াছে একটু।

বওনা হইবার আগে সে উকিল মহলে পাঞ্জাবের ব্যাপার লইয়া আলোচনা হইতে শুনিয়া।

দেশের পোলিটিক্স সম্বন্ধে শেখরের কোনদিন বিশেষ আগ্রহ ছিল না। সে মনে করিত পাঁচগুণ বৎসব মুসলমান ও দুইগুণ বৎসব ইংরেজের গোলামি করিতেছি আমরা, গোলামের আবার পোলিটিক্স কি? গোলামের একমাত্র পোলিটিক্স হইত পাবে বিদেশী শাসনের কবল হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা, কিন্তু আমাদের পোলিটিক্স ওয়ালাবা চাহিতেছে দুই চাবিটা বেশী চাকুরি, ও এক ফোটা বেশী স্বাধীনশাসনের স্বধকার। এ ধরণের পোলিটিক্স বা পোলিটিক্যাল এজিটেশন মাথা ঘামাইবার যোগ্য বস্তু নয়।

৩খন হাট্টাব কমিটিব কাছে সাক্ষ্যের বিবরণ বাহিব হইতেছিল কাগজে। দেশের বাজনার্তিক আন্দোলনে আগ্রহশূন্য শেখর দিনের পর দিন এই বিবরণ পড়িয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

জ্ঞানান্ধের সঙ্গে এ সম্বন্ধে তাহার অনেক কথাবার্তা হইত।

একদিন বাধাবাগী স্বয়ং দীনদয়াল ঠাকুরের আশ্রমে যাইবার প্রস্তাব করিলেন শেখরের কাছে। বলিলেন, আশ্রমে মহাৎ গান্ধী ও তাঁর অহিংস অসহযোগ আন্দোলন নিয়ে আলোচনা হচ্ছে শুনিলাম। তোমরা একবার যুবে এস ওখান থেকে, এরপর কথা হবে।

দুই

কয়েক মাস পরে ।

অসহযোগের জোয়ার লাগিয়াছে দেশে । এ জোয়ারে অনেকেই ভাসিল ।
বার্টাও রাসেল, মার্কস ও ফ্রাংকফিনের পাঠক শেখর ভাসিল । শ্রামানাত, বাধা-
রাণী ও পঞ্চক্রোশীও অনেকগুলি ছেলেছোকরাকে সঙ্গে লইয়া সে ভাসিল ।

দীনদয়াল ঠাকুরের আশ্রমেব সঙ্গে শেখরের দলের ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপিত
হইয়াছিল । এই সংযোগের সূত্র সহানুভূতি, দুই দলের কাজ পৃথক থাতে
চলিতেছিল । ছেলেরা আবস্ত করিয়াছিল স্কুল বয়কট, হাটে ও বাজারে
বিলাতী জিনিসের দোকানে পিকেটিং । বাধাবাণী চরকা ও খন্দর প্রচাৰেব
ভার লইয়াছিলেন । শ্রামানাত কখন ছেলেদের সঙ্গে, কখন বাধাবাণীর সঙ্গে
থাকিত, মাঝে মাঝে সে কোন কাজ না করিয়া শেখরের সঙ্গে ঘূবিত বা ঐক-
বিতর্ক করিত । শেখর দীনদয়াল ঠাকুরের আশ্রমেব কর্মপন্থা নিয়ন্ত্রণ করিবাব
ভার লইয়াছিল । তাহাকে মাঝে মাঝে অসহযোগ নীতি ও আন্দোলনের
নেতাদের কাজের ধারা ব্যাখ্যা কবিতে হইত আশ্রমে ও ছেলেদের কাছে ।

শেখর লক্ষ্য কবিল দীনদয়ালের অন্তরঙ্গগণের মধ্যে শুধু যে এক নৃপতি
উদ্দীপনা আসিয়াছে তাহা নয়, তাহার আশ্রমে কেন্দ্র কবিয়া পঞ্চক্রোশী ও
আশপাশের অঞ্চলের তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর জাতিগুলির মধ্যে এক উদ্দীপনা
দ্রুতগতিতে সঞ্চারিত হইতেছে ।

দীনদয়াল তাহার শিষ্যদিগকে যে উপদেশ দিতেন তাহাতে চরকা ও খন্দর
অপেক্ষা কায়িক ও মানসিক আত্মশুদ্ধি, ভগবানে বিশ্বাস, সংপথে নিভয়ে চলা,
সত্যের অন্তরঙ্গ, অত্যাচারের বিকল্পে দাঁড়াইবার সাহস অজ্ঞান, অহিংসা
ও শাস্তির কথা থাকিত । শেখর ভাবিত উপদেশ তো সাধু ও জ্ঞানী লোকেরা
চিরকাল দিয়া আসিতেছেন কিন্তু অসংখ্য লোক বিপুল উৎসাহে সম্ভাবণী নিজেদের
জীবনে অন্তরঙ্গ করিবাব চেষ্টা করিতেছে, এমন দৃশ্য বড় দেখা যায় না ।

শেখরের মনে সন্দেহ ছিল না যে দীনদয়াল একজন শক্তিশালী পুরুষ । কিন্তু
চারিদিকে জাগরণের যে বিশ্বয়কর লক্ষণ দেখা যাইতেছে, যাহারা নিরক্ষর,

অজ্ঞ, উপেক্ষিত, উৎপীড়িত, যাহারা ধর্মের নামে কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসের বশীভূত, যাহারা দারিদ্র্য ও অশিক্ষার ফলে অহুদার ও কু-আচার পরায়ণ, আজ যে তাহারা হঠাৎ জাগিয়া উঠিতেছে এ কি শুধু দীনদয়ালের উপদেশের ফল? না দীনদয়াল ইহার নিমিত্ত মাত্র? অহিংস অসহযোগের সূক্ষ্মনীতি, দীনদয়ালের তত্ত্বকথা হাহারা বুদ্ধি দিয়া কতখানি গ্রহণ করিয়াছিল তাহাতে শেখরের সন্দেহ ছিল, কিন্তু গান্ধীজীর নবজাগরণের বাণীকে তাহারা যে বিপুল আশা ও উৎসাহেব সঙ্গে অস্তব দিয়া গ্রহণ কারয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহের অবসর ছিল না।

সেদিন সন্ধ্যার পর অত্যন্ত ক্লান্ত দেহে শেখর গৃহে ফিরিতেছিল। তাড়ি, গাঁজা, আফিং, ভাং বর্জনের আন্দোলন খুব জোরে চলিতেছিল। বাগ্‌দী, হাড়ি, কেওট, বাউরী, ডোম, বুনোরা বেতাই চণ্ডী দেবীর নামে শপথ করিয়া মাদক বর্জন করিয়াছিল। দুই চারিজন বৃদ্ধ ও কিছু সংখ্যক কু চরিত্রের লোক লুকাইয়া আফিং ও গাঁজার দোকানে যাইত। আশ্রমের স্বেচ্ছাসেবকরা এইজন্ত দোকানে পিকেটিং আরম্ভ করিয়াছিল। দোকানী গোপনে জমিদার হেমান্ননাথের কাছে নালিশ করিয়াছিল। দোকানটি তাহার জমিতে। হেমান্ননাথ পুলিশে খবর পাঠাইয়াছিলেন। চুবি ডাকাতির খবর পাইলে পুলিশ আসিতে বিলম্ব করিতে পারে কিহ্ন সরকারী আবগারী বিভাগের আয় বন্ধ হইতেছে খবর পাইয়া আসিতে তাহারা বিলম্ব করিতে পারিল না। পুলিশ সদলে আসিয়া পড়িল। স্বেচ্ছাসেবক ও পুলিশের মধ্যে সংঘর্ষ আসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল পুলিশের অতিরিক্ত গরম মেজাজ দেখাইবাব ফলে। সময়মত আশ্রমে খবর পৌছিতে উত্তেজিত স্বেচ্ছাসেবকদের অনেক আয়াসে ঠাণ্ডা কবা সম্ভব হইয়াছিল। সন্ধ্যার পরে গথর তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া আশ্রমে পৌছাইয়া দিয়া বাড়ী রওনা হইল।

বারান্দায় উঠিতে শেখর ঘরের মধ্যে শ্রামান্নাথের গলা ও চরকার শব্দ শুনিতে পাইল। সে ভাবিল অসহযোগব্রতী শ্রামান্নাথ বোধহয় তাহার প্রাত্যহিক সূত্রযজ্ঞ তাহার বাড়ীতে বসিয়া সম্পন্ন করিতেছে।

ঘরে প্রবেশ করিয়া বিস্মিত হইয়া সে দেখিল দুইটি অপরিচিতা তরুণী তাহার চরকা লইয়া ব্যস্ত, একজন সূতা কাটা শিখিতেছেন, অপরে শিখাইতেছেন। শ্রামান্নাথ একখানি চেয়ারে বসিয়া বক্তৃতা করিতেছে, মেঝেতে বসিয়া রাধারাগী হাসি মুখে তাহা শুনিতেছেন।

শেখর ঘরে ঢুকিতে উভয় তরুণী চরকা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও একপাশে

সরিয়া গেল। রাধারাণী তাহাব দিকে চাহিয়া বলিলেন, তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে শেখর, আগে হাত মুখ ধুয়ে স্নান হও, তারপর কথা হবে।

শ্রামানাথ বক্তৃতা বন্ধ করিয়া বলিল, আজই সেকেন্ড দি মোশন।

তারপর নিজেব হাত তুলিয়া বলিল, সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত।

শেখর একটু হাসিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

হাত মুখ ধুইয়া কাপড় বদলাইয়া শেখর ফিরিল। দেখিল ঘেরোতে আসন পাতিয়া জায়গা কবা হইয়াছে ও একটি মেয়ে খাবারের থালা হাতে আসনের কাছে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া থালাটি আসনেব সম্মুখে সম্ভর্পণে নামাইয়া সে হাসি মুখে বলিল, আসুন, খেতে বসুন।

এক পা আগাইয়া আসিয়া সে আবার বলিল, একটু দাঁড়ান।

নত হইয়া শেখরকে প্রণাম কবিল। প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে ঘরের চাবিদিকে চাহিয়া বলিল, তাবা পালিয়েছে আপনি খেতে বসুন।

শেখর আসনে বসিয়া রাধারাণীৰ দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল। রাধারাণী তাহার প্রশ্ন বুঝিয়া বলিলেন, এটি আমাব মেয়ে নাকি, খুশুবাবাড়ী থেকে কাল এসেছে।

নাকি প্রতিবাদ করিয়া বলিল, আমার নাম বেলাবাণী, নাকি ছেলেবেলার বাতিল নাম।

রাধারাণী হাসিয়া বলিলেন, ই্যা, আমার ভুল হয়েছে। যেটি পালিয়েছে তার নাম সন্ধ্যাতাৰা, সবাই তারা বলে ডাকে, আমাব মেয়ের ননদ। সম্পর্কে শ্রামানাথের শালী।

শ্রামানাথ গলা বাড়াইয়া বলিল, ইয়েস, এণ্ড ইট ইজ এ গ্রেট মিসফরচুন। সম্পর্কটা অন্যবিধ হওয়া উচিত ছিল। আমার বিয়েৰ সময় ও যদি আর একটু বড় হত! তারু, যেখানেই পালিয়ে থাক আমাব কথাটা কান পেতে শুনো।

নাকি বলিল, আপনি ঐ সব যা তা বলেন তাই তো তারা আপনাব সামনে বেরোতে চায় না। কাকীমার সামনে আপনি তো বেশ মুখ বুঁজে থাকেন।

শেখর থাইতে থাটতে ইহাদের রহস্তলাপ শুনিতে লাগিল।

খাওয়া শেষ হইলে শেখর একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। রাধারাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ স্কুলে পিকেটারদেব মারধোর করেছে পুলিশ? ওদিক-কার খবর কি?

শেখর বলিল, গাঁজার দোকানে গিকেটিং নিয়ে গোলমালের সূত্রপাত হয়েছিল। রায়বাহাদুর পুলিশ ডেকে এনে খারাপ কাজ করলেন।

রাধারাগী—ওঁর কোন কাজটা ভাল হয়ে থাকে? একটা গুজব কানে এসেছে, তোমাদের বলে রাখি। কাগজপত্র দেখে নাকি সাবাস্ত হয়েচে ঠাকুরের আশ্রমের জমিটা বড় তরফের খাস জমি। ওঁর মাথায় কি মতলব আছে ভগবান জানেন।

শ্রামানাথ—শয়তান জানে বলুন কাকীম।

শেখর বলিল, খবরটা ভাল নয়।

শ্রামানাথ—ভাল নয় বলছ কেন? খাস জমি বলে দখল নেবার চেষ্টা করবেন তাবছ? গাঁয়ের সকলে শাক্ষ্য দেবে যেতাই চণ্ডীর জঙ্গল আবহমান কাল বাগ্‌দৌ জাতিদের দেবস্থান, কোন দিন জমিদার সরকারের দখলে ছিল না।

শেখর—ও সব কথা এখন থাক। আন্দোলনের গতি কোন দিকে ঘুরবে বলা কঠিন, কিন্তু এ পর্যন্ত আমি যা লক্ষ্য করেছি আপনাদের খুলে বলছি। দীনদয়াল ঠাকুরের ভক্তদের মধ্যে এক দল আছে যাদের বলা যায় অন্ধ ভক্ত। এরা বলে সি. আর. দাশ, মহাত্মা গান্ধী কেউ কিছু নয়, ঠাকুবই সব। তাঁর অলৌকিক শক্তি, ইচ্ছে করলে তিনি সব করতে পারেন। এরা কেউ বলে যেতাই চণ্ডী দেবীর শক্তি ঠাকুরের মধ্যে আবির্ভূত হয়েছে, কেউ বলে ঠাকুর ধর্ম ঠাকুরের অবতার, ভক্তদের মঙ্গল সাধন করবার জন্য জন্ম নিয়েছেন। ঠাকুরের উপদেশমত সমাজ সংস্কার ও ব্যক্তিগত চরিত্রের দোষ ত্রুটি সংশোধন করবার জন্য এরা উঠে পড়ে লেগেছে।

আব একটা দল আছে যারা মনে করে ঠাকুব কলি অবতর, এ যুগ উন্টে দিয়ে নতুন যুগ আনবেন দেশে। উঁচু জাতের লোকেরা এত দিন যা ইচ্ছে করে এসেছে, এবার ছোট জাতের লোক ওপরে উঠবে। সমাজের কর্ত্ত হবে তারা। এত দিনের অত্যাচার, অবিচার তাবা বন্ধ কবে দেবে। এরা মনে করে ঠাকুরের হাত দিয়ে এই কাজ হবে।

তৃতীয় একটা দল গড়ে উঠছে। উচ্চ জাতের বিদ্বেষ, যারা শাক্ষ্যভাবে এতদিন তাদের ওপর অত্যাচার ও অবিচার করেছে তাদের ওপরে, এই দলের বিদ্বেষ-ভাব অত্যন্ত স্পষ্ট। সমাজের সকল উৎপীড়িত, নিগৃহীত লোকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে এরা বর্তমান সমাজব্যবস্থা ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, মানে যারা ব্যবস্থার বন্ধক, তাদের ওপর প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছা মনে পোষণ করে। রাজনৈতিক

আন্দোলন বা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার কথা নিয়ে এরা মোটে মাথা ঘামাতে চায় না। এরা অসহযোগ বলতে বোঝে বাবুদের সঙ্গে অসহযোগ, তাদের দাবিয়ে রাখবার যন্ত্র ধারা তাদের সঙ্গে অসহযোগ।

আমি শুনেছি এই দলের মাতব্বররা নমঃশূত্র, কৈবর্ত ও মুসলমানচাষীদের মধ্যে উচ্চতর শ্রেণীর বিরুদ্ধে বিশেষ প্রচার করছে। মুসলমান চাষীদের এক মাতব্বরের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে আশ্রমে। তার নাম পিরু হাজী। নিরক্ষর বললেই হয় কিন্তু এমন ধূর্ত লোক আমি কম দেখেছি। এদিকে মহা ধার্মিক লোক, কথায় কথায় হাদিস, সরিয়ত, ইমান, বৃদ্ধপরন্ত, রহুলের উল্লেখ করে। ফ্যানটিকের জোশ লাগিয়ে কথা বলে। কি অভিপ্রায়ে হাজি আশ্রমে যাতায়াত করছে এখনও তার কথা পেকে বুঝতে পারিনি, তবে অনুমান কবছি।

রাধাবাণী বলিলেন, এদের কোন দলের হাতে অহিংস অসহযোগের বিপদের সম্ভাবনা বেশী?

শেখর কি ভাবিতেছিল। অল্পমনস্থ ভাবে উত্তর দিল—বিগদেব সন্তানাব কথা আমি ভাবছি, আমি ভাবছি সম্ভাবনার কথা।

শ্রামনাথ বলিল, তোমার কথা বুঝলাম না।

শেখর—না বোঝবার মত কথা বলিনি। দীনদয়াল ঠাকুরের শিষ্যদেব সম্পর্কে যা বলেছি সেটা ছেড়ে দাও। চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছ মহাত্মাব বাণী দেশে একটা আলোড়ন এনেছে। আমার ধারণা এই আলোড়নের কারণ অহিংস অসহযোগ নীতির উচ্চ আদর্শ নয়, এর কারণ এই নীতির হুঃসাহসিকতা।

—তোমাদের গভর্নমেন্ট শয়তানেব গভর্নমেন্ট, এই গভর্নমেন্টের সঙ্গে আমরা কোন প্রকার সহযোগিতা করব না,—প্রবল প্রতাপশালী গভর্নমেন্টের মুখের ওপর এই কথা বলবার সাহস গোটা জাতকে চমক লাগিয়ে দিয়েছে। যে আলোড়ন দেখা দিয়েছে তার প্রধান কারণ এই, অসহযোগ অবস্থা আছে। দীনদয়াল ঠাকুরের শিষ্যসমাজ ও পঞ্চক্রোশীর ভদ্রসমাজের দিকে চাইলে বুঝতে পারবে যে আলোড়ন বেশী প্রবল হয়েছে সমাজের নিম্নস্তরে। অসহযোগ আন্দোলন সমাজের নিম্নস্তরের মধ্যে যে energy release করেছে সেটা কোন দিকে মোড় নেবে সেইটে হল ভাবনার কথা। সম্ভাবনার কথা আমি যা বলেছি তার মানে হচ্ছে এই।

শ্রামনাথ কি বলিতে বাইতেছিল তাহাকে বাধা দিয়া শেখর বলিল, পিরু হাজীর কথা বলেছি। আরেকটি ইন্টারেস্টিং ক্যারেক্টার দেখলাম আশ্রমে।

নাম কালিন্দী, জাতে নমঃশূদ্র। পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের বিধবা। শুনলাম তার স্বামী সম্প্রতি মারা গেছে ও রায়বাহাদুর হেমানাথ তার জমিজমা সব খাস করে নিয়েছেন। দীনদয়াল ঠাকুরের শিষ্যবর্গের ওপর, স্বয়ং ঠাকুরের ওপর ওর খুব প্রভাব। শুনলাম বেতাই চণ্ডী দেবীর ভর হয় তার ওপরে। হর হলে ঠাকুরের আসনে বসে সে উপদেশ দেয়। ওকে দেখে আমার মনে হল she bears herself like a Joan of A'c.

রাধারানী বললেন, কালিন্দী? ওকে দেখে'ছ বলে মনে হচ্ছে। খুব কালো কিন্তু গড়ন এতবারে নিখুঁত।

শেখর হাসিয়া বলিল, কালোর ও রকম জলস বড় দেখা যায় না। লোকে কিস্ত—। পাশের ঘর হইতে গানের স্বর ভাসিয়া আসিল—

যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে

তবে একলা চলোরে।

একলা চলো, একলা চলো, একলা চলোরে।

যদি কেউ কথা না কয়,

যদি সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে,

সবাই কবে ভয়...

গলা নামাইয়া শেখর বলিল, কে গাইছে রাঙামামীমা?

রাধারানী বললেন, তারা। ওর গলা ভাবী মিষ্টি। মৌরার ভজন ও বড় সুন্দর গায়। ডাকব ওকে, শুনবে?

শ্রামানাথ বাধা দিয়া বলিল, ও কাজ কববেন না বাকীয়া। ডাকলে সন্ধ্যা-তারা লজ্জাবতী লতার মত গুটিয়ে যাবে। নিজের মনে গাইতে দিন।

শেখর চুপ করিয়া বসিয়া কিছুক্ষণ গান শুনিল। গান তখনও চলিতেছিল, হঠাৎ সে উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রাধারানী একটু বিস্মিত ভাবে তাহার গমন পথের দিকে চাহিলেন। তার পর শ্রামানাথের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, শেখর এমন করে চলে গেল যে?

শ্রামানাথ গলা নীচু করিয়া বলিল, পালালো।

রাধারানী—সে কি? হঠাৎ পালাবার কি কারণ ঘটল?

শ্রামানাথ—শুনলে আপনার বিশ্বাস হবে না, তবে আমার অহুমান ও গান শুনে পালালো।

রাধারাগী কিছু বুঝিতে না পারিয়া বিম্বিত দৃষ্টিতে শ্রামানাতের দিকে চাহিলেন।

শ্রামানাত চেয়ার ছাড়িয়া রাধারাগীর কাছে আসিয়া মেঝেতে বসিল। নিম্নস্বরে বলিল, শেখর গান ভয়ানক ভালবাসে, কিন্তু বলে ভাল গান ও সহ্য করতে পারে না।

রাধারাগী—গান খুব ভালবাসে অথচ গান সহ্য করতে পারে না, এর মানে আমি বুঝলাম না।

শ্রামানাত—এ সম্বন্ধে শেখরের একটা খিণ্ণরী আছে। সে বলে ভাল গান নাকি ওর মনেব ওপব মাদকের মত কাজ করে। সাময়িক ভাবে ওব মন দুর্বল হয় ভাল গান শুনলে। ও বলে ওর মনেব কোথায় একটা দুর্বল জায়গা আছে, ভাল গান সেই দুর্বল জায়গায় আঘাত করে। আমি সব কথা জানিনে, তবে শুনেছি এই গানের ব্যাপার নিয়ে ও কোন একটা মেয়েব প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল, বিয়ের কথাও ঠেঁয়েছিল। হঠাৎ বিগড়ে গিয়ে শেখর সরে পড়ল।

রাধারাগী বেগডাবার কাণে কি?

শ্রামানাত—ঠিক জানিনে। তবে মনে আছে শেখর একবার বলেছিল তাব হৃদয়কে না জাগিয়ে মনের বিশেষ একটা দুর্বলতাব সুযোগ নিয়ে যে তার ঘবে আসতে চায় তাব হাতে নিজের সুখ দুঃখের ভাব দিশে ও ভয় পায়। হয়ত এই ভয়ের জন্য ও সরে পড়েছিল।

রাধারাগী আর কোন প্রশ্ন কবিলেন না, চুপ করিয়া শেখরবেব চবিত্তেব এই বৈশিষ্ট্যের কথা ভাবিতে লাগিলেন।

গান বন্ধ হইয়াছিল, নাটি ও তারা ঘরে আসিল। নাটি বলিল বাত হল, এবার চলো মা। শেখরদা কোথায় গেলেন? ওঁর সঙ্গে ভাল কবে আলাপ পরিচয় হল না তোমাদের অসহযোগের কচকচি জালায়।

রাধারাগী বলিলেন, শেখর আসছে, তোরা বোস একটু।

শেখর বাতিরের বারান্দায় পাশ্চাচাি করিতেছিল, একটু পরে ফিরিয়া আসিল। তাহার কাছে বিদায় লইয়া রাধারাগী গৃহে ফিবিবাব জন্য উঠিলেন।

শেখর একবার নাটি একবার তাঁরার দিকে চাহিয়া বলিল, আর একটু বসবেন না?

রাধারাগী—আজ রাত হয়েছে। তুমিও ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়েছে। আজ যাট।

বাইবার সময় নাটি বলিল—শেখর দা, আপনার বাগান খুব সুন্দর হয়েছে, আজ ভাল করে দেখা হল না।

শেখর—যখন খুশী এসে দেখো।

নাটি—যদি কাল সকালে খুশী হয়, আসবো?

শেখর হাসিয়া বলিল, নিশ্চয়।

নাটি—যদি বাগান দেখতে দেখতে থিদে পেয়ে যায়?

বাধারাগী হাসিয়া মেয়েকে ধমক দিলেন। মেয়ে তাহা অগ্রাহ্য করিয়া বলিল, থিদে পেলে বাড়ী গিয়ে খেতে বলবেন তো?

শেখর হাসিয়া বলিল, যদি এখানে খেতে বলি?

নাটি এবার নিজে হাসিল। বলিল, সেই কথাই তো শুনতে চাইছি আপনার মুখ থেকে। বেশ, কাল আমার আর তারার নেমস্তন্ন রইল এখানে। কিন্তু আপনার ঠাকুরটা ছাই রাঁধে, শেখর দা। আমরা দু'জনে এসে রান্নাবান্না করে নেমস্তন্ন খাবো। এই ঠিক রইল তো? শেখর বলিল, তা রইল। তবে নিজেরা যখন রাঁধবে একটু সকাল করে এসে বাজারে লোক পাঠিয়ে।

নাটি বলিল, তা পাঠাবো বই কি। আচ্ছা, আজ চলি, মা মনে মনে আমাকে বকছেন দাঁড়িয়ে রয়েছেন বলে।

পাঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডের পর গভর্ণমেন্ট কিছুদিন হাত গুটাইয়া অবস্থা দেখিতে লাগিল। ইংরাজের লজ্জা না থাকুক চক্ষু লজ্জাটুকু আছে। কিছু অসহযোগ আন্দোলন ক্রমে এমন বেয়াড়া হইয়া উঠিতে লাগিল যে দেশের লোকের শেষ সম্বল ইংরাজের চক্ষু লজ্জাটুকুও ঘুচিয়া গেল।

ঘুচিবার কথা। সেই সিপাহী বিদ্রোহের পরে হিন্দু মুসলমান মিলিয়া এদেশে আর কোন আন্দোলন করে নাই। তারপর এত বড় ব্যাপক আন্দোলন ও আগে আর হয় নাই। কংগ্রেস ও লীগের আন্দোলন ছিল বাবুদের আন্দোলন, শহুরে আন্দোলন। অসহযোগ আন্দোলন ছড়াইয়া পড়িয়াছে দেশের চাষী-মজুরদের মধ্যে, ছড়াইয়া পড়িয়াছে গ্রামে গ্রামে। তারপর কংগ্রেস ও লীগের আন্দোলন ছিল গরম গরম লেখা ও কথার কাণ্ডে ও বাহ্যিক আন্দোলন অসহযোগ আন্দোলন কাজের আন্দোলন। স্কুল কলেজ ছাড়, আইনসভা ছাড়, আদালত ছাড়, মাদক বর্জন কর, বিদেশী জিনিস বর্জন কর, খেতাব বর্জন কর লোকে বলিতেছে, খেতাব বর্জনে কিছু যায় আসে না। ইংরাজ সরকারের প্রদত্ত

স্থান প্রত্যাখ্যান করা সেই সরকারের প্রেক্ষিতের উপর কত বড় আঘাত ইংরাজ ছাড়া সে কথা আর কে বুঝবে? গান্ধী সরকারের এত বড় প্রেক্ষিত ধূলায় লুটাইয়া দিয়াছেন, চাষা-ভূষা-কুলির কাছে পর্যন্ত সরকারকে বেইজ্ঞত করিয়াছেন, রাজভক্তির উৎসমুখে পাথর ফেলিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। গান্ধী অসহযোগের সঙ্গে “অহিংস” কথাটি জুড়িয়াছেন সরকারের হাত আটকাইবার জন্য। ভাবিয়াছেন এই অহিংসার অজুহাত দেখাইয়া তিনি কাজ গুছাইতে থাকিবেন আর সরকার হাত গুটাইয়া চাহিয়া দেখিবে।

ষ্টীলক্রেমের বাহকদের উপর ঢালাও আদেশ হইল আন্দোলন ঠাণ্ডা কর যে কোন উপায়ে সম্ভব।

ছোটবড় সকল স্থানীয় শাসক ও পুলিশ আইন, লাঠি ও রাইফেল লইয়া আবার কার্ষক্ষেত্রে অবতরণ করিল। পিকেটিং, সভা, শোভাযাত্রা, হরতাল, প্রভাতফেরি, চরকা, খন্দর, গান্ধীটুপী, নেতাদের চিত্র, সংবাদপত্র, পোষ্টার, অসহযোগ আন্দোলনের প্রতিটি আঙ্গিকের বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ হইল।

যেমন অগ্নিত্র তেমনি পঞ্চকোশীতেও সরকারী অভিযানের প্রচণ্ডতা আত্ম-প্রকাশ করিল।

দীনদয়াল ঠাকুরের আশ্রম তল্লাস হইল, কীর্তন ও প্রার্থনা সভা নিবন্ধ কবিয়া পুলিশ নোটিশ জারি করিল। স্কুলের খেলার মাঠে স্বেচ্ছাসেবকদের জমায়ত বন্ধ হইল। আশ্রমের যে সকল স্বেচ্ছাসেবক মাদক বর্জন আন্দোলন চালাইতেছিল তাহাদের অনেকে গ্রেপ্তার হইল।

কর্তারা মনে করিলেন উৎপীড়নের সাহায্যে তাঁহারা আন্দোলন দমন করিবেন। তাঁহারা ভাবিলেন না যে আন্দোলন শাস্তিপূর্ণভাবে চলিতেছিল এমন আপ্রাণ চেষ্টায় খোঁচাইলে তাহা বিপথে যাইতে পারে। সর্বদেশে সর্বকালে দণ্ডধারীরা বিশ্বাস করে দণ্ড সংবরণ করা দুর্বলতার পরিচায়ক।

অন্য অনেক জায়গায় যেমন ঘটতেছিল পঞ্চকোশীতেও তেমনি সরকারী দমননীতিতে ইন্ধন যোগাইবার জন্য লোক আগাইয়া আসিল।

বড় তরফের রায় বাহাদুর হেমাক্ষনাথ গবিত, কর্তৃত্বপরায়ণ ব্যক্তি। ভ্রাতৃত্বধ্ব বাধারাগী যে দিন তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া পিত্রালায়ে চলিয়া গিয়াছিলেন সেই দিন হইতে তিনি তাঁহার উপর বিরক্ত। এই বিরক্তি নানা ঘটনায় বাড়িয়া উঠিতেছিল। তিনি বাস্তবিক ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন যেদিন সংবাদ পাইলেন রাধারাগী বাগ্‌দী দীনদয়ালেব আড্ডায় গিয়াছিলেন। আগেকার দিন হইলে

এই খেচ্ছাচারিণী বিধবা শ্রাতৃবধূকে মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দিতেন। কিন্তু কালের পরিবর্তনে তিনি অক্ষম হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার জ্যাতিশত্রু রাধানাথের পুত্র জামানাথ ছিল রাধাবাণীর সহায়। এই দলে আসিয়া জুটিয়াছে তাঁহার ভগ্নীর গুণধর পুত্রটি। লেখাপড়া শিখিয়াছে, ওকালতিতে বসিবে, পশার প্রতিপত্তি জমাইয়া মানুষের মত মানুষ হইবে, তাহা নয়, বাপের অগাধ পয়সা ভাস্কিয়া খাইতেছে ও বাড়িগুলি করিতেছে। এই সব ক'টাই বাগদীটার আড্ডায় ঘোরাফেরা করে।

শুনিয়া হাসি পায় এই বাগদীটা নাকি আশ্রম বানাইয়াছে, ঠাকুর হইয়াছে। আশ্রম বটে? যত বদমাইস ছোটলোকের তাড়ি গাঁজার আড্ডা। গান্ধী আন্দোলন এই ছোটলোকদের মাথা বিগড়াইয়াছে।

সেদিন পুলিশ ইনসপেক্টর দেখা করিতে আসিয়া যে খবরটি তাঁহাকে দিয়াছে সেই খবরের কথা মনে পড়িল তাঁহার। বাগদীটার আড্ডায় পুলিশের চর ঘুরিয়া বেড়ায়। সেহ চর বলিয়াছে দুইজন লোক নাকি তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রচার করিতেছে : দুইজনের একটি কালিন্দী নামে একটা নষ্ট মেয়ে মানুষ, অপরটি ফকিরপুত্রের সেরা পাজি প্রজা দিক হাজী। পুলিশেব চব বলিয়াছে ষাহাদের জমিজমা তিনি খাজনার দায়ে খাস করিয়াছেন তাহারা আইন আদালত না কবিয়া নিজেবা প্রতিবিধান করিবে বলিয়া শাসাইতেছে।

এহ কথা শুনিবার পর হইতে দীনদয়াল বাগদীর গাঁজার আড্ডা তিনি ভাস্কিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা কবিয়াছেন। সরকারের সাহায্যে কৌশলে এই কাজ করিতে হইবে।

দেবেস্তাব কাগজ হইতে জানা গেল বেতাই চণ্ডীর জঙ্কল বলিয়া পরিচিত জায়গাটি অনেকদিন আগে লাখেবাজ দেওয়া হইয়াছিল এক বা দী সর্দারকে। এই সর্দার বেতাই চণ্ডীর থানেন প্রতিষ্ঠাতা। সে বাগদীর বংশ ফৌত হইয়াছে। স্তববাং জমি সবকারী খাস বটে। শুধু অবহেলা করিয়া দখল লওয়া হয় নাই। ফলে লোকের ধাবনা হইয়াছে এই জায়গাটা বাগদীদের নিষ্কব দেবস্থান।

এই তথ্য অবিকার কবিয়া তিনি উচ্ছেদের নালিশ করিলেন দীনদয়ালের নামে।

মোকদ্দমার আর্জি পেশ হইবার খবর কাশ হইয়া পড়িতে উত্তেজনার স্রষ্টি হইল গ্রামে। হেমাজনাথ দেখিলেন ছোটলোকদের আশ্পর্শ অসহ্য হইয়া

উঠিয়াছে। পুলিশের হাতে বেধড়ক মার খাইয়াও তাহারা ঠাণ্ডা হইতেছে না। দীনদয়াল বাগ্দী হইয়াছে ছোট গান্ধী। তাহার বদমাইস চেলারা প্রথমে বলে মহাত্মা গান্ধীকি জয়! তারপর বলে দীনদয়াল ঠাকুর কি জয়! ছোটলোকদের কাঁধে চড়িয়া বড় ও ছোট দুই গান্ধী নাচিতেছেন। ছোট গান্ধীর আলি ভাই হইয়াছে ফকিরপুরের পিরু হান্ধী। বেটা বিধবা ভাইবোকে, নাবাংলক ভাইপোদের ঠকাইয়া খাইতেছিল। তাহাতে দোষ নাই, দোষ হইয়াছে জমিদার তাহার জবরদখল করা জমি কাড়িয়া লইলে।

দুইপক্ষের মধ্যে সংঘর্ষ বাধিবার সম্ভাবনায় পঞ্চক্রোশী ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে প্রবল উত্তেজনা দেখা দিল।

শ্রীক্ষ অব ওয়েলস বোম্বাইতে নামিবেন ১৭ই ডিসেম্বর, কলিকাতায় আসিবেন ২৪শে ডিসেম্বর। কংগ্রেস হরতাল ঘোষণা করিয়াছে। দেশের লোক বুঝিল এই হরতাল লইয়া কংগ্রেস ও গভর্ণমেন্ট, এই দুই পক্ষের মধ্যে শক্তি পরীক্ষা হইবে। শ্রীমানাথ পঞ্চক্রোশী গ্রাম্য কংগ্রেস কমিটির সভাপতি, শেখর সেক্রেটারী। রাধাবাণী হইয়াছেন সহকারী সভাপতি। জেলা কংগ্রেস কমিটি নির্দেশ পাঠাইয়াছে ১৭ই ও ২৪শে উভয় দিন হরতাল পালন করিতে হইবে। শেখর শ্রীমানাথ ও রাধাবাণী পরামর্শ করিতে লাগিলেন পুলিশের দৃষ্টি এড়াইয়া কিভাবে কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত হাতে বাজাবে প্রত্যেককে জানাইয়া দেওয়া যায়।

শেখর বলিল, দুটো তারিখের কথা দোকানী ও ফড়িয়াদের জানিয়ে দিলেই যথেষ্ট হবে। আশ্রম থেকে কয়েকজন বৈবাগী ও ফকির স্বেচ্ছাসেবক বেব কবা থাক। পুলিশ টেব পাবে না।

দীনদয়াল ঠাকুর এই প্রস্তাব সমর্থন কবিলেন।

দিন কয়েক পবে সারাদিন ঘোবাফেবা ও কাজ কর্মের পব শেখর বাড়ী ফিবিয়া হাত পা ছড়াইয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল। সে ভাবিল হরতাল বন্ধ করিবাংব জন্ত গভর্ণমেন্ট কংগ্রেস কমিটিগুলিকে ঘায়েল করিতে আরম্ভ কবিয়াছে। আর কয় দিন জেলের বাহিরে থাকা যাইবে জানি না, আরামটুকু ছাড়ি কেন। কিছুক্ষণ পরে সে হাত বাড়াইয়া টেবিলের উপর হইতে একখানি সংবাদপত্র টানিয়া লইল। সংবাদের হেডিংয়ের উপর দৃষ্টি চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া দৃষ্টি আবদ্ধ হইল। সে পড়িতে লাগিল : ‘রায় বেরিলীর ঘটনাসমূহ মি. গান্ধী ও তাঁহার অনুচরগণ যে সত্যযুগের প্রবর্তন করিতে চাহেন তাহার নমুনা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। ভ্রাম্যমান প্রচারকগণ অজ্ঞ

কৃষকদিগকে বুঝাইয়াছে যে শীঘ্রই শুধু তালুকদার কেন ব্রিটিশ সরকার পর্যন্ত লোপ পাইবে এবং গান্ধীরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে। গান্ধীরাজ হইলে সত্যযুগ আসিবে। তাহাদের স্মৃতিসম্পদের সীমা থাকিবে না। তাহারা তখন চারি আনার একগজ কাপড় ও ঐক্যপ সস্তাদরে অগ্ন্যস্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনিতে পারিবে। আসন্ন স্বৰাজের কল্পনায় উত্তেজিত হইয়া অস্ত্র ও উগ্রপন্থী জনতা লুটতরাজ কবিতা ও সম্পত্তি ধ্বংস করিতে আরম্ভ কবিল। গুদাম ভাঙ্গিয়া তাহারা মালপত্র লুট কবিতা লাগিল। হয়ত জমিদারগণের বিরুদ্ধে প্রজাদের আঘাত অভিযোগে কিছু কারণ আছে, এখন সে সম্বন্ধে আলোচনা করা অনাবশ্যক। যে বিষয়টিব প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন তাহা এই যে মি গান্ধী যে ধরনের প্রচারণাযেব সূত্রপাত করিয়াছেন তাহা বোলশোভিজমের প্রকার ভেদ। পলমল গেজেট অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া এই আন্দোলনের তুলনা কবিয়াছে রুশিয়ার বিপ্লববাদীদের বাজ্ঞনৈতিক খেলায় লক্ষ লক্ষ কৃষককে ক্রীড়নক হিসাবে ব্যবহার করিবার আন্দোলনের সঙ্গে। লেনিনেব মন মি গান্ধীও পরীক্ষামূলকভাবে এক আন্দোলনেব প্রবর্তন করিয়াছেন, এই আন্দোলনে একটির পর একটি করিয়া বিভিন্ন কৌশল অবলম্বন করা হইতেছে। কথনো জনসাধারণকে উত্তেজিত করা হইতেছে, কথনো ছাত্রবিরোধ স্থাপিত করা হইতেছে। সমগ্র পন্থাটি বৈপ্লবিক। ভারতবর্ষে জাতীয়তাবাদীদের সন্ত্রাসবাদ সম্বন্ধে সীমা অতিক্রম কবিয়াছে। রুশিয়ার কুসংস্কারপ্রবণ অস্ত্র শ্রেণীকে লোক হইয়াছিল বোলশোভিক প্রচারকার্যের বান, ভারতবর্ষেও সেই শ্রেণীকে ব্যবহার করা হইতেছে সন্ত্রাসবাদের যন্ত্র হিসাবে। শান্তি ও শৃঙ্খলাব শত্রুগণ জনসাধারণকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিবার জন্য গোপনে যে কার্যপ্রণালীর অনুসরণ করিতেছে রায় বেরিলীর ৬ সস্মৃহ তাহার নমুনা।”

বাহিরে পদশব্দ শুনিয়া শেখর কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া চাহিল। রাধারানী ও শ্যামানন্দ ঘরে প্রবেশ করিল।

এতরাতে তাঁহাদিগকে দেখিয়া শেখর বিস্মিত হইয়া তাডাতাডি উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, কি ব্যাপার বাঙামামীমা?

রাধারানী আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, কথা আছে। দোরটা বন্ধ করে দাও মনে হল আমরা আসবার সময় কেউ পেছা নিয়েছিল।

শেখর দরজা বন্ধ করিতে রাধারানী বলিলেন, তারা কোথায়? দেখতো বাইরে দাঁড়িয়ে আছে কি না।

শেখর বলিল, এত রাতে শুকে এনেছেন কেন ?

রাধারাণী—আমি এনেছি নাকি ? জোর করে এসেছে।

শেখর বারান্দায় গেল। সেখানে কাহাকেও না দেখিতে পাইয়া ফিরিতেছে, পাশের অন্ধকার ঘরে খসখস শব্দ শুনিয়া দাঁড়াইল। পকেট হইতে ম্যাচবাক্স বাহির করিয়া জ্বালিতে দেখিল তারা তাড়াতাড়ি যে ঘরে রাধারাণী ছিলেন সেই ঘরে ঢুকিয়া গেল।

শেখর ফিরিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া তারা হাসিয়া বলিল, যান, এবার দোর বন্ধ করুন।

রাধারাণী অসময়ে আসিবার কারণ জানাইলেন। দীনদয়াল ঠাকুরের বিবন্ধে মোকদ্দমায় রায়বাহাদুরের নাকি জয় হইয়াছে। বোধহয় এবার তিনি আশ্রমের জমি দখল লইবার চেষ্টা করিবেন। এই খবর এখনও বাহিরের কেহ জানিতে পারে নাই, ঠাকুরও জানেন না। খবর আশ্রমে পৌঁছিলে সেখানেও “সাজ সাজ” রব উঠিবে বোধহয়।

শ্রামান্থ বলিল, অল্প খবরও ভাল নয়। জেলা কংগ্রেস কমিটি লোকের হাতে গোপনীয় সাকুলার পাঠিয়েছে শীঘ্রই দেশময় গ্রেপ্তার আরম্ভ হবে যাতে হরতাল না হতে পারে। কংগ্রেস কমিটির কাজ বন্ধ না হয় সে ব্যবস্থা করবার জন্য কমিটির দর্ব্বময় ক্ষমতা একজনের হাতে দিয়ে ডিক্টেটর নির্বাচিত করবার প্রস্তাব আলোচিত হচ্ছে। এ সম্বন্ধে শীঘ্রই নির্দেশ দেওয়া হবে।

শেখর আরাম চোয়ারে হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া কথা শুনিতেছিল। শ্রামান্থের কথা শেষ হইলে সে চোখ বুজিয়া তেমনি পড়িয়া রহিল কিছুক্ষণ। ঘরের মধ্যে তিনজন প্রাণী স্তব্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে সে কি বলে শুনিবার জন্য।

কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া বসিয়া তারার দিকে চাহিয়া শেখর বলিল, একটা গান গাইতে পারবে তারা ?

আমাদের যাত্রা হল সুরু, এখন ওগো কর্ণধার

তোমারে করি নমস্কার।

এখন বাতাস উঠুক তুফান ছুটুক

ফিরবো নাক আর।...

গাও তো।

তারা হঠাৎ আজ শেখরের মুখ হইতে নাম ধরিয়া তাহাকে সম্বোধন ও গান

করিবার অনুরোধ শুনিয়া বিস্মিত হইল বোধহয় একটু লজ্জাও হইল তাহার।
তাঁহার মনে হইল, এই কি গান গাহিবার মত সময় ও অবস্থা ?

একটু হাসিয়া মাথা নাড়িয়া জানাইল এখন সে গাহিতে পারিবে না।

শেখর আর দ্বিতীয় বার অনুরোধ না করিয়া রাধারাগীর দিকে চাহিয়া
বলিল, রায় বাহাদুর হেমানাথ পুলিশের সাহায্য নিয়ে আশ্রম দখল করবার
চেষ্টা করবেন। পুলিশ সাহায্য করবার জন্ত পা বাড়িয়ে আছে। বড়লাট এবং
মহাত্মা গান্ধী ও সি আর. দাশের মধ্যে আপোষের কথা উঠেছে, এটা হরতাল
বন্ধ করবার চাল। আপোষের কথা ভেঙ্গে গেলেই গ্রেপ্তার স্বক হবে,
এলোপাতাড়ি গ্রেপ্তার চলবে। দু'পক্ষই প্রস্তুত হচ্ছেন।

রাধারাগী বলিলেন, আমাদের কংগ্রেস কমিটির ব্যবস্থা কি করা যায় ?

শেখর তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে
শ্রামানাতের দিকে চাহিয়া বলিল, শ্রামানাত, কংগ্রেস কমিটির সভাপতির পদ
তোমার কাগে রাখতে হবে। রেহাই পাবে কিনা সন্দেহ তবে প্রথম কিস্তীতে
তোমার শ্রীষরে যাওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। 'দি ফার্স্ট ডিস্ট্রিক্টর উইল বী শ্রীমতী
কালিন্দী। কংগ্রেস কমিটির সভাপতির পদে তার নির্বাচন দু'এক দিনের মধ্যে
শেষ করতে হবে। তাকে জেলে পুরতে পারলে আমি একটু নিশ্চিন্ত হই।

তারা উঠিয়া দাঁড়াইল। শেখরের সম্মুখে আসিয়া বলিল, আমাকে কংগ্রেস
কমিটিতে নিন।

শেখর কোন উত্তর দিল না।

তারা আবার বলিল, আমার নাম কেন দেবেন না কমিটিতে ?

শেখর বলিল, জেলে থাকার জন্ত যদি ব্যস্ত হয়ে থাক পুলিশ হয়ত তোমাকে
নিগ্রহ করবে না। বেড়াঙ্গাল যখন ফেলবে গায়ে থাকে একটু গন্ত আছে তারা
কেউ বাদ থাকবে না।

তারা আর কোন কথা বলিল না। মুখ ভার করিয়া আসনে গিয়া বসিল।

কিছুক্ষণ পরে মুখে একটু হাসি আনিয়া বলিল, বুঝেছি। আমি গাইলাম
না, তাই আমাকে বাদ দিলেন।

তাঁহার কথা শুনিয়া শ্রামানাত উচ্চ হাস্য করিল। বলিল, কথাটা ঠিক হল
না তারা। আসল কারণটা কি এখনও বুঝে ন না ? তুমি জেলে যাবে আমি
বাড়ী বসে হা-ছতাক করব। তাই শেখর ভেবে চিন্তে ব্যবস্থা করেছে। তুমি
সাই বলো শেখর একজন হৃদয়বান, সমজদার মানুষ।

তাহার কথা শুনিয়া তারা হাসিল, শেখরও হাসিল। বলিল, খ্যাস ইউ শ্রামনাথ।

রাধারাণী বলিলেন, এবার ওঠা যাক। আশ্রমে খবরটা পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে কাল।

শেখর বলিল, খবর আজই যাবে। রাত্রে কতবার লোক আসবে এখানে ঠিক আছে? অবস্থা দেখে ঠাকুর একটু দমে গেছেন মনে হয়। তাই যখন তখন লোক পাঠান আমার কাছে। কালিন্দীকে ঠাকুর বড় ভয় করেন, ওকে আমারও ভয়। একেবারে ফায়ার-স্টিং গরগন। গোলমাল বাধাবে ঐ মেয়েটি, দলের প্রত্যেকটি লোক ওর হাতের মুঠোয়। তাই ভেবে চিন্তে ওকে ডিক্টেটর করবার মতলব করেছি।

শ্রামানাথ—গোলমাল বাধাবে রায় বাহাদুর ও পুলিশ। ও নিয়ে ভেবে কি হবে?

শ্রামানাথ, রাধারাণী ও তারা উঠিয়া বারান্দায় আসিল। বাহিরে ঘোর অন্ধকার।

শেখর কানাইকে ডাকিয়া লণ্ঠন লইয়া সঙ্গে যাইতে আদেশ করিল। শ্রামানাথ বলিল, টর্চ রয়েছে, আবার লণ্ঠন?

শেখর বলিল, কানাই যাক, বড্ড আধার। রাতও হয়েছে।

কানাই লণ্ঠন লইয়া রাস্তায় দাঁড়াইল। শ্রামানাথ ও রাধারাণী বাগানে নামিলেন, পিছনে তারা।

শেখর নিঃশব্দে বলিল, তারা গান তো গাইলে না। যাবার সময় একটু হেসেও গেলে না? তারা বলিল, আমি তো হেসেছি, অন্ধকারে আপনি দেখতে পান নি।

শ্রামানাথ ডাকিয়া বলিল, টর্চ জ্বালব নাকি হাসি দেখবার জন্ম?

শেখর হাসিল। বলিল, দরকার হবে না।

অন্ধকারে ছায়ামূর্তির মত তিন জন আগাইয়া চলিল।

তিন

কলিকাতা (১৯২১)

হরিশঙ্কর প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দিয়াছেন কিন্তু তাঁহার কাজের আর অস্ত নাহি। দিনরাত সমানে লোকের ভিড লাগিয়া আছে বাড়ীতে। অতি প্রত্যাষে শয্যা ত্যাগ করা তাঁহার অভ্যাস। তিনি শয্যা ত্যাগ করিবার আগেই লোক আসিয়া বসিয়া থাকিত। কত কাজের জন্ত কত রকমের লোক আসিত। কেহ আসিত লভা সমিতিতে তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্ত। কেহ আসিত দলেব মধ্যে ব্যক্তিগত বিবাদে সালিশী করিবার জন্ত বলিতে। কেহ আসিত বিশেষ বিশেষ রাজনৈতিক ঘটনা সম্বন্ধে তাঁহাব মতামত জানিতে। কেহ আসিত সংবাদপত্রে প্রকাশ্যে তাঁহার বিবৃতি লইবার জন্ত। কেহ আসিত কংগ্রেসের কাজ সম্বন্ধে পরামর্শের জন্ত। কেহ আসিত বিরুদ্ধ পক্ষের নেতা ও সংবাদপত্রে অপদস্থ করিবার উপায় উদ্ভাবন করিবার জন্ত। অনেক আসিত অর্থ সাহায্যের আবেদন লইয়া। কেহ কেহ আবার আসিত এতবড় স্বার্থত্যাগী দেশনেতার শুধু দর্শনপ্রার্থী হইয়া। ছাত্রকর্মী, এক্স-রিভোলুশনারী কর্মী, বডবাজারের গান্ধীভক্ত বিলাতী কাপড় ও জাপানী খদ্দর বিক্রেতা মাঝোয়াড়ী, ভাটিয়া ব্যবসায়ী কর্মী, প্র্যাকটিস-ত্যাগী ব্যারিষ্টার, উকিল কর্মী, ছাত্র ধর্মঘটের ফলে বদ্ধ হইয়া যাওয়া স্কুল কলেজের শিক্ষক কর্মী—কত রকমের কর্মী আসি তাঁহার কাছে নানা অভিপ্রায় লইয়া।

সারাদিন দর্শন-প্রার্থীর জনসমূহে হাবুডুবু খান হরিশঙ্কর, কিন্তু তাঁহার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে না, তিনি জানেন নেতৃত্বের সাধনা বড় কঠোর সাধনা। অহো-রাজের এই শুষ্ক পরিশ্রমের অন্তরালে বালুকরাশির গভীর তলদেশে প্রবাহিত স্মৃষ্টি সলিল ধারার মত একটি সুগুপ্ত রস তাঁহাকে সঞ্জীবিত রাখে। এই রসধারা পদ্মিনীর সহিত তাঁহার স্নেহধূর সম্পর্ক, তাঁহার কঠোর সাধনার শক্তি ও প্রেরণা লঙ্কার করে এই রসধারা।

অসহযোগের জোয়ারের প্রবল আঘাতে স্কুল কলেজের অধিকাংশ বদ্ধ হইয়াছে। হাজার হাজার ছেলে সারাদিন হৈ হৈ করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতেছে,

পার্কগুলিতে জটলা করিতেছে, সভা সমিতি, শোভাযাত্রা করিতেছে, পুলিশের লাঠি ও সার্জেন্টের বেটনের গুঁতা খাইয়া মহাত্মা গান্ধীর জয়ধ্বনি দিতেছে। গ্রামে গ্রামে গিয়া কাজ করিবার পরামর্শ দিতেছেন নেতারা। মেঠো কাজ করিয়া উত্তম ব্যয় করিতে তাহারা গররাজি। মাঝে মাঝে তাহারা দল বাঁধিয়া নেতাদের গৃহে প্রবেশ করিয়া জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়, জাতীয় স্কুল, কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি পালন করিবার জন্য তাগিদ দিতেছে, কাজ ও খাওয়ার দাবি করিতেছে। এই অসহযোগী ছাত্রদল হইয়াছে হরিশঙ্করের বিশেষ উৎকর্ষার কারণ।

উৎকর্ষার কারণ আরও আছে। পণ্ডিত নিমাই শাস্ত্রী অসহযোগের প্রোগ্রাম লইয়া নাগপুরে যে কলহ আরম্ভ করিয়াছিলেন এখনও তাঁহার কাগজে সেই কলহ চালাইতেছেন। ইতিমধ্যে নিজের একটি আলাদা দল দাঁড় করাইয়াছেন তিনি। তাঁহার সঙ্গে যোগ দিয়া বিপিন চন্দ্র পাল spiritual democracy built upon the great truth of the ancient theosophy of the upanishads (উপনিষদের প্রাচীনত্বের মহান সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত স্পিরিচুয়েল ডিমোক্রেসী) প্রচার করিতেছেন। তারপর আছেন এককড়িবাবু। মত পরিবর্তনে এককড়িবাবুর সহজ দক্ষতা শুধু তাঁহার অর্থ মোক্ষণের উদ্ভাবনী বুদ্ধির সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। অর্থ পাইতে বিলম্ব হইলেই তিনি হরিশঙ্করের উপর ‘হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গিবার’ খড়্গ উদ্ধত করেন। বলাই সরকার তাঁহার দক্ষিণ হস্ত, এই দক্ষিণ হস্তই আবার নির্ভরের সর্বাপেক্ষা অযোগ্য অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এক্স-রিভোলুশনারী নেতা ফণী সিংহ তাঁহার বাম হস্ত। দলবলকে খাওয়াইবার জন্য তাহার বিরতিহীন অর্থ সাহায্যের দাবিতে তিনি অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। বিরক্তি প্রকাশ করিলে ফণী শুধু তাহার নিজের দলবল নয়, একপাল স্কুল কলেজের অসহযোগী ছেলে আনিয়া তাহার ঘরে ছাড়িয়া দিবার ভয় দেখায়।

মহাত্মা গান্ধী কলিকাতায় আসিতেছেন। এই সম্পর্কে জরুরী পরামর্শের জন্য দাশ সাহেবের বাড়ী যাইবেন বলিয়া হরিশঙ্কর নীচে নামিয়া আসিয়াছেন, ফণী আসিয়া তাঁহার পথে দাঁড়াইল, তাহার পিছনে নন্দী-ভূঙ্গীর দল।

ফণী বলিল, কাল বলেছিলেন কিছু দেবেন শ্রম। আমি আর চালাতে পারছি নে।

হরিশঙ্করের হাতে কিছু নাই। যাহা ছিল আজ সকালে স্ত্রীর হাতে দিয়াছেন সংসারখরচ বাবদ। তিনি কি উত্তর দিবেন ভাবিতেছেন ফণী বলিল, আপনি

না দেন আমরা ওপরে মার কাছে যাচ্ছি। তাঁর ছেলেরা খেতে পাচ্ছে না
শুনলে তিনি স্থির থাকতে পারবেন না।

হরিশঙ্কর জানিতেন উপরে গেলে কপট কান্না শুনাইয়া, পেট বাজাইয়া সরলা
দেবীর হাতের সংসারখরচের টাকা কয়টি বাহির করিয়া লওয়া ফণীর পক্ষে
অসাধ্য নয়। তিনি বলিলেন, ঠুর হাতে কিছু নেই ফণী, মাত্র গুটিকয়েক
টাকা বাজার খরচের জন্য আছে। আমি দেখাছি। বলাই কোথায়? তাকে
একবার ডাকো।

ফণীর দলের একজন বলিল, তিনি বেরুবেন বলে গাড়ীতে বসে আছেন।
হরিশঙ্কর বলিলেন, ফণী, বলাইকে নিয়ে আমার বসবার ঘরে এস।

ফণী বাহিরে আসিয়া দেখিল বলাই চলিয়া গিয়াছে।

খবর শুনিয়া হরিশঙ্কর বলিলেন, তুমি সন্ধ্যার পরে একবার এসো ফণী, আমি
যেখান থেকে পারি কিছু যোগাড় করে রাখব।

ফণীকে আর কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিলেন।

মহাশয় গান্ধী আসিয়াছেন, কলিকাতার উদ্ভেদনার অবধি নাই। রবিবারে
মির্জাপুর পার্কে সভা হইল। পার্ক, পাশ্চবর্তী রাস্তা ও গলিতে, বাড়ীর ছাদে,
বারান্দায়, জানালায়, গাছের উপর মানুষ, পার্কের রেলিংয়ের উপর মানুষ,
ঘোড়ার গাড়ীর ছাদে বসিয়া মানুষ। এ রকম বিরাট জনসমাবেশ কোন সভায়
আগে দেখা যায় নাই। সুদীর্ঘ বক্তৃতায় মহাত্মা গান্ধী জনতাকে উদ্বেগু করিয়া
বলিলেন, পাশ্চাত্যকে তোমরা প্রত্যেকে বয়কট কর, স্বরাজ তোমাদের হাতের
মুঠায় আসিবে।

মেডিক্যাল কলেজের ছাত্ররা এতদিন নেতাদের অহুসার কণ্ঠপাত করে
নাই। মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতার পর দিন তাহারা সকলে কলেজ হইতে বাহির হইয়া
আসিল। কলিকাতার ছাত্রসমাজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন
উৎসবে পাঞ্জাবের ঘটনার জন্য দায়ী লর্ড চেমসফোর্ডের হাত হইতে ডিপ্লোমা
গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিল।

বলাই সরকারের গৃহে ফণী ও তাহার দলের কয়েকজন ও বলাইয়ের মধ্যে
আলোচনা হইতেছিল। ফণী আসিয়াছিল কিছু টাকার চেষ্টায়। হরিশঙ্কর
সামান্যই দিয়াছিলেন। তাহাতে আর কয় দিন পেট চলে? অনেকগুলি বেকার
ছাত্র তাহার কাঁধে চাপিয়াছে। তাহাদে ত আর তাড়াইয়া দিতে পারে না।
ইহাদের মধ্যে আবার অহিংস অসহযোগের সমালোচক আছে। দু'টো থাইতে

দিয়া ইহাদের মুখ বন্ধ না করিলে ছাত্রদের মোরেল নষ্ট করিয়া দিতে পারে ইহারা।

বলাই বলিল, সমালোচক মানে ?

ফণী - সমালোচক মানে ক্রিটিক। এরা বলে মহাত্মা গান্ধীর প্রোগ্রামও কাজে পরিণত হবে না, নয় মাসের মধ্যে স্বরাজও আসবে না। সি. আর. দাশ, জে. এম. সেনগুপ্ত, হরিশঙ্কর বাবুর মত ক'জন ব্যারিষ্টার প্রোকটিস ছেড়েছেন এ পর্যন্ত ? শুধু ছেলেরা স্কুল কলেজ ছাড়লে কি স্বরাজ মিলবে ? কেবল ধান্না।

বলাই—ভারী ডে'পো ছেলে তো।

ফণী - আপনি তো বাড়ী বসে ডে'পো বলে দিলেন। তাদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তর্ক করে তাদের বোঝাতে পারতেন তবে বুঝতাম। এক এক জন তর্কের হাওয়াই জাহাজ মশাই। বলে স্বরাজের মানে কি তাই নেতারা বলেন না, এদিকে মুখে বলেন ন' মাসের মধ্যে স্বরাজ হবে। আসল কথা ধান্না দিয়ে ইংরাজের কাছে কতটুকু পাওয়া যায় তাই-তারা দেখতে চান। বোমা মেরে ইংরাজের কাছে কিছু আদায় হয় না, এঁরা নিত্যানন্দ প্রভু সঙ্গে মার খেয়ে স্বরাজ আদায় করবেন !

বলাই—এ সব তোমার বানানো কথা ফণী। আমাদের ছেলেদের নামে বদনাম দিয়ে না।

ফণী হাসিয়া বলিল, তা না হয় দিলাম না। (পকেট হইতে একখানা সংবাদ-পত্র বাহির করিয়া) এই দেখুন এই কাগজখানা কি লিখেছে—“অসহযোগের নীতির সমর্থকগণ বিলক্ষণ জানেন যে তাঁহাদের চেষ্টার ফলে বর্তমান শাসনব্যবস্থা কখনই অচল হইবে না। তাঁহাদের বড় বড় কথার একমাত্র তাৎপর্য গভর্ণমেন্টকে চাপ দিয়া খুদকুঁড়া কিছু আদায়”—

বলাই বাধা দিয়া বলিল, গভর্ণমেন্টের টাকা খেয়ে লিখেছে। ও সব কাগজ ছেলেদের পড়তে দিয়ে না। ভাল কথা, এককড়ি বাবুর কাণ্ড দেখে ?

ফণী—কি কাণ্ড ?

বলাই—মাঝখানে কিছুদিন বাংলার বৈশিষ্ট্যের দোহাই দিয়ে অসহযোগ আন্দোলনের নিন্দা করেছিলেন। তারপর মত ঘুরে গেল, অসহযোগ আন্দোলন ও অসহযোগী নেতাদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। কয়েকদিন হল আবার দেখছি অসহযোগের সম্পর্কে বাঙালীদের গালাগালি করে বিহারী, ওড়িয়া,

মারোয়াড়ীদের প্রশংসা করছেন। বলছেন, কলিকাতার পশ্চিমা ও ওড়িশা মুটে মজুররা বাবু অশহযোগীদের চাইতে মহাত্মাজীর বেশী ভক্ত।

ফণী হাসিয়া বলিল, বালাচাঁদ বোধহয় কিছু টাকা দিয়েছে। বালাচাঁদ এখন মহাত্মীর বড় ভক্ত। সে প্রচার করছে মহাত্মাজী স্বয়ং ভগবানের অবতার, আলৌকিক শক্তির অধিকারী। শুনলাম সে নিমাই শাস্ত্রীকে মাইনে দিয়ে রেখেছে তার বাড়ীতে গীতা ব্যাখ্যা করবার জন্ত।

বাড়ীর সম্মুখের রাস্তায় মোটরের হর্ণের শব্দ হইল। একটু পরে পদ্মিনী আসিয়া ঘরে ঢুকিল। বলাইয়ের দিকে চাহিয়া সে বলিল, দাদা, সাহেব তোমার খোঁজ করছেন, কি জরুরী কথা আছে।

ফণী একবার ভয়ী একবার ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিল।

পদ্মিনী পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

ফণী বলিল, আমরা উঠি। যাহোক কিছু দিন এখন, নইলে আমি গরীব মানুষ, চালাই কি করে?

ফণীকে নিম্ন দিয়া বলাই চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। হরিশঙ্কর এখন দেশবিখ্যাত মন্ত বড় নেতা, বলাই তাহার দক্ষিণ হস্ত। এই দক্ষিণ হস্ত-গিরি লইয়াই কি সে সন্তুষ্ট থাকিবে? নিজেই সে এই প্রশ্নের উত্তর দিল, আর কিছু দিন থাক।

পণ্ডিত নিমাই শাস্ত্রীর গৃহে মৌলভী মুকল হকের সঙ্গে তাঁহার কথা হইতেছিল তুর্কী ও মিত্রশক্তির মধ্যে সন্ধির প্রস্তাব সম্বন্ধে। তুর্কীও পক্ষ হইতে বেকির শামী বে যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন তাহাতে আরবের উল্লেখ নাই। নিমাই শাস্ত্রী মৌলভী সাহেবকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে তুর্কী গভর্ণমেন্ট নিজে যখন আরব লইয়া মাথা ঘামাইতেছেন না তখন এদেশে খিলফৎ আন্দোলন লইয়া মুসলমান নেতারা মাথা ঘামাইতেছেন কেন? তাঁহারা কেন পুরাপুরি কংগ্রেস আন্দোলনে যোগ দিতেছেন না?

মৌলভী সাহেব বলিলেন, আরবের প্রভুত্ব খলিফার হাতে থাকা চাই। সরিফ হুসেন ইংরাজের হাতের অস্ত্র। তিনি ইসলামের শত্রু। সরিফ হুসেনের অধীনে আরবীরা স্বাধীনতা ভোগ করছে কোন মুসলমান একথা স্বীকার করবে না।

নিমাইশাস্ত্রী—এটা কেমন কথা হল হক সাহেব? আরবীরা বলছে সরিফ হুসেন আমাদের রাজা, বিদেশী বিজ্ঞতা তুর্কীদের হাত থেকে তিনি আমাদের মুক্ত করেছেন—

মৌলভী সাহেব—আপনারা হিন্দুরা স্বাধীন জাতের রাষ্ট্রনীতি বুঝতে পারেন না। আরবে তুর্কীর স্থলতানের রাজনৈতিক আধিপত্য প্রতিষ্ঠা অবশ্য চাই। তুর্কী নেশনালিষ্টরা ভয়ে আরবের কথা না তুললেও আমরা তুলব। তুর্কীর প্রস্তাব মিত্রশক্তি মেনে নিলেও খিলাফৎ আন্দোলন বন্ধ হবে না। The Sultan must be reinstated in his Arabian Empire and we shall achieve this object through our Khilafat agitation. (স্থলতানকে আবার তাঁহার আরব সাম্রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। খিলাফত আন্দোলনের দ্বারা আমরা এই উদ্দেশ্য সাধন করিব।)

নিমাই শাস্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

তারপর বলিলেন, তুর্কীরা আরব দেশ জয় করে আরবীদের স্বাধীনতা কেড়ে নিয়েছিল। নিজেদের রাজার অধীনে তারা স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে। আপনারা আরবীদের স্বাধীনতার বিপক্ষে। কি অদ্ভুত নীতি এই ভারতবর্ষের মুসলমানদের! এদিকে তুর্কীর সাম্রাজ্য বন্ধার জন্য আপনাদের যত আগ্রহ নিজের দেশের স্বাধীনতা অর্জনের জন্য তার দিকি আগ্রহও নাই।

মৌলভী সাহেব নিমাই শাস্ত্রীর কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, গভর্নমেন্টের সঙ্গে তরফে মওলাত (অসহযোগ) আমাদের শরিয়তের বিধান। The present thralldom is more galling to the self-respect of the Mussalmans than we think to any other community of India. (বর্তমান দাসত্ব ভারতের অগাণ্ড সম্প্রদায় অপেক্ষা মুসলমান সম্প্রদায়ে বিনিকট অধিকতর তিক্ত বলিয়া আমরা মনে করি।) মুসলমানরা রাজার জাত, স্বাধীনতার নেশা তাদের খুনে রয়েছে।

নিমাই শাস্ত্রী কোন উত্তর দিলেন না। মৌলভী সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, ফরাসী ও ইতালী গভর্নমেন্ট সেভাস' সন্ধির বিরুদ্ধে লেগেছেন। মি. লয়েড জর্জ এর ফলে বেকায়দায় পড়েছেন। এর শেষ ফল কি হয় দেখবার জন্য আমরা অপেক্ষা করছি।

নিমাই শাস্ত্রী কোন কথা বলিলেন না। মৌলভী সাহেব বলিলেন, আপনি বড় অশ্রমযমক হয়েছেন শাস্ত্রী মহশাই, কি ভাবছেন?

নিমাই শাস্ত্রী বলিলেন, ভাবছি অনেক কথা। অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করার জন্য খিলাফৎ কমিটির ভাড়া ছিল কংগ্রেসের চাইতে বেশী। অনেকে তখন বলেছিলেন কংগ্রেস খিলাফৎ কমিটির কাছে আত্মসমর্পণ করেছে, আলি

তাইরা মহাত্মাকে পকেটে পুরেছেন ইত্যাদি। কয়েকটা মাস যেতে না যেতে লোকের মনে সন্দেহ ঢুকেছে তুর্কীর সঙ্গে সন্ধি আলোচনার একটা হেতুনেস্ত হয়ে গেলে আন্দোলন থেকে মুসলমানরা সরে দাঁড়াবে।

মৌলভী সাহেব উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, It is a libel on the patriotism and sincerity of the Mussalmans. (মুসলমানদিগের স্বদেশপ্রেম ও আন্তরিকতার পক্ষে একথা মানহানিকর। 'আমাদের শরিয়তের আদেশ—

রাস্তায় একটা হট্টগোল উঠিল। কয়েকবার মহাত্মা গান্ধী কি জয়! সি. আর. দাশ কি জয়! ধ্বনি শোনা গেল। একটু পরেই একদল লোক ছড়মুড় করিয়া বাড়ীব মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

মৌলভা সাহেব তাঁহাব বিরাট বগু লইয়া কয়েকটি লাফ দিয়া পাশের ঘরে ঢুকিলেন। নিমাই শাস্ত্রী আসন হইতে উঠিয়া আগাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে মশাই?

জনতার মধ্যে একজন বলিল, পুলিশ কয়েকজন পিকেটারকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। বাস্তার কয়েকজন লোক তাদের দেখে মহাত্মা গান্ধী কি জয়! বলাতে পুলিশ লাঠি নিয়ে তাড়া করেছিল।

নিমাই শাস্ত্রী বলিলেন, পুলিশ লাঠি নিয়ে তাড়া করেছে আর অমনি পালিয়ে এলেন?

জনতার মধ্যে দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, পালাব না তো কি দাঁড়িয়ে মার খাব আপনাদের মত?

নিমাই শাস্ত্রী কোন উত্তর দিলেন না। কিছুক্ষণ প... বলিলেন, পুলিশ চলে গিয়েছে, এবার আপনারা যান।

সকলে চলিয়া গেলে মৌলভী সাহেব পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। পুলিশের যষ্টি চালনার কথা শুনিয়া নিমাই শাস্ত্রীব সঙ্গে আলোচনা অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি বলিলেন, আর বসব না। বালাচাঁদের আসবার কথা ছিল, এখনও এল না। হাতে অনেক কাজ আছে। আজ যাই।

দরজা পর্যন্ত গিয়া তিনি ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, কাউকে একথা না গাড়ী ডাকতে বলুন শাস্ত্রী মশাই। পুলিশ বেটাদের কথা বলা যায় না। রাস্তায় বেকলেই হয়ত এক ঘা বসিয়ে দেবে।

গাড়ী আসিলে তিনি চলিয়া গেলেন।

অসহযোগ আন্দোলন দমন করিবার জন্য পুলিশ তখন পূর্ণ বিক্রম প্রকটিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ১৪৪ ধারার প্রয়োগ ক্ষেত্র ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল। দেশের যে কোন জায়গায় কোন বস্তা বস্তুতা দিবার চেষ্টা করিলেই এই ধারার প্রয়োগ হইত। রাজনৈতিক সভা হইতে ক্রমে ধর্মসভার সম্পর্কে, রামায়ণ, মহাভারত পাঠের সম্পর্কে এই ধারার প্রয়োগ হইতে লাগিল। সাকুলার জার করিয়া সরকারী কর্মচারীদিগকে অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্গে সকল সম্পর্ক বর্জন করিবার জন্য আদেশ দেওয়া হইল। চরকা, খন্দর, ও গান্ধী টুপীকে পুলিশ বিক্রোহের নিশান বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল, এবং যেখানে উহা দেখিত সেখানে আক্রমণ করিত। বিলাতী কাপড়ের দোকানে ও আবগারী দোকানের পিকেটারদের উপর যষ্টি চালনা তাহাদের অভ্যাসে দাঁড়াইয়াছিল। অসহযোগীদিগকে গ্রেপ্তার ও তাহাদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমাব সংখ্যা ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

বিহারে সীতামারি, হাজিপুরে মাদক বর্জনের আন্দোলন প্রবল হওয়াতে আবগারী বিভাগেব আয় কমিয়া গেল। গভর্ণমেন্ট মাদক দ্রব্যের গুণ বর্ণনা করিয়া ইস্তাহাব বিলি করিল—‘Wine was valuable both as a food and drink and some of the greatest men of the world were wine drinkers,’ (মদ খাদ্য ও পানীয় হিসাবে প্রয়োজনীয় এবং পৃথিবী কোন কোন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি মত্তপায়ী দিলেন।)

একদিকে সরকারী দমন-নীতি অন্তরিক বস্ত্র ও অন্নের দুর্ভুক্ত্য। স্থানে স্থানে হাঙ্গামার লক্ষণ দেখা দিল।

চম্পারণে, রায় বেরিলীতে, গিরিডিতে গোলযোগ ঘটিল। গিরিডি়র গোলযোগ সম্বন্ধে একখানি কাগজ সংবাদ দিল—“গিরিডি়র অধিবাসীদেব মধ্যে আদিবাসীর সংখ্যা বেশী। আদিবাসী ছাড়া ধানুক, কাহার, কুর্মাও আছে। ইহাদের প্রত্যেকটি সম্প্রদায়ের প্রধান ও পঞ্চায়েৎ আছে। প্রধান ও পঞ্চায়েতের আদেশ ইহারা বিনা প্রতিবাদে মানিয়া চলে। ইহাদের মধ্যে অসহযোগ আন্দোলন বিশেষ শক্তিশালী হইয়াছে। এই আন্দোলনের প্রভাবে ইহারা কয়েকটি শপথ গ্রহণ করিয়াছে। তাহারা কেহ ইংরাজের চাকুরি করিবে না। তাহারা দেশীয় লোকের অধীনে চাকুরি করিবে যদি পঞ্চায়েত কর্তৃক নির্দিষ্ট বেতন তাহাদিগকে দেওয়া হয় এবং যদি তাহাদের চাকুরিদাতারা ইংরাজের অত্যাচার না করিয়া সম্পূর্ণ দেশীমতে চলেন। এতদিন তাহারা এই সকল শপথ মানিয়া

চলিতেছিল। এখন তাহারা আবার নূতন একটা শপথ গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের মধ্যে কেহ জেলে গেলে সকলে মিলিয়া জেলে যাইবে। গিরিডির কাছে জঙ্গলে মহাত্মা গান্ধীর একজন সন্ন্যাসী শিশু বাস করেন। এই সন্ন্যাসী যে আদেশ করেন গুরুর আদেশ বলিয়া গিরিডির অধিকাংশ লোক তাহা পালন করে। শোনা যায় এই সন্ন্যাসী তাঁহার শিশুদিগকে বলিয়াছেন সরকার কোন অসহযোগীকে জেলে পাঠাইলে তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া সকলে জেলে যাইবে অথবা জেল হইতে অসহযোগীকে উদ্ধার করিতে হইবে।

অবস্থা বর্ণনা করিয়া একখানি কাগজ লিখিল—“বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন-প্রণালীতে আন্দোলন চলিতেছে। কোন জায়গায় অসহযোগ আন্দোলন চলিতেছে দুর্মূল্যতার প্রতিকারের জন্ত, কোন জায়গায় চলিতেছে ধর্মীয় আন্দোলন রূপে। অত্যন্ত নিরীহ ভারতবাসী দুর্দমনীয় হইয়া উঠে তাহার মধ্যে ধর্মের উন্মাদনা আসিলে। যুক্তপ্রদেশে, বিহারের অনেক জায়গায়, এমন কি বোম্বাই ও মধ্য প্রদেশেও এইরূপ হইয়াছে। অসহযোগ আন্দোলন শুধু কুবকের মধ্যে আর আবদ্ধ নাই। পুলিশবাহিনী ও সৈন্যদলের মধ্যেও ইহার প্রভাব ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইতেছে। আমাদের ধারণা গভর্নমেন্টের প্রতি কর্তব্য ইহার সব সময়ে যথাযথ পালন করে না। এই অবস্থায় দমন নীতি অগ্রসরণ করিলে তাহা অগ্নিতে ইন্ধনের কাজ করিবে। মহাত্মা গান্ধীকে বহুলোক দেবতার অবতার বলিয়া মনে করে। তাঁহার নামের গুণে অসম্ভবও এখন সম্ভব হইতেছে”।

হরিশঙ্কর বরিশাল প্রাদেশিক কনফারেন্স হইতে ফিরিয়াছেন। কলিকাতা হইতে যাহারা বরিশাল গিয়াছিলেন তাহারা ফিরবার পরে সভাতি বিপিনচন্দ্র পালের বক্তৃতা ও আচরণ লইয়া বিভিন্ন পক্ষের মধ্যে মসীযুদ্ধ আরম্ভ হইল। কনফারেন্স প্যাণ্ডেলে সভাপতি ক্রুদ্ধ প্রতিনিধিদের বলিলেন, You wanted magic, I tried to give you logic. (তোমরা ম্যাজিক চাহিয়াছিলে, আমি লজিক দিবার চেষ্টা করিয়াছি।) তাঁহার স্বরাজের ব্যাখ্যায় আপত্তি উঠিলে তিনি বলিলেন, I have never tried to lead the people in faith blindfolded. (চোখে আব্বিখাসের ঠুলি পড়াইয়া জনসমাজকে চালনা করিবার চেষ্টা আমি কোন দিন করি নাই।)

স্বরাজের শাসনতান্ত্রিক কাঠামোর ব্যাখ্যা সম্বন্ধে বিতর্ক বাধিল। নিমাই শাস্ত্রীর কাগজ লিখিল, স্বরাজের শাসনতন্ত্রের কথা পরে হইবে, আগে আমরা

স্বরাজ চাই। এককড়িবাবুর কাগজ লিখিল, ব্যারিষ্টার হরিশঙ্কর বলিতেছেন, Swaraj is not a from of Government. He who will discover the real truth of a thing will get Swaraj. That is real Swaraj. (স্বরাজ কোন একটি বিশেষ প্রকারের শাসনতন্ত্র নয়। যিনি কোন বিষয়ের প্রকৃত সত্য নির্ণয় করিতে সক্ষম তিনি স্বরাজ পাইবেন। উহাই প্রকৃত স্বরাজ।) ইহার অর্থ কি?

বেঙ্গওয়াদা অধিবেশনে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি ৩০শে জুনের পূর্বে তিলক স্বরাজ্য তহবিলের জন্য এক কোটি টাকা তুলিবার প্রস্তাব করিল। ঐ সময়ের মধ্যে কংগ্রেসের সভ্য সংখ্যা এক কোটি করিবার ও কুড়ি লক্ষ চরকা দেশে প্রবর্তন করিবার প্রস্তাবও পাশ হইল। বেঙ্গওয়াদা প্রস্তাবের ব্যাখ্যা করিয়া কংগ্রেসের সমালোচকরা বলিল অসহযোগ আন্দোলনের দম ফুরাইয়া আসিয়াছে। তাহা বুঝিয়া অসহযোগীরা পন্থা পরিবর্তনের কথা চিন্তা করিতেছে।

বরিশাল হইতে ফিরিবার মাস দুই পরে গুজরত পরিভ্রমের ফলে হরিশঙ্কর অস্থূল হইয়া পড়িলেন। দেশ বিখ্যাত নেতার অস্থূল। সংবাদপত্রে প্রতিদিন তাঁহার চিকিৎসকদের স্বাক্ষরিত বুলেটিন প্রকাশিত হইতে লাগিল। দেশের নানা স্থান হইতে তাঁহার স্বাস্থ্যের অবস্থা জানিবার জন্য টেলিগ্রাম আসিতে লাগিল। টেলিগ্রামের জবাব দিতে সরলা দেবীর বহু সময় ব্যয় হয়। তারপর আছে দর্শনপ্রার্থীদের সামলাইবার সমস্যা। বড় বড় নেতারা আসেন, রোগীর শয্যাপার্শ্বে দুই মিনিট, পাঁচ মিনিট বসিয়া থাকেন, মাথা নত করিয়া রোগীর কানের কাছে মুখ নামাইয়া গোপনীয় পরামর্শ করেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা সম্বন্ধে সরলা দেবীকে উপদেশ দেন, তারপর বিদায় লন। বিপদ বাধে অসংখ্য সাধারণ ভক্তকে লইয়া। তাহাদের প্রত্যেকের দাবি উপরে উঠিয়া দেশবরেণ্য শয্যাশায়ী নেতাকে একবার দেখিবে। ডাক্তারের নিষেধেব কথা ইহারা কানে তোলে না, রোগী আজ একটু ভাল আছেন, চিকিৎসার কারণ নাই বলিলে ইহাদের আশঙ্কা আরও যেন বাড়িয়া উঠে। উপরে উঠিবার সিঁড়ির নীচে দ্বারদ্বন্দ্ব ফণীর করজোড়ে প্রার্থনা শুনিয়া ইহারা চটিয়া যায়, তাহাকে গালাগালি করিতে থাকে। সরলা দেবী এই সব আত্মঘাতিক গোলমালে আরও দিশাহারা হইয়া যান। অবশেষে ফণী সদর ফটকে গুর্খা দারোয়ান বসাইল, ঘরে ঢুকিবার দরজায় দলের কয়েকজনকে পাহারা দিবার জন্য বসাইল।

হরিশঙ্করের অসুখের বাড়াবাড়ির সময় বলাই কয়েক দিন তাঁহাকে দেখিতে আসিবার সময় পাইল না। দল পরিচালনার সূত্র যাহাদের হাতে তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিয়া চিন্তাক্রিষ্ট ভাবে জানাইতে লাগিল ভগবান না করুন ব্যারিষ্টার সাহেবের যদি কিছু হইয়া যায় তাঁহার সকল কর্তব্যের ভার তাহার উপরেই আসিয়া পড়িবার সম্ভাবনা। সময়ের অভাব ছাড়া অন্য একটি কারণ ছিল। হরিশঙ্কর তাহাকে নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির সভ্য করিয়াছিলেন, প্রাদেশিক কমিটির সহকারী সম্পাদকও করিয়াছিলেন। বলাই চাহিয়াছিল সম্পাদক হইতে। হরিশঙ্কর বলিয়াছিলেন এবার তাহা সম্ভব নয়, পরে দেখা যাইবে। হরিশঙ্করকে সে ইতিমধ্যে বহু টাকা ঋণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল। সূতরাং আশাতক্ষে তাহার অসন্তুষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। অসন্তুষ্ট হইয়া হরিশঙ্করের অসুখের বাড়াবাড়ির সময়ে নিজে সরিয়া রহিল, পদ্মিনীকে আটকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিল। তর্কাতর্কি করিয়া একদিন সে রাগের মাথায় পদ্মিনীকে প্রহারও করিল। ক্ষিপ্ত হইয়া পদ্মিনী অগ্রজের হাত এমন গভীরভাবে কামড়াইয়া দিল যে এখনও হাতের ঘা শুকায় নাই। হাত ব্যাণ্ডেজ করিয়া রাখিতে হইয়াছে। ইহার পর কোন ফাঁকে পদ্মিনী বাড়ী হইতে পলাইয়াছে। বলাই ফ্রুঙ্ক হইয়া তাহার কোন খোঁজ খবর লয় নাই। অবশ্য সে অসুস্থমান করিয়াছিল পদ্মিনী পলাইয়া হরিশঙ্করের গৃহে গিয়াছে।

কয়েকদিন পরে সংবাদপত্র পড়িয়া বলাই জানিতে পারিল হরিশঙ্কর অরুণ্য করিয়াছেন। শেষ বুলেটিনে ডাক্তারবা আশা প্রকাশ করিয়াছেন আর সপ্তাহ দুই পরে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া তিনি কাজকর্ম করিতে পারিবেন।

হাতের ব্যাণ্ডেজের উপর আর একটা ব্যাণ্ডেজ চাপাইয়া বলাই হরিশঙ্করের গৃহাভিমুখে রওনা হইল। স্থির করিল অসুপস্থিতির কৈফিয়ৎ দিবে হঠাৎ হাত কাটিয়া সেপ্টিক হইয়াছিল।

চার

হরিশঙ্কর গিয়াছিলেন লাটভবনে লর্ড রোনাল্ডশের নিমন্ত্রণে। লর্ড কুর্জনের জীবনী ও “হার্ট অব আর্থাবর্তের” লেখক এই পণ্ডিত ভ্রমলোক বাংলায় গান্ধী মুভমেন্ট দমন করিবার ভার পাইয়াছিলেন। দমননীতি কার্যকরী করিবার ভার ছিল স্টীল ফ্রেমের উপর এবং সে কার্য উত্তমরূপে চলিতেছিল। কিন্তু ভারপ্রাপ্ত ভ্রমলোকটি এই মানসিক অসুবিধা ভোগ করিতেছিলেন যে, এ পর্যন্ত গান্ধী মুভমেন্টের তাৎপর্য তিনি সম্যক বুঝিয়া উঠিতে না পারায়, ইহা বোল-শেভিক ইনকুপার্ড এন্টি ব্রিটিশ মুভমেন্ট না ইণ্ডিয়ার ব্যাকগার্ড পিপলসের সেমি-রিলিজিয়াস, সেমি-পোলিটিকেল মুভমেন্ট এ স্বপক্ষে তিনি মত স্থির করিতে পারেন নাই। মুসলমান নেতাদের কথা বুঝিতে তাঁহার তেমন অসুবিধা হইত না কিন্তু তাঁহার ধারণা হইয়াছিল গান্ধীবাদী হিন্দুনেতারা যে কি চাহেন হয় তাঁহারা নিজেরাই তাহা জানেন না, নয় গোপন করিয়া যান। সে বাহা হউক, মাঝে মাঝে বিশিষ্ট নেতাদের লাটভবনে ডাকিয়া আলাপ করা তাঁহার অভ্যাস ছিল।

লাটভবন হইতে বাহির হইয়া হরিশঙ্কর রসা রোডে দাশ সাহেবের গৃহে গেলেন। লাট সাহেবের সহিত আলোচনার মর্ম তাঁহাকে জানাইয়া ও অজ্ঞাত কথাবর্তা শেষ করিয়া আধঘণ্টা পরে সেখান হইতে বাহির হইলেন।

তাঁহার গাড়ী বাড়ীর ফটকে দাঁড়াইতে হরিশঙ্কর দেখিলেন বালাচাঁদ নিজের গাড়ীতে উঠিতেছে। তাঁহাকে দেখিয়া বালাচাঁদ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সহাস্ত মুখে বলিল, রাম রাম ব্যারিস্টার সাহাব। আপনাকে না পেয়ে আমি তো চলে যাইছিলাম। জরুরী কামের জন্ত ডেকেছিলেন, বৈঠিবার ইচ্ছা ছিল लेकिन মৌলভী সাহাবকে লিয়ে ফণীবাবু যা হজা লাগিয়েছেন—

হরিশঙ্কর হাসিয়া বলিলেন, হজা কি নিয়ে বালাচাঁদজী?

বালাচাঁদ—উ সব আমি ভাল বুঝিনা। মওলানা মহম্মদ আলির একঠো ইশীচ নিয়ে সুরু হল। এক তরফে মৌলভী সাহাব আউর পণ্ডিতজী দুসরা তরফে ফণী বাবু আউর এককোড়িবাবু।

হরিশঙ্কর—এককড়িবাবু এসেছেন নাকি ?

বালাচাঁদ গুট হাত্ত করিয়া বলিলেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, এককড়িবাবুতো সব ঘাটেমে পানি পানিবাবা। কাহে নেহি আবেগা ? আজ আপনাকে কামড়াবে কাল আপনাকে সুহাগ দেখলাবে। ও বিচ্ছু আছে একটা।

হরিশঙ্কর হাসিয়া বলিলেন, আপনি আসুন, কাজের কথাটা সেরেনি। লাট সাহেবের বাড়িতে একটু দেরি হয়ে গেল—

বালাচাঁদ ব্যগ্রভাবে বলিলেন—সাহেবের কোঠি থেকে আসছেন ? লাট সাহেব কেমন আছেন ? কি বললেন আপনাকে ? বড়বাজারে পিকেটিংয়ের কথা কুছ হল ? রডশেডের কথা কুছ বললেন ?

হরিশঙ্কর নিজের মনে হাসিলেন বালাচাঁদের কথা শুনিয়া। মহাত্মা গান্ধীব পবমভক্ত বালাচাঁদ। মহাত্মা গান্ধী কলিকাতায় আসিলে বালাচাঁদ এক ডেপুটেশনে গিয়াছিলেন তাঁহার কাছে বড়বাজার হইতে পিকেটিং তুলিয়া লইবার দববার কবিত। ডেপুটেশনে সুবিধা হইল না। তখন হইতে সরকার পক্ষের বুলি, পিকেটিং মে লীড টু ভায়োলেন্স এণ্ড রডশেড, বালাচাঁদ সর্বত্র প্রচার করিতেছেন। কিন্তু মহাত্মা তাঁহাকে নিবাশ করিলেও তাঁহার প্রতি ভক্তি অটুট বহিষাছে। কথায় কথায় বলেন মহাত্মা ও পরমাংমা তাঁহার কাছে এক। মহাত্মাজীব আন্দোলন সফল কবিবার জন্ত বালাচাঁদ, মগনচাঁদ, ছগনলাল কাবাব তে সামান্য কথা, প্রাণ পর্যন্ত তেয়াগ কবিত প্রস্তুত। কিন্তু একটা কথা, আন্দোলন যদি অহিংস না থাকে ? সেই তো তাঁহার ভয়। বাংলাব ছোকরা বাবুরা পিকেটিং করিতেছে। উহাদের অহিংসার কথায় কি বিশোয়াস কবা যায় ?

হরিশঙ্কর বলিলেন, আসুন ঘরে যাই, কাজের কথাটা হয়ে শাক।

বালাচাঁদ—উ ঘরে আর যাব না ব্যারিষ্টার সাহাব, কুটমুট কামেলায় পড়ব।

হরিশঙ্কর—কামেলা হবে না। থাম কামরায় আসুন।

এদিকে মৌলভী মুকল হক সাহেব, পণ্ডিত ননমাই শাস্ত্রী, এককড়িবাবু ও ফণীব মধ্যে তর্কযুদ্ধ সমানে চলিতেছিল।

কথা আরম্ভ হইয়াছিল সেভার্স সন্ধির পরিবর্তনের প্রসঙ্গ লইয়া। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কিছু অশান্তি চলিতেছিল। ইতিমধ্যে শোনা গেল রুশিয়া, আফগানিস্থান ও পারশুর মধ্যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

কাগজে বলিতে লাগিল তুর্কীর অল্পকালে সেভার্স সন্ধি পরিবর্তনের জন্য চাপ দিবার উদ্দেশ্যে এই সন্ধি হইয়াছে। কাবুলে তুর্কী মিলিটারি মিশনের নেতা জামাল পাশা ও বোলশেভিকরা আফগান ও পাঠানদিগকে সামরিক শিক্ষা দিতেছে, তুর্ক ও বোলশেভিকদের অভিপ্রায় ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবে। শ্রম হেনরী ডবসের মিশন ব্যর্থমনোরথ হইয়া কাবুল হইতে ফিরিতেছে। মিশন ফিরিয়া আসিলে গোলমাল শুরু হইবে।

এদিকে কেমাল পাশা এঞ্জেরা দখল করিয়া বসিয়াছিলেন। ইংরাজের প্ররোচনায় সুলতান তাঁহাকে বিজ্রোহী বলিয়া ঘোষণা করিলেন। কেমাল পাশা স্মার্না ও থ্রেসে গ্রীকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। সিরিয়া ও হেজাজে গোলযোগ আরম্ভ হইয়াছিল। ইংরাজের ভয় হইল এশিয়া মাইনরের অশান্তি তুর্কীর হাত হইতে কাড়িয়া লওয়ায় অগ্ন্যস্ত্র অঞ্চলে ছড়াইয়া না পড়ে। কোন কোন কাগজে বলিতে লাগিল মধ্যপ্রাচ্যে অশান্তি ও বোলশেভিকদের ভয়ে লর্ড রলিনসন ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয় বৃদ্ধি করিবার অভিপ্রায়ে আফগান আক্রমণের ধৃয়া তুলিয়াছেন, আসলে আফ্রিদীরা তাহাদের বরাবরের অভ্যাস মত ছোটখাট দুই একটা হামলা করিয়াছে।

কিন্তু আফগান আক্রমণের সম্ভাবনার কথা দেশে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কাবুলী গুপ্তচরগণ দেশের নেতাদের সঙ্গে গোপনে দেখা সাক্ষাৎ করিতেছে এমন গুজবও রটিল। গভর্ণমেন্ট ঘাহাই বলুন এংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের মধ্যেও আক্রমণের ভয় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এক ইংরাজ ভদ্রলোকের পুত্রকন্যা দার্জিলিংয়ে স্থলে পড়িত। তাঁহার এক ভারতীয় বন্ধুকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, গোলমাল আরম্ভ হইলে দার্জিলিংয়ের মত জায়গাতেও বিপদের সম্ভাবনা আছে ?

মুসলমান কাগজগুলি আফগান আক্রমণের সম্ভাবনাকে উড়াইয়া দিতে চাহিল। কিন্তু মাত্রাজে মোলানা মহম্মদ আলী এক বক্তৃতায় বলিলেন, আফগানরা যদি সত্যি ভারতবর্ষ আক্রমণ করে প্রত্যেক মুসলমানের কর্তব্য হইবে ইসলামের ঐক্য ইংরাজকে ধ্বংস করিবার জন্য আমীরকে সাহায্য করা। এই এক বক্তৃতার ফলে সারা দেশের জল ঘোলা হইয়া উঠিল। হিন্দু কাগজগুলি জিজ্ঞাসা করিল এই বক্তৃতার অর্থ কি ? মুসলমানদের প্রকৃত মনোভাব কি ? একখানি মুসলমান কাগজ বক্তৃতার ব্যাখ্যা করিয়া লিখিল, আমীর সত্যি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিলে হিন্দু ও মুসলমান অসহযোগীরা

নিশ্চয় গভর্নমেন্টের সঙ্গে অসহযোগের নীতি লঙ্ঘন করিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবেন না। ইহাতে আমীরের সাহায্য করা হইবে। কিন্তু উপায় কি? যে গভর্নমেন্টকে আমরা শয়তানী গভর্নমেন্ট বলিয়া ঘোষণা করিয়াছি, বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করা অসহযোগের নীতিতে বিশ্বাসী কোন ব্যক্তির কর্তব্য নয়। মৌলানা মহম্মদ আলী আমীরকে সাহায্য করিবেন বলিয়া এমন কিছু অগ্রাঙ্গ করেন নাই।

অধিকাংশ হিন্দু কাগজ এই ব্যাখ্যায় ভুলিল না। তাহারা বলিতে লাগিল, আলি ভাইরা আমীরকে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবার জন্ত নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন। তাঁহারা ঈরাজ শাসনের স্থানে মুসলমান শাসন প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। কোন কোন কাগজ লিখিল, অসহযোগ আন্দোলনেব মধ্যে এই বিশ্বাসঘাতকতার বৈজ্ঞানিকভাবে প্রমাণিত থাকিলে অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য।

বালাচাঁদকে বিদায় করিতে সময় লাগিল। বলাই কিছুদিন হইতে হাত গুটাইয়াছে, টাকা সংগ্রহ করিতে অসুবিধা হইতেছে, হয়ত টাকা সংগ্রহ কবিয়া দিবার ভয়েই সে গা ঢাকা দিয়াছে। আর কোন মতলব আছে কিনা তাহার মাথায় হরিশঙ্কর জানেন না। বোনটিকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল, ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত খোশামোদ করিতে আসিয়াছিল, পদ্মিনী য় নয় নাই। কে জানে সেই জন্ত চটিয়াছে কিনা। তিনি তো পদ্মিনীকে যাইতে বলিয়াছিলেন, সে গেল না। সে নিজেব ইচ্ছায় না গেলে তিনি কি কবিবেন? টাকার টানাটানি দেখিয়া ফণী বলিয়াছিল বালাচাঁদকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখুন কিছু খসায় কিনা। বড় শক্ত পালা। বালাচাঁদ টাকা খসাইতে রাজি কিন্তু টাকার বদলে কাজ চায়। কাজ মানে বড়বাজারে পিকেটিং বন্দ করিতে হইবে ও জাপানী খন্দর লইয়া গোলমাল কবা চলিবে না। অনেক কষ্টে আগাম কিছু দিতে রাজি হইয়াছে। বলে পণ্ডিতজীকে দিতে হয়, এককড়িবাবুর স্ত্রীর চিকিৎসার জন্ত দিতে হয়, ফণীবাবুকে কিছু দিতে হয় মাঝে মাঝে, পিকেটার বাবুদের জন্ত মিঠাই সরবৎ বাবদ খরচ হয়, কত দিকে আর দেব? হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন পণ্ডিতজীকে টাকা দেন কেন?

বালাচাঁদ বলিলেন, পণ্ডিতজী বড় ধার্মিক মানুষ। তাঁর বাড়ীতে গীতার ব্যাখ্যা করেন। আপনারা তো কেবল গালমন্দ করেন, এক পণ্ডিতজী তাঁর কাগজে আমাদের পক্ষে ছুঁটো ভাল কথা বলেন। তাঁকে না খাওয়ালে বলবেন কেন?

বালাচাঁদকে বিদায় দিয়া হরিশঙ্কর যখন বাহিরের ঘরে আসিলেন তর্কযুদ্ধ তখনও চলিতেছে ।

এককড়ি বাবু বলিতেছিলেন, মৌলভী সাহেব, আপনার কথাগুলো শুনতে ভাল তবে বাংলায় একটা প্রবাদ আছে শাক দিয়ে মাছ ঢাকা । এখানে বসে আফগান আক্রমণের কথা আপনি গুজব বলে উড়িয়ে দিচ্ছেন । কলকাতায় শু মফস্বলের নানা জায়গায় যে সব উছ’ বিজ্ঞাপন বিলি হচ্ছে আফগানরা হিন্দুস্থান আক্রমণ করবার জন্ত আসছে, কেমাল পাশা রাওয়ালপিণ্ডি পর্যন্ত এসে পড়েছেন, সে গুলোকে কি বলে উড়িয়ে দেবেন ? আফগানরা আসবে বলে কলকাতায় মুসলমান ইতরসাধারণের মধ্যে যে উল্লাস দেখা যাচ্ছে সেটা কি মুক্তিতে উড়িয়ে দেবেন ?

মৌলভী সাহেব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আপনি ইনকরিজিরলি কমুন্সাল-মাইণ্ডেড লোক, আপনাকে কিছু বলা বৃথা ।

ফণী মৌলভী সাহেবের কথায় উত্তেজিত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল হরিশঙ্কর তাহাকে বাধা দিলেন । বলিলেন, বাজে তর্ক থাক ফণী । ওহে হক্, তুর্কী আফগানের কথা অনেক হয়েছে, নিজের দেশের খবর রাখ ?

মৌলভী সাহেব শাস্ত হইয়া বলিলেন, কোন খবরের কথা বলছ ?

হরিশঙ্কর—দিনাজপুরে, টাঙ্গাইলে, বরিশালে, কুমিল্লা ও চাটগাঁয়ে মুসলমান চাষীরা নাকি জমিদারদের বিরুদ্ধে দল বাঁধছে ? দাশ সাহেব পূর্ববঙ্গ সফর করে এলেন । তিনি বললেন সব জায়গায় একটা চাপা উত্তেজনার ভাব দেখলেন চাষীদের মধ্যে ।

এককড়ি বাবু—আফগান ও পাঠানরা আসবার সংবাদে এরা হিন্দুদের ধ্বংস করবার জন্ত তৈরী হচ্ছে ।

মৌলভী সাহেব—হিন্দুদের ধ্বংস করবার জন্ত নয় এককড়ি বাবু, অত্যাচারী জমিদারদের ধ্বংস—

নিমাই শাস্ত্রী—আপনি যে বোলশেভিকদের মত কথা বলছেন ।

তাহাকে বোলশেভিক বলাতে চটিয়া গিয়া মৌলভী সাহেব কী বলিতে যাইতেছিলেন হরিশঙ্কর বাধা দিয়া বলিলেন, চটো না হক্ । তোমাকে কেউ বোলশেভিক বলে ভুলেও মনে করবে না । সে কথা যাক্, তুমি বোধহয় বলতে চাইছিলে অসহযোগ আন্দোলন এদিকে বোলশেভিজম আসবার পথ করে দিচ্ছে । কথাটা এদেশের কেউ কেউ সত্যগ্রহ আন্দোলনের গোড়া থেকে বলে আসছেন

আজ লর্ড রোনাল্ডশে কথাটা তুললেন। পূর্ববঙ্গে মুসলমান কর্মীদের মধ্যে উত্তেজনার খবর তাঁর কাছেও পৌঁছেছে। বেরিলী, গিরিডির কথা উল্লেখ করলেন, কুমায়ূনের কথাও বললেন। কুমায়ূনে বেগ'র প্রচার বিকল্পে চাষী ও সাধারণ লোকের মধ্যে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। তারপর মালগাঁও গোলমালের কথা, হিন্দুদের মন্দির ধ্বংস, বাড়ীঘর লুট ও জীবন নাশের কথা বললেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, পুলিশকে তোমরা গালাগাল করছ, ধরো আমরা যদি পুলিশ সরিয়ে নিই, how do you expect to fare placed between the Moslems excited by rumours of Afghan invasion and eager for plunder, and peasants and labourers incited by your non-cooperation volunteers, against landlords, money-lenders and Government? (একদিকে আফগান আক্রমণের গুজবের ফলে উত্তেজিত ও লুটের আশায় উদগ্রীব মুসলমান, অত্যাচারী তোমাদের অসহযোগ আন্দোলনের ভাঙতিবাদের প্রবোচনায় জমিদার, মহাজন ও সবকারের বিরুদ্ধে উত্তেজিত চাষী ও মজুর শ্রমিকের সম্মুখীন হইয়া তোমাদের কি হাল হইবে মনে কব?) জিজ্ঞাসা কবলেন তোমরা কি চাও। Chaos and anarchy, না orderly progress? (বিশৃঙ্খলা ও অবাজকতা, না সুনিয়ন্ত্রিত প্রগতি?)

ফণী বলিল—আপনি কি উত্তর দিলেন শ্রাব?

হরিশঙ্কর কোন উত্তর দিলেন না, একটু হাসিলেন।

এককড়িবাবু বলিলেন, বাজাবে একটা গুজব বটেছে মহাত্মা গান্ধী নাকি বড়লাটের সঙ্গে দেখা করবেন।

হরিশঙ্কর—বাজাবে গুজবের কথা আমি কি বলব?

নিমাই শাস্ত্রী কি বলিতে যাইতেছিলেন তিন চার জন লোক, পোষাক দেখিয়া মনে হয় কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক, ঘরে ঢুকিল। তাহাদের উত্তেজিত মুখের দিকে চাহিয়া হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা কবিলেন, কি খবর?

একজন স্বেচ্ছাসেবক বলিল, হৃষিকেশ পার্কে মহিলাদের সভা পুলিশ ভেঙ্গে দিয়ে কুড়ি পঁচিশ জন মহিলাকে গ্রেপ্তার কবে ভ্যানে তুলে নিয়ে গেল।

দ্বিতীয় স্বেচ্ছাসেবক ফণীর কানে কানে কি বলিল। ফণী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। স্বেচ্ছাসেবকদের বলিল, তোমরা এখানে না এসে ভ্যানের সঙ্গে গেলেনা কেন? ভ্যান গেল কোথায়? লাল বাজারে?

প্রথম স্বেচ্ছাসেবক বলিল, ছু'জন গিয়েছে ভ্যানের পিছুপিছু। তারা ফিরলে সব জানা যাবে। একজন বলাই বাবুর বাড়ীতে গিয়েছে।

ফণী বলিল, চল ঐ ঘরে, ভাল করে শুনি সব কথা।

হরিশঙ্কর বলিলেন—কি হয়েছে ফণী? বলাইয়ের বাড়ীতে গেল কেন?

ফণী যাইতে যাইতে বলিল, বলাই বাবুর ভগ্নী গ্রেপ্তার হয়েছেন, সেই খবর জানাতে গিয়েছে।

হরিশঙ্কর পদ্মিনীর গ্রেপ্তারেব খবর শুনিয়া বিস্মিত ও চিন্তিত হইলেন। ভাবিলেন হঠাৎ পদ্মিনী কেন পুলিশের হাতে ধরা দিতে গেল? সভা ও শোভাযাত্রায় তাকে যোগ দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন তিনি। প্রকাশে তিনি এ সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিলেন না।

এককড়িবাবু হবিশঙ্করের দিকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার অসুসরণ কবিয়া মৌলভী সাহেব ও নিমাই শাস্ত্রীও উঠিলেন।

তাঁহারা বিদায় লইয়া যাইবার পরে হরিশঙ্কর চিন্তিতভাবে খাসকামরায় ঢুকিতেছেন এককড়িবাবু আবার ফিরিয়া আসিলেন।

হবিশঙ্কর বলিলেন, কোন কথা বুঝি হঠাৎ মনে পড়ে গেল এককড়িবাবু?

এককড়িবাবু—বলাইকে এখানে দেখলাম না, তা'ব কাছে একটু বিশেষ দরকার ছিল।

হবিশঙ্কর হাসি গোপন করিয়া বলিলেন—বলাইয়ের সেপটিক জ্বব হয়েছিল। সে খুব সাবধানে থাকে আজ কাল, বাইবে বড বেবোয় না।

এককড়িবাবু—আমার বড অনাটন চলেছে আজকাল। স্ত্রীর সাংঘাতিক অসুখ নিয়ে—

হরিশঙ্কর—আপনার স্ত্রী নাকি গত হয়েছেন শুনেছিলাম।

এককড়িবাবু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া তৎক্ষণাৎ বলিলেন, গত হবার উপক্রম করেছিলেন কিন্তু মনস্থির না করতে পেরে রয়ে গিয়েছেন।

হবিশঙ্কর এককড়িবাবুর উক্তর শুনিয়া হাসিলেন। বলিলেন, বেশ, আপনি বলাইয়ের কাছে যান। আমারও অত্যন্ত অনাটন চলেছে। আয় বন্ধ, বুঝতেই তো পারছেন।

এককড়িবাবু একটু হতাশ হইয়া বলিলেন, বেশ, আমি বলাইয়ের কাছে যাচ্ছি, তবে যে খবর শুনলাম তারপরে—

হরিশঙ্কর—গিয়ে কিছু সুবিধে হবে কিনা সন্দেহ? বোধহয় ঠিক অস্থায়ী করেছেন। আপনার কলম বড় বেয়াড়া চলছে এককড়িবার। ভোল ফেরান, নইলে কোথাও সুবিধে হওয়া কঠিন। আচ্ছা, নমস্কার।

এককড়িবার চিন্তিতভাবে ধীরে ধীরে পথে নামিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন কি ব্যাপার বোঝা গেল না। পদ্মিনীকে নিয়ে বলাই সরকারের সঙ্গে ব্যারিষ্টার সাহেবের গোলমাল হয়েছে শুনেছিলাম। পদ্মিনীকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল শুনে উনি এক ফোটা চাঞ্চল্য দেখালেন না। তবে কি পদ্মিনীতে অর্কচ হয়েছে, নতুন লীলাসজ্জিনীর সজ্জানে আছেন? ইহাই কি বলাই সরকারের সঙ্গে গোলমালের কারণ? যশী সিংহের সঙ্গে একবার কথা বলে দেখবেন কোন আলোক পাওয়া যায় কিনা? কিন্তু ফীকে ঘাঁটিবার বিপদ আছে। ব্যারিষ্টার সাহেবের পোষা কুকুর সে। বেফাঁস কথা শুনে হয়ত খ্যাক করে কামড়াতে আসবে।

বলাই সরকারের বাড়ী যাইবার পথ ধরিলেন এককড়িবার। কিছু দূর গিয়া আবার পথ ধরিলেন। ভাবিলেন এখন গিয়ে কোন লাভ হবে না। হয়ত মেজাজ খারাপ করে রয়েছে বলাই। কিছুদিন ধরে অসহযোগ আন্দোলনের শুধু নিন্দা করেছেন তিনি, সি, আর, দাশের দল, হরিশঙ্করের দল চটে আছে। এই সব বড় বড় ব্যারিষ্টাররা নির্বোধ কম নয়। তাঁরা কি জানেন না হাতে কিছু গুঁজে দিলেই এককড়ির সুর পান্টায়? এ বেলা সে কা কা করছে, ও বেলা কুহ কুহ করবে? সকলে বলে এককড়িবার কোন প্রিন্সিপল নাই। তোমাদের কার প্রিন্সিপল আছে বাপু? যাক সে সব কথা। একটু ক্ষেত্র প্রস্তুত না করে বলাইয়ের কাছে যাওয়া উচিত নয়। আমাদের পরম স্নেহভাজন বলাই সরকারের মহান আত্মত্যাগ, গভীর দেশপ্রীতি, মহাত্মা গান্ধীর প্রতি অবিস্মৃতি মিষ্টা ও বিচক্ষণ নেতৃত্বশক্তির প্রশংসা করে গোটা দুই আর্টিকেল আগে বার করতে হবে। টাকার বড় প্রয়োজন। শুধু অভাবের কথা বলাতে কেহ যখন দিবে না তখন—

একখানি গাড়ী অন্তমনস্ক এককড়ি বাবুর প্রায় ঘাড়ের উপর আঁসিয়া পড়িয়াছিল। চালকের তৎপরতায় এককড়ি বাবু বাঁচিয়া গেলেন এ যাত্রা। সতর্ক হইয়া পথ চলিতে লাগিলেন তিনি।

চট্টগ্রামে ১৪৪ ধারার আদেশের প্রতিবাদে জে, এম, সেন গুপ্তের নেতৃত্বে হরতাল ঘোষণা করা হইয়াছিল। চট্টগ্রামের হরতালের সংবাদ প্রকাশিত হইলে দেশের লোক চমৎকৃত হইল। “বর্মা যাত্রী এস, এস লঙ্কার দেশীয় লঙ্কর

আহাজ হইতে নামিয়া গেল। সরকারী ডাক বহন করিবার লোক নাই। মাল নামাইবার উঠাইবার জন্ত জেটিতে একজন কুলিও উপস্থিত নাই। দোকানপাট বন্ধ, যানবাহন বন্ধ, যুরোপীয়ানদের থানসামা, বাবুর্চি, বয় সকলে ধর্মঘট করিয়াছে, বিলাতী ও দেশী ফার্মগুলির কাজকারবার বন্ধ। আদালত বন্ধ, বার লাইব্রেরীর সভাগণ ধর্মঘট করিয়াছেন। মুনিসিপালিটির জলের কল বন্ধ। কক্সবাজার ও বর্মা যাত্রী সকল নৌকা, ষ্টীমার বন্ধ। পাহাড়তলীর রেলওয়ে কারখানা বন্ধ, জেটি, বন্দর, রেলওয়ে অফিসের দেশীয় কর্মচারীরা ধর্মঘট করিয়াছে। আসাম বেঙ্গল রেলওয়েতে ধর্মঘট, চট্টগ্রাম হইতে তিনসুকিয়া পর্যন্ত সকল গাড়ী বন্ধ। জেলা কংগ্রেস কমিটিব হিন্দু ও মুসলমান স্বেচ্ছাসেবকরা জেনারেল হাসপাতালের রোগীদের জন্ত লাল দীঘি হইতে বালতি করিয়া জল বহিয়া দিতেছে। স্বামী বিজ্ঞানন্দ, নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মহিমচন্দ্র দাসের নেতৃত্বে বিরাট শোভাযাত্রা ১৪৪ ধারা অমান্ত করিয়া শহর প্রদক্ষিণ করিল। ১৪৩ ও ১৮৮ ধারা মতে নেতাদিগের উপর শমন জারি হইল, কেহই শমন গ্রাহ্য করিল না। নোটিশ জারি কবিবার পাঁচ মিনিট পবে সরকারী উকিল ও একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট কংগ্রেস অফিসে গিয়া জানাইলেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট নেতাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন। তাঁহারা আরও জানাইলেন সকল বেআইনী আদেশ প্রত্যাহাব করা হইবে। রেলওয়ের এজেন্ট, বিলাতী ফার্মগুলির প্রধানগণ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের পরামর্শ সভায় যোগ দিলেন। বেলা এটার সময় সকল বেআইনী আদেশ প্রত্যাহাব করা হইল। নেতারা ধর্মঘট প্রত্যাহাব করিলেন।”

চট্টগ্রামের শ্রমিক ধর্মঘট ও হবতালের সাফল্য অসহযোগীদের মধ্যে আন্দোলন বতরঙ্গ বহিল। ষাঁহারা অসহযোগীদের সঙ্গে যোগ দেন নাই তাঁহারা বলিতে লাগিলেন মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগের আদর্শ দেশবাসীর মন হইতে ভয় দূর করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে আত্মসম্মান বোধ জাগাইয়াছে, তাহাদের মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গীর বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। অসহযোগের আদর্শ দেশের ইতর সাধারণের মধ্যে নূতন উৎসাহ, নূতন জীবন সঞ্চারিত করিয়াছে।

অসহযোগ আন্দোলনের সমালোচকদের স্বর ক্রমে কর্কণ হইয়া উঠিতেছিল। মিসেস আনি বেণাস্ত মালাবার কনফারেন্সে অসহযোগের কথায় বলিলেন, “The whole thing is bluff and gigantic failure” (সমস্ত জিনিসটা একটা ধাঙ্গা ও চূড়ান্ত ব্যর্থতা)। একখানি কাগজ লিখিল, “গভর্নমেন্টের শত্রুরা এখন হাতে মাঠে ঘাটে প্রকাশ্যে আপনাদের মত প্রচার করিতেছে।

প্রেস ও প্রাটফরম হইতে বিঘ্বাঙ্গ ছড়ান হইতেছে।” অল্প একখানি কাগজ লিখিল, “যখন আমরা দেখি কোন কোন নেতার আদেশমাত্র হাট বাজার, কাজ কারবার বন্ধ হইতেছে, যখন আমরা দেখি কল কারখানার মজুররা হঠাৎ ধর্মঘট করিয়া বসিতেছে তখন বুঝিতে কষ্ট হয় না অসহযোগ আন্দোলন মুমু্ষু নহে, বং উহা বিপজ্জনক জীবনীশক্তির পরিচয় দিতেছে।” অল্প একখানি দেশী কাগজ লিখিল, “অসহযোগ ঠগীদের কার্য, সতীদাহ, শিশুহত্যা, নরবলি বা ভারতবর্ষের ইতিহাসের যে কোন জঘন্যতম ব্যাপার অপেক্ষাও জঘন্য। উহা দমন করিবার জন্য যে কোন উপায় সমর্থনযোগ্য।”

মির্জাপুর পার্কে সভা হইতেছিল। পার্কে তিল ধরণের স্থান ছিল না, পার্শ্ববর্তী মির্জাপুর ষ্ট্রীট ও আমহাষ্ট ষ্ট্রীটে লোকের ভিড়ে ঘানবাহন চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। আগামী কয়েক মাসে অসহযোগীদের কার্যক্রম সম্বন্ধে নেতারা বক্তৃতা করিতেছিলেন। পণ্ডিত নিমাই শাস্ত্রী বক্তৃতা করিতে করিতে কাঁদিয়া ফেলিলেন। শ্রোতাদের মধ্যে যাহারা জানিতে পারিল পণ্ডিতজী কাঁদিতেছেন তাহারা অত্যন্ত চিলিত হইল। তাঁহার পরে হরিশঙ্কর বক্তৃতা করিলেন। ঘন ঘন করতালির শব্দে তাঁহাকে মাঝে মাঝে বক্তৃতা বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল। এই রকম এক ফাঁকে একজন স্বেচ্ছাসেবক আগাইয়া আসিয়া তাঁহার কানে কানে কি বলিল। তিনি মাথা নাড়িয়া হাত দিয়া স্বেচ্ছাসেবককে সবাইয়া দিলেন। আরও মিনিট দুই বলিবার পরে তিনি অল্প একজন নেতাকে অগ্রসর হইবার ইঙ্গিত করিলেন। বক্তৃতা চলিতে লাগিল, হরিশঙ্কর সভাক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছাসেবকদের সাহায্যে বাহিরে আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন।

স্বেচ্ছাসেবকটি হরিশঙ্করকে জানাইয়াছিল যে সিমলা হইতে জরুরী তার আসিয়াছে, দাশ সাহেব এখনই হরিশঙ্করকে তাহার গৃহে আহ্বান করিয়াছেন।

পণ্ডিত মদনমোহন মালবায় লর্ড রেডিংয়ের সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর পর পর দুইদিন সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সাক্ষাৎ কালে কি আলোচনা হইয়াছিল লোকে জানিতে পারিল না কিন্তু আলোচনা যে ফলপ্রসূ হয় নাই তাহা প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল না। সাক্ষাতের পর সিমলায় এক জনসভায় মহাত্মা গান্ধী শ্রোতাদের বলিলেন, নানকানায় যাহারা নিহত হইয়াছেন আপনারা তাঁহাদের মত আচরণ করিবেন। স্বাধীনতার জন্য আপনাদের নিজের রক্তপাত করিতে হইবে, অস্ত্রের রক্তপাত করিবেন না।” লাল লজপত রায় এই সভায়

বলিলেন, অসহযোগের মৌলিক দাবিগুলি গ্রাহ্য না হইলে কোন আপোষের প্রস্তাব গ্রাহ্য করা হইবে না।

বড়লাটের সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর সাক্ষাতের ব্যাপার লইয়া কিছু বিরূপ সমালোচনা চলিল। একখানি কাগজ লিখিল, আপোষপর্যী পণ্ডিত মালবীয়ের উত্তোকে এই সাক্ষাতের ব্যবস্থা হইয়াছিল, সুতরাং আপোষের প্রস্তাব যে আলোচিত হয় নাই আমরা তাহা মনে করিতে পারি না। বড়লাটের সঙ্গে আলোচনার মর্ম গোপন করিয়া মহাত্মা গান্ধী দেশবাসীকে আদার বেপারীব্রূয় মনে করিয়াছেন।

অসহযোগের সমালোচকদের কাগজগুলি সহজে এই প্রসঙ্গ ত্যাগ করিতে চাহিল না।

পাঁচ

অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিবার পরে হরিশঙ্করের ব্যক্তিগত অভ্যাসে ও প্রাত্যহিক পারিবারিক জীবনে লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটিতেছিল। পোষাকের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল প্রথমে। বাড়ীতে বিলাতী কায়দায় বেশভূষা করিলেও মিটিংকা কাপড়া হইয়াছিল খন্দর। খন্দরের কাপড়, জামা ও গান্ধী টুপী না পাবিলে নেতা হইবার উপায় ছিল না, সভায় বক্তৃতামঞ্চ স্থান পাইবার উপায় ছিল না। ক্রমে বক্তৃতামঞ্চ হইতে সামাজিক সম্মেলনের ক্ষেত্রে ও তারপর গৃহেও খন্দরের প্রচলন হইল।

ব্যক্তিগত সজ্জার পরিবর্তনের পরে গৃহ সজ্জার কিছু কিছু পরিবর্তন হইল। ড্রইং রুম হইতে বিলাতী আসবাব বিদায় লইল ও তাহার জায়গায় আসিল দেশী ফরাস। সহকর্মী নেতারা আসিলে ঢালা ফরাসে তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া হরিশঙ্কর তাঁহাদের সঙ্গে উচ্চস্তরের রাজনৈতিক আলোচনা করিতেন। বিদেশী সিগার ও সিগারেট বর্জিত হইল, গড়গড়া ও বর্মা চুরুটের প্রচলন হইল। আলোচনার সময়ে কোন কোন নেতা স্বদৃশ্য রূপার কেস হইতে বিস্মৃদ্ধ স্বদেশী বিড়ি বাহির করিয়া গভীর আত্মপ্রসাদের সঙ্গে ধূমপানের প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত করিতেন।

নেতাদের মধ্যে উচ্চস্তরের রাজনৈতিক আলোচনার আবশ্যিক আর একটি বস্তুর অভাব হইয়াছিল। সকলের কথা বলা কঠিন কিন্তু হরিশঙ্করের সম্বন্ধে নিঃসঙ্কোচে বলা যায় যে তাঁহার গৃহে বিলাতী পানীয়ের প্রকাশ ও গোপন ব্যবহার বন্ধ হইয়াছিল। সজ্জার পরে স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত হাওয়া খাইতে বাহির হইয়া কিছুক্ষণের জন্ত তিনি সাহেবী হোটেলে প্রবেশ করিতেন কিনা ও সেখানে অভ্যস্ত পানীয় গ্রহণ করিতেন কিনা কেহ বলিতে পাবে না। কিন্তু গৃহে বিলাতী পানীয়ের প্রবেশ বন্ধ হইয়াছিল সরলা দেবী জানিতেন।

স্বামীর পুরাতন অভ্যাসের পরিবর্তনে সরলা দেবী আনন্দিত হইলেন। অসহযোগ আন্দোলনের ফলে দেশের কোন লাভ হউক বা না হউক স্বামীর এই পরিবর্তনকে তিনি নিজের বড় লাভ বলিয়া মনে করিলেন। তিনি আরও

মনে করিতেন তাঁহার লাভ হোল আনা পুরিত যদি পদ্মিনী বিদায় লইত। কিন্তু পদ্মিনীর বিদায় লইবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। জেল হইতে ছাড়া-পাইয়া হরিশঙ্করের কনফিডেন্সিয়াল এসিষ্ট্যান্টরূপে সে এই বাড়িতে আস্তানা গাড়িয়াছে। সে গোপনীয় চিঠিপত্রের ডিক্টেশন লয়, কপি করে। সংবাদপত্রে পাঠাইবার জন্ত বিবৃতির কপি করিয়া রিপোর্টারদের দেয়। তাহাকে এই কাজে সাহায্য করিবার অল্প লোক ছিল। হরিশঙ্কর নিজেও তাহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন। হরিশঙ্করের খাস কামরায় তাহার জন্ত আলাদা চেয়ার টেবিল হইয়াছে।

পদ্মিনী হরিশঙ্করের গৃহে থাকে কিন্তু তাহার দেশবিখ্যাত ভ্রাতা বলাই সরকার আজকাল সে গৃহে পদার্পণ করে না। এ সম্বন্ধে নানা প্রকার গুজব বাজারে প্রচারিত হইয়াছিল। একটি গুজবমতে ফণী সিংহের সঙ্গে রাগারাগি করিয়া তাহাব চাকুরি খাইবার পরে কড়িয়া অঞ্চলে খেতাজিনী গণিকাদের পাড়ায় বলাইয়ের গাড়ী আটকাইয়া ফণী সিংহের দল নাকি মারিয়া তাহাব একখানি ঠ্যাং ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। ফণী অল্প পাটিও ভাঙ্গিয়া দেয় এই ভয়ে সে নাকি হরিশঙ্করের বাড়ীমুখো হয় না। এই গুজবের মূল হয়ত কোন সত্য নাই। বলাই আজকাল একটু খোঁড়াইয়া হাঁটে বটে, কিন্তু তাহার কারণ কি অন্তর্বিধ হইতে পারে না?

হরিশঙ্করের এসব দিকে মন দিবার অবসর নাই। তিনি ভ্রম্মনক ব্যস্ত। চাঁদপুরে চা বাগানের কুলীদের লইয়া হাঙ্গামা বাধিয়াছে। ঘন ঘন পরামর্শ সভা বসিতেছে নেতাদের মধ্যে।

অসহযোগ আন্দোলন এদেশে শ্রমিক আন্দোলনের মধ্যে নূতন উত্তেজনা আনিয়াছে, নূতন প্রাণ আনিয়াছে, সমালোচকগণের এই অভিযোগ মিথ্যা নয়। অসহযোগী কুলি মজুররা দেশেব নানা জায়গায় নিতা নূতন সমস্তার সৃষ্টি করিতেছে নেতাদের ব্যতিব্যস্ত করিবার জন্ত। অল্প জায়গার কথা কি, এই কলিকাতা শহরেই দলবদ্ধ অসহযোগী ওড়িয়া ও বিহারী কুলি মজুররা ক্লাইভ-স্ট্রীটে ও বড় বাজারে কাজকর্ম এক রকম অচল করিয়া তুলিয়াছে। এই সব ওড়িয়া ও বিহারী কুলি মজুররা কংগ্রেস ও খিলাফত ভলেষ্টিয়াদের কথায় উঠে বসে। ব্যবসায়ীসমাজ আজ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে কংগ্রেসের শক্তির মূল উৎস কোথায়।

আসামের চা বাগানের কুলিরা পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া বিদেশী চা-করদের

অত্যাচার সহ্য করিতেছিল। শ্রম ব্যামফিল্ড ফুলার, শ্রম হেনরী কটন ও দেশী কাগজগুলি বহবার সরকারের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিয়া কোন প্রতি-
কারের ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। এতদিন পরে আজ তাহারা ধর্মঘট
করিয়া দলে দলে আসামের দূর দূরান্তের চা বাগানগুলি ত্যাগ করিয়া
নিজের বাসস্থানে ফিরিয়া যাইবার জন্ত চাঁদপুরে জমায়েৎ হইতে লাগিল।
কতৃপক্ষের নির্দেশে তাহাদিগকে রেলের টিকিট বিক্রয় করা বন্ধ হইল।
রেলওয়ে প্রাটফরমে, ষ্টেশনের আশেপাশে খোলা মাঠে রৌদ্র ও বৃষ্টি মাথায়
করিয়া পড়িয়া রহিল তাহারা। তাহাদের খাণ্ড সংগ্রহে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি
করা হইল। অনেকের সামান্য সম্বল শেষ হইয়া গেল। অনাহারক্লান্ত
ধর্মঘটী কুলিদিগকে সর্বপ্রকার সাহায্য হইতে বঞ্চিত করিয়া পরিত্যক্ত চা
বাগানগুলিতে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করিবার জন্ত চট্টগ্রাম বিভাগের কমিশনার
ও তাঁহার অধস্তন কর্মচারীরা চাপ দিতে লাগিলেন। সরকারী খরচায়
কুলিদিগকে নিজেদের বাসস্থানে পাঠান হউক নেতাদের এই প্রস্তাব গভর্ণমেন্ট
অগ্রাহ্য করিলেন। এদিকে মহামারীর আকারে কলেরা, আমাশয় আরম্ভ
হইল তাহাদের মধ্যে। ইতিমধ্যে ধর্মঘটীদের উপর গুর্খাবাহিনীর আক্রমণের
সংবাদে দেশের লোক উত্তেজিত হইয়া উঠিল! সি, এফ্, এণ্ড্‌ জু স্থানীয় কতৃ-
পক্ষের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ প্রকাশ করিলেন। গুর্খা আক্রমণের জন্ত দায়ী
কর্মচারীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাইবার পর তিনি লিখিলেন, “The
Government not only of Bengal but of India, by its
actions, has come more and more to side with the vested
interests, with the capitalists, with the rich, with the
powerful against the poor and the oppressed. (বাংলা
সরকার ও ভারত সরকার আপনাদিগের কাজের দ্বারা কায়মী স্বার্থ,
বণিক ও বিস্তবানদিগের পক্ষ লইয়া দরিদ্র, অত্যাচারিত শ্রেণীগুলির বিপক্ষে
অগ্রসর হইতেছে।) তিনি প্রকাশ করিলেন চা বাগানের মজুরদের দৈনিক
ছয় পয়সা মজুদী দেওয়া হইত। কুলিদের উপর আক্রমণের প্রতিবাদে
চাঁদপুরে দিনের পর দিন হরতাল চলিতে লাগিল।

আসামের চা বাগানের কুলিদের ধর্মঘটের পরে গোয়ালন্দ-চাঁদপুর ষ্টীমার
সার্ভিস ও আসাম-বেঙ্গল রেলের কর্মীদের ধর্মঘট আরম্ভ হইল।

কুলিদের সাহায্য করিবার উপায় সম্বন্ধে কলিকাতায় নেতাদের মধ্যে

ঘন ঘন পরামর্শ সভা হইতেছিল। জে. এম. সেনগুপ্ত দলবল লইয়া চাঁদপুরে রওনা হইয়া গেলেন। চাঁদা তুলিয়া ঈমার ভাড়া করিয়া কুলিদিগকে চাঁদপুর হইতে আনিয়া বাসস্থানে পাঠাইবার চেষ্টা চলিতে লাগিল।

এংলো-ইণ্ডিয়ানসমাজের মুখপত্রগুলি চাঁ বাগানের কুলিদের ধর্মঘট ও পূর্ববঙ্গে ঈমার ও রেলের ধর্মঘটের জন্ত বোলশেভিক প্রভাবিত অসহযোগ আন্দোলনকে দায়ী করিয়া গভর্ণমেন্টকে ব্যাপক দমননীতি প্রয়োগের জন্ত উত্তেজিত করিতে লাগিল। রাজশাহীর জেল ভাঙ্গিয়া ৬০০ কয়েদীর পলায়ন করিবার সংবাদে ইহারা আরও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল।

বলাই সরকারের গৃহে সভা বসিয়াছিল। মৌলভী মুকুল হক, বালাচাঁদ ও এককড়িবাবু আসিয়াছিলেন। বালাচাঁদ আসিয়াছিলেন তাঁহার গৃহে গীতা ব্যাখ্যায় সভায়ী বলাইকে নিমন্ত্রণ করিবার জন্ত। সে খবর পাইয়াছিল বালাচাঁদ হরিশঙ্করের গৃহে আজকাল প্রায়ই যায় ও হরিশঙ্কর তাহার সঙ্গে পদ্মিনীর আলাপ করাইয়া দিয়াছিলেন। সভায়ী তঁাহাকে নিমন্ত্রণ করাতে বলাইয়ের উর্বর মস্তিষ্কে নূতন একে মতলবের অঙ্কুর সহসা গজাইয়া উঠিল। সে ভাবিল বালাচাঁদকে হাত করিয়া অর্থ সাহায্য বন্ধ করিয়া ফণীর দল ও তাহাদের মুকুব্বী হরিশঙ্করকে কাহিল করা যায় কিনা দেখিতে হইবে। বালাচাঁদ আজকাল উদারভাবে হরিশঙ্করকে অর্থ সাহায্য করিতেছে সে খবরও পাইয়াছিল। তীক্ষ্ণবুদ্ধি বলাইয়ের অনুমান করিতে বিলম্ব হইল না। পদ্মিনীর সঙ্গে পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ করিবার আকাঙ্ক্ষা হরিশঙ্করের প্রতি বালাচাঁদের উদারতার হেতু। মৌলভী সাহেব আসিয়াছিলেন কেমাল পাশার আঙ্গোরা গভর্ণমেন্টকে সাহায্য করিবার জন্ত যে আঙ্গোরা ফাণ্ড ও আঙ্গোরা লিঙ্গিয়ন তুলিবার প্রস্তাব উঠিয়াছে তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত বলাইয়ের সাহায্য লাভ করিবার আশায়। এককড়িবাবু আসিয়াছিলেন তাঁহার কাগজের পর পর কয়েকটি সংখ্যায় হরিশঙ্করকে গালাগালি ও দলীয় বড়বস্ত্রের ফলে অন্তত সংগঠনী-প্রতিভাশালী শ্রীমান বলাই সরকারের নেতৃত্ব হইতে বঞ্চিত বাংলার দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে খেদ প্রকাশ করিবার পর অসুস্থ জ্বর চিকিৎসার জন্ত বলাইয়ের সক্রিয় সাহায্য লাভের আশায়।

আঙ্গোরা ফাণ্ড তুলিবার প্রস্তাব শুনিয়া এককড়িবাবু সাগ্রহে বলিলেন, মৌলভী সাহেব, আপনি মুসলিম বাংলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা। আপনার মত লোক এই কাজের ভার নিলে আমি প্রচারের ভার নিতে রাজি আছি।

মৌলভী সাহেব একটি 'ঘোং' শব্দ করিয়া বলিলেন—তা তো রাজি আছে, এককড়িবাবু, কিন্তু আপনাকে বিশ্বাস কি মশায়? আপনি হায়েশা খিলাফৎ আন্দোলনের নিন্দা করেন, সেদিন করাচী প্রস্তাবের নিন্দা করেছেন। আপনাদের অসহযোগ আন্দোলনের মর্ম আমরা বুঝে নিয়েছি। মোজা কথা এই যে মোহলমানদের দাবিয়ে রেখে আপনারা সব স্বযোগ স্ববিধে ভোগ করতে—

বালাচাঁদ বাধা দিয়া বলিলেন, করাচী রেজোলুশানে মওলানা মহম্মদ আলি সাহেব সিদ্দিসান করেছেন তাই না বোলাই বাবু? ব্যারিষ্টার সাহেব বললেন সরকার তাঁকে গেরেপ্তার করবেন।

এককড়ি বাবু মৌলভী সাহেবের কথায় চটিয়াছিলেন। ক্রোধ দমন করিয়া তিনি বলিলেন, এশিয়ার তুর্কীশাস্রাজ্য ধ্বংস করবার সাহায্য করেছে ভারতবর্ষের মুসলমান সৈন্ত। আজ ইংরাজকে ভয় দেখাবার জন্য আপনাদের নেতারা করাচীতে বসে প্রস্তাব পাশ করছেন, মুসলমান ভাইসব, ইংরাজেব ফোজে যোগ দিচ্ছে; না! ভেবেছেন গোদা পায়ের এই লাথির ভয়ে ইংরাজরা—

অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া মৌলভী সাহেব কি বলিতে যাইতেছিলেন, এককড়ি বাবু অমায়িকভাবে হাসিয়া বলিলেন, অত চটছেন কেন হক সাহেব? করাচী প্রস্তাব যেতে দিন, আঙ্গোরা ফাণ্ডের কথা হচ্ছিল, তাই হোক। কংগ্রেস তিলক স্বরাজ্য ফাণ্ডে এক কোটি টাকা তুলছে, খিলাফৎ কমিটি একটা ফাণ্ড না খুললে, বলাই কি বলা?

বলাই কোন উত্তর দিবার আগে বালাচাঁদ বলিলেন, বাংলা থেকে পঁচিশ লাখ রুপেয়া তো উঠে গেল মোশায়, মহাত্মাজীবী শক্তি কত হেঁয়। আহ-হ পঁচিশ লাখ!

গান্ধী বাবানে চরকা চলায় দিয়ো রে

গান্ধী বাবানে বন্দর ভগায় দিয়ো রে

গান্ধী বাবানে তিলক ফণ্ড বনায় দিয়ো রে।

বালাচাঁদের অভিনব গান্ধীস্তোত্র শুনিয়া ঘরের সকলে হাসিতে লাগিলেন, এককড়ি বাবু বলিলেন, বালাচাঁদজী, এ গান কি আপনি বানিয়েছেন?

বালাচাঁদ বিনীত হাশ্বে বলিলেন, নেহি জী; দেহাত লোক এই গান বনাইছে। আমি তিলক ফণ্ডটা জুড়ে দেইছি। ভালো হইছে না?

ঘরের এককোণে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। বলাই উঠিয়া টেলিফোন ধরিল। কিছুক্ষণ পরে টেলিফোন রাখিয়া সে বলিল, খুব জরুরী

কাঁজে আমাকে এখনি বেরুতে হচ্ছে। আপনারা এসেছেন, কথা বার্তা হল না ভাল করে।

বালাচাঁদ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, বলাইবাবু আমার নিমন্ত্রণ ভুলবেন না। জরুরী কাজ থাকে দশ মিহুট পঁদেরো মিহুট শুনে চলে আসবেন। হু'জনে যাবেন।

যাইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে বলিয়া আশ্বাস দিয়া বলাই তাঁহাকে বিদায় করিল। আজ অনেক দিন পরে হরিশঙ্কর স্বয়ং তাহাকে ডাকিয়াছেন। কি জন্ত ডাকিয়াছেন না শুনিয়া বালাচাঁদের কাছে মতলব ফাঁস করা ঠিক হইবে না। কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া দেখা ভাল।

মৌলভী সাহেব উঠিলেন। বলিলেন, আঙ্গোরা ফাণ্ড সম্বন্ধে আমার আরজটা মনে রাখবেন বলাইবাবু। আপনি অজ্ঞ নেতাদের মত কমুন্সাল-মাইণ্ডেড নন তাই আপনার কাছে সাহায্যের জন্ত এসছি।

বলাই বলিল, কাল সকলের খবরের কাগজ পড়ে যদি মত না বদলায় কয়েকদিন পরে আসবেন। মৌলভী সাহেব সন্দিগ্ধভাবে বলিলেন, আপনার কথা ঠিক বুঝলাম না বলাইবাবু। কাল খবরের কাগজে কি খবর পড়ে মত বদলাবে?

বলাই বলিল, আগে শুনে কি লাভ? আচ্ছা, সেলাম।

মৌলভী সাহেবের সন্দিগ্ধতাব গেল না। কি চিন্তা করিতে করিতে তিনি বিদায় লইলেন।

এককড়িবাবুর দিকে চাহিয়া বলাই বলিল, আজ আশ্বন এককড়িবাবু, আমি বেরুব।

এককড়িবাবু বলিলেন, বালাচাঁদ কি উপলক্ষে তোমাকে নিমন্ত্রণ করল রুলাই? হু'জনের যাবার কথা বলল সে। হু'জন কে কে?

বলাই সংক্ষেপে বলিল, তা শুনে আপনার কি লাভ?

এককড়িবাবু—লাভের কথা হচ্ছে না, শুধু জানতে চাইছিলাম। হককে কি খবরের কথা বলে ভাগালে বলাই?

বলাই—সে খবর আপনার কাগজের অফিসে এসে গেছে এতক্ষণ। অফিসে যান, জানতে পারবেন।

এককড়িবাবু—তা যাচ্ছি। কিন্তু আমাকে কিছু না দিলে নয় বলাই। আমার কাগজের সম্প্রতিকার লেখাগুলো দেখেছ কি?

বলাই ড্রয়ার হইতে তিনখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, সম্প্রতিকার লেখা দেখেছি কিন্তু আজ হাতে বিশেষ কিছু নাই, এই নিয়ে যান। কয়েকদিন না দেখে আর ও রকম লেখা ছাড়বেন না। আজ আমাকে ব্যারিষ্টার সাহেবের বাড়ী যেতে হবে। কথা বুঝলেন?

এককড়ি বাবু নোটগুলি কোঁচার খুঁটে বাঁধিয়া কোমরে গুঁজিলেন। বলিলেন কিছুটা বুঝলাম। সবটা বুঝতে পারা তো তোমার হাতে বলাই।

বলাই হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, আজ আসুন।

বলাই যে খবরের কথা বলিয়াছিল পরদিন তাহার কিছু সকলে জানিতে পারিল। ক্রমে আরও জানিতে পারিল।

সে খবর মালাবারে মোপলা হাঙ্গামার খবর।

আফগান আক্রমণের গুজব ও খিলাফৎ আন্দোলন মিলিয়া দেশের মুসলমান সমাজের এক অংশের মধ্যে যে মনোভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহাই প্রতিফলিত হইল মালাবারের মোপলা হাঙ্গামায়।

খিলাফৎ আন্দোলন মালাবাবের ধর্মাত্মক মোপলাদিগকে বিশেষ প্রভাবিত করিয়াছিল। উত্তেজনা যখন চবমে উঠিল তখন দলবদ্ধ সশস্ত্র মোপলারা প্রথমে সরকারী অফিস, আদালত, ইংরাজ ও দেশীয় সবকারী কর্মচারী এবং রেলওয়ে ও অন্যান্য সংযোগ-ব্যবস্থার উপর আক্রমণ চালাইল। সমগ্র মোপলা অধুষিত অঞ্চল বিচ্ছিন্ন হইল, প্রশাসনব্যবস্থা লোপ পাইল। তারপর জেহাদ আরম্ভ হইল হিন্দুদের বিরুদ্ধে। লণ্ঠন, গৃহদাহ, হত্যা, নারীহরণ, দেবস্থান অপবিত্রকরণ ও বলপূর্বক ধর্মাস্তর আরম্ভ হইল। বাধা দিবার কেহ ছিল না, সংখ্যালঘিষ্ঠ, বিচ্ছিন্ন হিন্দুদের বাধা দিবার শক্তিও ছিল না। কিছুকাল মোপলা গাজীদিগের অপ্রতিহত শাসন চলিল। তারপর বিভিন্ন অঞ্চল হইতে ফৌজ রওনা হইল, সংযোগ-ব্যবস্থার পুনরুদ্ধার আরম্ভ হইল।

হাঙ্গামার বিস্তারিত বিবরণ ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল। সরকারী কর্মচারীরা অসহযোগ ও খিলাফৎ আন্দোলনকে হাঙ্গামার জন্ত দায়ী বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন। অসহযোগী নেতারা মোপলাদিগের হিংসাত্মক কার্যের নিন্দা করিয়া ক্ষান্ত হইলেন, হিন্দুদের উপর অহুষ্ঠিত অত্যাচারের উল্লেখ করা বিশেষ কারণে সম্ভব হইল না। কোন কোন হিন্দু মুসলমান জাতীয়তাবাদী কাগজ “নিরীহ ব্যক্তিদিগকে হত্যা করিবার জন্ত” ১০ ৭ পাঠাইবার নিন্দা করিল। পরে হিংসাত্মক কার্যের বিরুদ্ধে মামুলী নিন্দা প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নেতারা

মোপলা হাঙ্গামার বিস্তারিত বিবরণের উপর যবনিকা টানিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। এই চেষ্টা যে সম্পূর্ণ সফল হইল না তাহা হরিশঙ্করের গৃহে পরামর্শ সভায় কয়েকদিন পরে প্রকাশ পাইল। হরিশঙ্কর বলাইকে জরুরী আহ্বান জানাইয়াছিলেন তাহার মারফৎ সংবাদপত্রগুলিকে সতর্ক করিবার জন্য। সভায় উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে দুইজন বিরূপ মত প্রকাশ করিলেন। এককড়িবাবুর কাগজে বলপূর্বক ধর্মাস্তরকরণের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ করিয়া প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল।

এদিকে দেশের অবস্থা দ্রুত পরিবর্তিত হইতেছিল। টাউন হলে প্রিন্স অব ওয়েলসকে অভ্যর্থনা জানাইবার প্রস্তাব আলোচিত হইতেছিল। মৌলভী মুফল হকের বক্তৃতার সময় গোলমাল আরম্ভ হইল। বক্তৃতায় বাধা পাইয়া মৌলভী সাহেব ক্ষিপ্ত হইয়া বাধাদানকারীদের বলিলেন, India is ashamed of you shameless fellows. কয়েকজন বাধাদানকারী তাঁহার দিকে বেগে ধাবিত হইতেছে দেখিয়া পিছনে সরিতে গিয়া মৌলভী সাহেব সেরিফের ঘাড়ে পড়িতেছিলেন। সেরিফ রায় বাহাদুর চুনৌলাল বহু সরিয়া দাঁড়াইতে তিনি ভূপতিত হইলেন। ফণী সিংহের নেতৃত্বে একস রিভোলুশনারীদল ও ছাত্ররা সভা ভাঙ্গিয়া দিল।

করাচী প্রস্তাব সম্পর্কে আলি ভ্রাতৃদ্বয় গ্রেপ্তার হইলেন। দেশেব লোক বুঝিল এবার দমননীতির চাকা ঘুরিবে। আন্দোলনের নেতারাও প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। প্রস্তুতিব প্রথম ধাপ হিসাবে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি ব্যক্তিগত আইন অমান্তের প্রস্তাব গ্রহণ কবিল।

হরিশঙ্করের গৃহে কয়েকজন নেতা মিলিত হইয়াছিলেন দিল্লীতে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের প্রোগ্রাম সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য। পণ্ডিত নিমাই শাস্ত্রীও আসিয়াছিলেন। তাঁহার অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা মাড়োয়ারী মহলে তাঁহার খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত কবিয়াছিল। তিনি ব্যক্তিগত আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে গান্ধীজীর আলোচিত মতগুলি, বিশেষ করিয়া আইন অমান্তকারী চরকায় সূতা কাটিবার সর্ত সমর্থন করিয়া বলিতেছিলেন।

তাঁহার কথায় বাধা দিয়া একজন বিশিষ্ট নেতা অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন, আপনার ব্যাখ্যা রাখুন শাস্ত্রী মহাশয়। একবার আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ হলে ও সব সর্ততে হালে পানি পাওয়া যাবে না। ট্যান্স বন্ধ করবার কথা

একবার চাষাভূবার কানে পৌঁছেছে হয়। The cult of non-payment of taxes will soon spread throughout the length and breadth of the country as the order of Gandhi Maharaj. (ট্যান্স বন্ধের আন্দোলন গান্ধী মহারাজের হুকুম বলিয়া দেশের সর্বত্র প্রসারিত হইবে।) তারপর দেখবেন মহাত্মাজীর ছাঙ্গার রকমের ত্রেকের অবস্থা কি হয়।

নিমাই শাস্ত্রী বলিলেন, আপনি কি মনে করেন ওয়ার্কিং কমিটি সব দিক বিবেচনা না করে মন স্থির করেছেন ? আপনি কি মনে করেন দেশের লোক আইন অমান্য আন্দোলন চায় না ? জানেন আপনি—

হরিশঙ্কর নিমাই শাস্ত্রীকে বাধা দিয়া বলিলেন, প্রথম দেশবাসী আইন অমান্য আন্দোলন চায় কিনা নয়, প্রথম দেশবাসী আইন অমান্য আন্দোলনের জন্য তৈয়ারী হয়েছে কিনা। Is the country fully prepared for civil disobedience ? ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বিনা কম্পালশনে কিছু করেনি কোনো দিন। Physical force-এর compulsion যখন আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় তখন তার অহরূপ অগ্র প্রকার compulsion ব্যবহার করা, অর্থাৎ গভর্নমেন্টকে অচল করবার চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এ বিষয়ে কোন মতবৈধে নাই। কিন্তু আমাদের বিবেচনা করতে হবে এই চেষ্টা করবার মত অবস্থা দেশের হয়েছে কি ?

বিশিষ্ট নেতা বলিলেন হয়নি। মহাত্মাজী নিজেও তা জানেন, তাই নানা রকম brakes-এর আমদানি করে আন্দোলনকে পঙ্গু করে দিতে চান, যাতে আন্দোলন আর এগুতে না পারে।

নিমাই শাস্ত্রী উত্তেজিতভাবে বললেন, আপনার কথার তাৎপর্য ?

—তাৎপর্য প্রাঞ্জল। Individual civil disobedience with so many brakes is a stunt. আমরা আসলে মিথিল ডিসওবিডিয়েন্স চাই না সেই কথাটা ঢাকবার জন্য —

হরিশঙ্কর বাধা দিয়া বলিলেন, That is going too far. আইন অমান্য আন্দোলন আমরা অবশ্য চাই, তবে উপযুক্ত সময়ে চাই।

বিশিষ্ট নেতা বলিলেন—দিল্লীতে আমি ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি করব।

নিমাই শাস্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, দেখা যাবে মহাত্মাজীর বিরুদ্ধে গিয়ে আপনি ক'টা ভোট—

হরিশঙ্করের বসিবার ঘরে যখন এই আলোচনা চলিতেছিল বাহিরের ঘরে তখন ফণী সিংহের দলের কয়েকজনের মধ্যে তর্কযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল।

তর্ক আরম্ভ হইয়াছিল অসহযোগীদের উপর পুলিশের উৎপীড়ন লইয়া। খন্দর হইয়াছিল রাজদ্রোহের প্রতীক। খন্দর বিক্রয় করিতে যে সকল স্বেচ্ছাসেবক রাস্তায় বাহির হইত পুলিশের সার্জেন্টের সম্মুখে পড়িলে তাহাদের লাঞ্ছনার ও উৎপীড়নের একশেষ হইত। খন্দর কিনিয়া বাড়ী লইয়া যাইবার পথে কেহ পুলিশের সম্মুখে পড়িলে তাহার খন্দর যাইত, দেহও অক্ষত থাকিত না। খন্দর উৎপাদনের মূলে আঘাত করিবার জন্য সব স্থানে পুলিশ তুলার চলাচল বন্ধ করিবার ও চরকা ধ্বংস করিবার ব্রত লইয়াছিল। খন্দরের মত গাঙ্গী টুপীর বিরুদ্ধেও পুলিশ যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল। স্বেচ্ছাসেবকদের মাথা হইতে গাঙ্গী টুপী কাড়িয়া পায়ে মাড়াইয়া দেওয়া গোরার সার্জেন্টদের কাছে একটি খেলা হইয়াছিল। অহিংস পিকেটার ও স্বেচ্ছাসেবীদের উপর বেটন ও লাঠি চার্জ নিত্য ঘটনায় দাঁড়াইয়াছিল। বিচারের প্রহসনের পরে দলে দলে পিকেটার ও স্বেচ্ছাসেবকদিগকে জেলে পাঠান হইতেছিল। অনেক সাধু সন্ন্যাসী ও ফকির অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া মফস্বলে প্রচার করিয়া বেড়াইতেন। তাঁহাদের একবার ধরিতে পারিলে পুলিশ সরাসরি হাজতে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইত। পুলিশ শারদা পীঠের জগদগুরু শংকরাচার্যকে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে পাঠাইয়াছিল। পঞ্চাশ হাজারের উপর ছাত্র পড়া ছাড়িয়া অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কাঁথীতে ইতিমধ্যে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল। Repression Advisory Committee বিবরণীতে পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের প্রত্যেকটি জেলা, খুলনা, যশোহর, নদীয়া ও মেদিনীপুরে অসহযোগীদের উপর পুলিশের অত্যাচারের কথা প্রকাশ পাইল।

দেশের অবস্থা দেখিয়া একখানি কাগজ লিখিল, “সর্বাঙ্গিক হরতাল ও স্বরাজ তহবিলে মোটা দান হইতে বুঝা যায় সে ব্যবসায়ী ও মহাজনরা আন্দোলনে যোগ দিলেন। আন্দোলনের সম্পর্কে বিশেষ বিন্ময়কর ব্যাপার এই যে নেপালী, ভোট প্রভৃতি জাতির মধ্যে নব জাগরণ ঘটিয়াছে। দরিদ্র মজুর শ্রেণীর মধ্যেও যে ভাবে আত্মসম্মানজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে তাহা বিশেষ আনন্দের কথা। এতদিন অস্পৃশ্য বলিয়া উপেক্ষিত ব্যক্তিগণ আজ প্রচুর আত্মত্যাগ স্বীকারের প্রমাণ দিতেছে। পার্লামেন্টের সভায় শ্রম

জয়েনসন হিকস্ বলিলেন, The non-co. movement is the biggest rebellion in India next to the Sepoy Mutiny.

ফণীর দলের মধ্যে তর্ক হইতেছিল বিনা প্রতিবাদে ও প্রতিরোধে স্বৈচ্ছাসেবকদের পুলিশের হাতে মার খাওয়া লইয়া। একদল বলিতেছিল, কংগ্রেসের স্বৈচ্ছাসেবকরা প্রত্যেকে হয়েছেন প্রভু নিত্যানন্দের অবতার। পুলিশ পাজরায় বেটনের গুঁতো মারে আর তাঁরা হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে গুঁতোর সুখ অনুভব করেন।

অন্য একজন প্রতিবাদ করিয়া বলিল, পুলিশের গায়ে হাত তুললে গুলি চালিয়ে এতদিন আন্দোলন ঠাণ্ডা করে দিত। আন্দোলন সব জায়গায় ছাড়িয়ে পড়ছে কেন ভেবে দেখ। ভেবে দেখ কোথায় এই আন্দোলনের শক্তি।

দিল্লী অধিবেশনে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি আইনঅমান্তের সংস্কার সাধন করিল। হবিশঙ্কর আইনঅমান্ত আন্দোলন স্বগিত রাখিবার প্রস্তাব গৃহীত হইবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া মহাত্মার প্রস্তাবিত সত্ৰসমূহের বিরুদ্ধে জোরালো বক্তৃতা করিলেন। বলাই ও ফণী সিংহের ত্রুষ্ণের ফলে অল্প বয়স্ক সভ্যদিগের অনেকে তাঁহার সমর্থন করিলেন কিন্তু প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি গুলিকে কিছুটা স্বাধীনতা দেওয়া ছাড়া মহাত্মাজী আর বেশী দূর যাইতে রাজী হইলেন না।

অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের প্রাক্কালে একখানি মডারেট কাগজ বিলাপ করিয়া লিখিল, “Disobedience in any form is opposed to the tradition of India. And it will be distressing if Mahatma Gandhi who appears to be a zealous supporter of Indian traditions sets the seal upon a course of action which is foreign to the spirit of the country and the temper of the people.” (সর্বপ্রকারের অবাধ্যতা ভারতের ঐতিহ্যের বিরোধী। ইহা পরিতাপের বিষয় হইবে যদি ভারতীয় ঐতিহ্যের উৎসাহী সমর্থকরূপে পরিচিত মহাত্মা গান্ধী এমন একটি কার্যক্রম অনুমোদন করেন যাহা দেশের ঐতিহ্যধারার পক্ষে এবং দেশবাসীর মনোভাবের পক্ষে বিজ্ঞাতীয়)। এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলি প্রস্তাবিত সত্ৰসমূহের প্রশংসা করিয়াছিল। প্রস্তাব গৃহীত হওয়াতে দুঃখ করিয়া “মহাত্মা গান্ধীর আত্মসমর্পণ” শিরোনাম দিয়া একখানি কাগজ সুদীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিল, “For the dispassionate observer of human affairs

a dramatic struggle seems to be waged in Mr. Gandhi's mind. Will the old integrity of the South African days assert itself or will he yield to expediency, the craving for mob leadership, his lower self?" (মাহুঘের কর্মচাক্ষুর্যের নিরপেক্ষ দর্শকের মনে হইবে মিঃ গান্ধীর মনে এক নাটকীয় সংঘাত চলিতেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবাস জীবনের পুরাতন সততা জয়লাভ করিবে, না সুবিধাবাদের, জননায়কত্বের আকাজক্ষা এবং তাঁহার নিম্নতর মনের দাবির নিকট নতি স্বীকার করিবে ?)

দিল্লীতে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের পরে মথুরা কনফারেন্সে গান্ধীজীর উপস্থিতিতে ও পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর সভাপতিত্বে এক প্রস্তাব গৃহীত হইল যে আগামী অধিবেশনে কংগ্রেস should declare to the world the Indian people's inalienable right and ultimate will to independent sovereignty excluding all relations with foreign Powers and nations including Great Britain. (গ্রেট ব্রিটেনসহ বিদেশী শক্তি ও জাতিসমূহে রসঙ্গে সকল প্রকার সম্পর্ক বাদে স্বাধীন রাজশক্তি লাভ করিবার ভারতের অধিবাসীদিগের অবিচ্ছেদ্য অধিকার ও চূড়ান্ত অভিপ্রায়ের কথা পৃথিবীর কাছে ঘোষণা করিবে)। মডারেটরা মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, কংগ্রেস বিজ্রোহীদের হাতে গিয়াছে; আজ আমাদের প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস complete independence এর কথা বলিতেছে। তারপর বলিল, The proposition is ludicrous and absurd" (এই প্রস্তাব পূর্ণ স্বাধীনতার কথা বলিতেছে, ইহা হাস্যকর ও অযৌক্তিক)।

হরিশঙ্কর দিল্লী হইতে ফিরিয়া প্রিন্স অব ওয়েলসের অভ্যর্থনা বর্জন সম্বন্ধে বর্ত্ততা দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। দুই তিনটি বক্তৃত্যব পর ১৯৪ ধারা জারি করিয়া সভা করা বন্ধ করিয়া দিল গভর্নমেন্ট। দেশের অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছিল যে সভা সমিতির বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। দেশের লোক কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের ইঙ্গিত বুঝিয়া চলিতে অভ্যস্ত হইতেছিল। প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অফিস কতকটা সরকারী দপ্তরখানার মত কর্মব্যস্ত, প্রভাবসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। দেশের সাধারণ লোকের মনোভাব বর্ণনা করিয়া একখানি কাগজ লিখিল, "কংগ্রেস ও থিলাফৎ কমিটির প্রভাব এরূপ হইয়াছে যে কোন দেশীয় কাগজের পক্ষে তাহাদের বিরুদ্ধে একটি কথা বলা অসম্ভব। সিপাহী বিজ্রোহের পরে দেশবাসীর মনে এখনকার মত প্রবল

অসন্তোষ ও ইংরাজবিদ্বেষ বোধহয় আর দেখা দেয় নাই। প্রতি শহরে ও গ্রামে শক্তিশালী ইংরাজ-বিরোধী দল গড়িয়া উঠিতেছে। তাহারা প্রকাশ্যে রাজদ্রোহ প্রচার করিতেছে। সামান্য গোলমাল ও হাঙ্গামা ঘটিলেই পুলিশ গুলি চালাইতেছে। অনেক জায়গায় পুলিশ যেন ইচ্ছা করিয়াই হাঙ্গামার সৃষ্টি করিতেছে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে দেশের সর্বত্র গুরুতর হাঙ্গামা ঘটিবে এবং রক্তপাত হইবে।” অগ্র একখানি কাগজ অবস্থা বর্ণনা করিয়া লিখিল, গভর্নমেন্ট, অনেক সরকারী কর্মচারী ও শিক্ষিত ব্যক্তির মনে করেন ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে স্বরাজ লাভ করিবার আশা নীঘ্রই কুয়াশার মত মিলাইয়া যাইবে। কিন্তু জনসাধারণ তাঁহাদিগকে বিশ্বাস করে না। তাহারা কোন যুক্তিতর্কে কর্পাত করিতে প্রস্তুত নয়। তাহারা বিরোধীদিগকে ভয় দেখায়। তাহাদের উৎপীড়ন অসহ্য হইয়াছে। জনসাধারণের নেতারা প্রকাশ্যভাবে বলে, এখন লড়াইয়ের সময়, আমাদের আদেশ মানিতে হইবে। সম্প্রতিকার ট্রাম ধর্মঘটের ভিতরের কথা কি গভর্নমেন্ট জানেন না? ট্রাম ধর্মঘটের ফল পুলিশ কনষ্টেবলদিগের ধর্মঘট। পুলিশ কনষ্টেবলদের মধ্যে দুই দল হইয়াছে। একদল বলিতেছে তাহারা চাকুরি ছাড়িয়া দেশে ফিরিয়া ক্ষেতি করিবে, অগ্রদল বলিতেছে তাহারা চাকুরি করিবে, কিন্তু সবকারী আদেশ ভঙ্গ করিয়া তাহারা নিষ্ক্রিয় থাকিবে। বেলঘরিয়ার হাঙ্গামার সময়ে ট্রাকভর্তি কনষ্টেবল মহাত্মা গান্ধীর ধনি জয় ধনি দিতে দিতে চলিয়া গেল। বড় বাজারে খিলাফৎ স্বেচ্ছাসবকরা শাস্তিরক্ষা করিতেছে ও ট্রাফিক পুলিশ প্রকাশ্যভাবে তাহাদিগকে শিখাইছে কি ভাবে যানবাহন নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়। এই সব দেখিয়াও কি সরকার অবস্থা বুঝিতে পারিতেছেন না? কলিকাতায় এই অবস্থা, মফস্বলে শাসনব্যবস্থা একপ্রকার লোপ পাইয়াছে।

১৭ই নভেম্বর প্রিন্স অব ওয়েলসের বোম্বাই বন্দরে অবতরণ উপলক্ষে সর্বত্র হরতাল পালিত হইল।

কলিকাতার মত শহরে যে ভাবে হরতাল পালিত হইল তাহা হইতে আন্দোলনের শক্তির সম্বন্ধে এই প্রথম পরিচয় পাইলেন সরকার।

এককড়ি বাবু কয়েকদিন হইতে তাঁহার কাগজে রাজপুত্রের অভ্যর্থনা বর্জন করিবার প্রস্তাবের নিন্দা করিয়া শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধৃত করিয়া ভারতবাসীর রাজভক্তির সনাতন ঐতিহ্য সম্বন্ধে দেশবাসীকে উপদেশ দিতেছিলেন।

তাঁহার অহুরোধে পুলিশ কর্তৃপক্ষ তাঁহার অফিসের সম্মুখে শাদা পোশাক পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা করিয়াছিল পাড়ার স্বেচ্ছাসেবক ও বখাটে ছেলেদের সম্ভাবিত উৎসীড়ন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত। হরতালের পরদিন তাঁহার সম্পাদকীয় প্রবন্ধের স্তর একেবারে বদলাইয়া গেল। তিনি লিখিলেন, “গতকাল যে দৃশ্য দেখিলাম তাহা ভুলিব না। যানবাহন ও বিচিত্র প্রকারের কোলাহলমুখর এত বড় কলিকাতা শহর একবারে নিস্তব্ধ, নিথর। যানবাহন বন্ধ, দোকানপাট বন্ধ, রাস্তাঘাট একেবারে জনশূন্য। বড় রাস্তাগুলির মোড়ে মোড়ে কনষ্টেবল ও সার্জেন্ট দাঁড়াইয়া আছে। দুই চারিজন কোঁতুহলী পথচারী পথে জমিতে খিলাফতী ও কংগ্রেসী স্বেচ্ছাসেবকরা তাহাদিগকে সবাইয়া দিতেছে। সকাল হইতে এই স্বেচ্ছাসেবকগণ পুলিশের কর্তব্য করিতেছে। তাহাদের প্রশংসা করিবার ভাষা নাই। হাওড়া ও শিয়ালদহ ষ্টেশনে তাহারা অস্থস্থ, শিশু ও জ্বালোক যাত্রীদিগের সর্বপ্রকার যত্ন হইতেছে; যান সংগ্রহ করিয়া গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া দিতেছে। যানের বাহিরে কাগজের পোষ্টার - For National Service. স্বেচ্ছাসেবকগণের শাস্ত, সংযত আচরণ, বর্তব্যপালনে সাগ্রহ তৎপরতাব সঙ্গে কনষ্টেবল ও সার্জেন্টদিগের উচ্চাঙ্গলতার তুলনা করিলে বুঝিতে পারা যায় আমলাতন্ত্র কেন আজ দেশবাসীর বিশ্বাস হারাইয়াছে। জয় মহাত্মা গান্ধীকী জয়!” অন্য একখানি কাগজ লিখিল, “গতকাল যাহা ঘটিয়াছে এদেশের ইতিহাসে তাহা একেবারে অভূতপূর্ব। শহরের সকল দোকান বন্ধ, করপোরেশনের ধাক্কাড়গণ কাজে অহুগস্থিত। ভাবতীয় ব্যবসায়ীগণের পরিচালিত কাজ কারবারের অফিসগুলি বন্ধ, সবকাবী অফিসগুলিতে অতি অল্প সংখ্যক কর্মচারী উপস্থিত। কলিকাতা পরিত্যক্ত নগরীর মত দেখাহতেছিল। ১৭ই নভেম্বর ভারতের ইতিহাসে বহুদিন স্বরণ থাকিবে।”

এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজ লিখিল—“The hartal observed in Calcutta by the order of Mr. Gandhi was a great and dramatic success. A more than sabbath-like silence reigned in the city. No vehicles were to be seen in the streets. No horse gharry was on hire, the taxicars were at rest. All Indian shops were closed and the New Market was deserted by customers. There was little evidence of British rule. Here and there constables were to be

seen or European officers on horseback but they were useless to counteract the effects of the insidious poison gas which had been allowed to spread over the city and to paralyse the will and courage of a large part of the community. To be perfectly frank, it must be admitted that the Indian city of Calcutta spent yesterday under the Gandhiraj. The scenes and events that took place in Calcutta on Thursday are a disgrace to the Government."

(মি গান্ধীর আদেশে কলিকাতায় বিশিষ্ট ও নাটকীয় সফলতার সঙ্গে হরতাল পালিত হইয়াছে। সমগ্র শহরে বিশ্রামের দিন অপেক্ষা অধিক নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল। পথগুলিতে যানবাহনের অভাব, ঘোড়ার গাড়ীগুলি ও ট্যাক্সি ভাড়া খাটা বন্ধ করিয়াছিল। ভারতীয় দোকানগুলি সব বন্ধ এবং ক্রেতারা নিউ মার্কেট বর্জন করিয়াছিল। ব্রিটিশ শাসনের বিশেষ পরিচয় প্রকট ছিল না। এখানে ওখানে কনষ্টেবল বা অশ্বারোহী ব্রিটিশ অফিসার ছিল, কিন্তু সমগ্র শহরের উপরে যে বিষাক্ত গ্যাস ছড়াইতে দেওয়া হইয়াছিল এবং তাহার ক্রিয়া ফলে সমাজের একটি বৃহৎ অংশের ইচ্ছা ও সাহস পঙ্গু হইয়া গিয়াছিল, সেই ক্রিয়া প্রতিরোধ করিবাব কোন শক্তি ছিল না তাহাদের। স্পষ্ট কথা এই যে, ভারতীয় কলিকাতা শহর কাল গান্ধীবাজের অধীনে ছিল। বৃহস্পতিবাবে কলিকাতায় যে সকল দৃশ্য দেখা গিয়াছে ও যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা গভর্ণমেণ্টের পক্ষে কলঙ্কব কথা)।

কলিকাতার শান্তিতে হরতাল পালিত হইলেও বোম্বাইতে হাঙ্গামা ঘটিল। বোম্বাইয়ের যুরোপীয়, এংলো ইণ্ডিয়ান ও পার্শীবা উত্তেজিত হইয়া জনতার বিরুদ্ধে আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল। মহাত্মা গান্ধী জনতাকে শান্ত করিবার জন্ত আবেদনের পর আবেদন প্রচার করিতে লাগিলেন। আবেদন ব্যর্থ হইলে তিনি প্রায়োপবেশন আরম্ভ করিলেন।

মহাত্মা গান্ধীর শান্তি আন্দোলনের প্রতি কটাক্ষ কারয়া একথানা এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজ লিখিল, "We regarded his latest appeal as adding insult to injury. One would imagine from its tone of patronage and protection that Europeans, Parsees and Anglo-Indians are living in this country on sufferance,

under the benign guardianship of Mr. Gandhi whose prayers and fastings are to secure our safety. We live in India by our inalienable right and by the sufferance of no man or association.” (তাঁহার সর্বশেষ আবেদনকে আমরা কাটা ঘায়ে লবণের ছিটা বলিয়া মনে করি। এই আবেদনে যে আশ্রিতবাংসল্য ও বরাভয় বাণীর স্বর পরিস্ফুট তাহা হইতে মনে হয় যে যুরোপীয়, পার্শী ও এংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়গুলি এ দেশে রূপার্থীর মত বাস করিতেছে মি. গান্ধীর অভিভাবকত্বে, তাঁহার প্রার্থনা ও অনশনের দ্বারা আমাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা হইতেছে। আমরা আমাদের নিজস্ব অধিকারবলে, কোন ব্যক্তিবিশেষ বা সংস্থার অমুগ্রহ-প্রার্থীরূপে, ভারতে বাস করি না।)

বোম্বাইতে হাঙ্গামা তখনও শান্ত হয় নাই। দাশ সাহেবের গৃহে জরুরী পরামর্শ সভা ছিল। বোম্বাই হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছিল ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে প্রিন্স অব ওয়েলসের কলিকাতায় আগমন উপলক্ষে হরতাল সম্পর্কে। সভায় নানা প্রকার আলোচনার পর সকলেই এক মত হইলেন যে ২৪শে তারিখের হরতাল বন্ধ করিবার জন্য গভর্নমেন্ট সর্ব শক্তি প্রয়োগ করিবেন। হয়ত নেতারা সকলেই গ্রেপ্তার হইবেন। তাঁহাদের অমুপস্থিতিতে কংগ্রেসের কাজ বন্ধ না হয় এজন্য অবিলম্বে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। সভা শেষ হইলে হরিশঙ্কর যখন গৃহে ফিরিলেন তখন মধ্য রাত্র অতীত হইয়াছে।

গৃহে ফিরিয়া তিনি দেখিলেন ফণী, বলাই সরকার এবং খিলাফৎ ও কংগ্রেস অফিসের কয়েকজন কর্মী তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে।

এই সকল কর্মীর সঙ্গে আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। ক্রান্ত হইলেও কাজ শেষ না করিয়া তিনি বিশ্রাম গ্রহণের কথা ভাবিতে পারিলেন না।

একজন খিলাফৎ কর্মীর প্রশ্নের উত্তরে কি বলিতে গিয়া হরিশঙ্করের দৃষ্টি একটু তির্যকভাবে বলাইয়ের উপর পড়িল। দাশ সাহেবের গৃহে বলাই সম্পর্কে কিছু আলোচনা হইয়াছিল। আলোচনার মর্ম এই যে আন্দোলনের প্রোগ্রাম সম্বন্ধে কোন গোপনীয় কথা বলাই সরকারের কানে গেলে তাহা নাকি রহস্যজনক উপায়ে লালবাজারে পুলিশ হেড কোয়ার্টারে পৌছিয়া যায়। বলাইকে বিশ্বাসে করিলেও হরিশঙ্কর ভাবিলেন সাবধান হওয়া ভাল।

খিলাফৎ কর্মীর প্রশ্নের সোজা উত্তর না দিয়া তিনি বলাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বলাই, কলকাতায় মার্শাল ল জারি হবে কোথাও এ কথা শুনেছ ?

বলাই বলিল, ও একটা বাজার গুজব। এমন গুজবও শুনেছি যে গভর্ণমেন্ট বিহারী পুলিশকে বিশ্বাস করিতে পারছে না বলে কুড়ি হাজার আফ্রিকান আমদানি করছে পুলিশের কাজ করবার জন্য।

যে থিলাফৎ কর্মী প্রস্তাব করিয়াছিল সে বলিল, পুলিশকে বিশ্বাস করতে পারছে না গভর্ণমেন্ট এ কথা কে বলল? বেঙ্গতিবারে হরতাল হল, শুক্রবার সারা রাত পুলিশ কংগ্রেসে ও থিলাফৎ অফিসে হানা দিয়ে যে কাণ্ড করেছে, জানেন? কংগ্রেস ও থিলফিং ক্লাগ ছিঁড়ে পা দিয়ে মাড়িয়েছে, অফিসের আলমারী, বাস সব ভেঙ্গে তছনছ করেছে। খন্দের জামাকাপড়, বিছানার চাদর যা পেয়েছে ছিঁড়ে দিয়েছে। এর পর শনিবার শেষ রাতেও আবার হানা দিয়েছে।

হরিশঙ্কর বলিলেন, ভেবো না, কাল কংগ্রেস ও থিলাফৎ ভলান্টিয়ারদল বে-আইনী ঘোষণা করে নোটিশ বেরবে।

ফণী বসি, এংলো-ইণ্ডিয়ানদের যে ডিফেন্স পাটি করেছে খয়ের খাঁর দল, যে সিভিক গার্ড, পীস এণ্ড অর্ডার লীগ করেছে সেগুলো বেআইনী ঘোষণা করা হবে না?

হরিশঙ্কর কোন উত্তর না দিয়া শুধু একটু হাসিলেন।

একটু পরে বলাইয়ের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, বলাই, ওপরে গিয়ে একটু দেখে এস উনি এখনও খাবার নিয়ে বসে আছেন কিনা। বলবে আমি কিছু খাব না।

বলাই একটু অনিচ্ছার ভাব দেখাইয়া উঠিল। সে বাহিরে যত্নে হরিশঙ্কর একজন কংগ্রেস কর্মীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বেল ও অশখ পাতার ব্যাপারটা কি খুলে বলা তো?

কংগ্রেস কর্মী বলিল, কলকাতা থেকে নৈহাটি পর্যন্ত অঞ্চলের হিন্দুস্থানী দারওয়ান, কুলিমজুর, গাড়ওয়ান ও ওড়িয়া কুলিমজুরদের মধ্যে শুকনো বেল ও অশখ পাতার ওপর সাক্ষাতিক লেখন চালাচালি হচ্ছে। এই সাক্ষাতিক লেখন হচ্ছে পঞ্চায়েতের আদেশ। বিহারী কনেষ্টবলদের মধ্যেও এই শুকনো পাতা পৌঁছাচ্ছে।

হরিশঙ্কর বলিলেন, তা হলে খবরটা ঠিক। ২৪শে তারিখের জন্য এরা তৈরী হচ্ছে খবর পাঠিয়েছে। ভলান্টিয়ারদল বে-আইনী ঘোষণা করে আদেশ সহি হয়েছে, কাল সেটা জারি হবে। কোন শোভাযাত্রা এবার হবে না, শুধু পোষ্টারগুলোর একটা ব্যবস্থা করতে হবে।

খিলাফৎ কর্মী বলিল, পোষ্টার ঠিক জায়গায় পাঠানো হয়েছে স্ত্রী। পরন্তু সব লাগানো হয়ে যাবে। একটা গুজব রটেছে যে ফিরঙ্গীদের ঢালাও বন্দুকের লাইসেন্স দেয়া হচ্ছে। তারা নাকি বলে বেড়াচ্ছে ২৪শে তারিখে কোন দোকান বন্ধ দেথলে তারা জোর করে খুলবে। হগ বাজারে দোকানীদের ভয় দেখানো হচ্ছে দোকান বন্ধ রাখলে লাইসেন্স বাতিল করা হবে। ওরা জোর অবরুদ্ধ করলে আমাদের লোকদের সামলে রাখা কঠিন হবে।

হরিশঙ্কর—গুজবে কান দিয়ে না। লাজপৎ রায় গ্রেপ্তার হয়েছেন। সব নেতাদের জেলে পুরবে ২৪শে তারিখে—

পায়ের শব্দ পাইয়া হরিশঙ্কর চুপ করিলেন। বলাই ফিরিয়া আসিল।

হরিশঙ্কর বলিলেন, তোমাদেব মাথা ঠাণ্ডা রাখা দরকার। কাল সন্ধ্যার পর একবার খবর দেবে। একজন কি দু'জন আসবে। বেশী লোক আসবার দরকার নেই।

আরও কিছুক্ষণ ২৪শে তারিখের হরতালেব প্রস্তুতি সম্বন্ধে কথাবার্তাব পরে ফণী ছাড়া সকলে বিদায় লইল।

সকলে চলিয়া গেলে হরিশঙ্কর বলিলেন, ফণী, তুমি একটু বসো, কতকগুলো কাজ সেয়ে রাখতে হবে। আমি এখনি আসছি।

হরিশঙ্কর খাস কামরায় ঢুকিলেন। পদ্মিনী বসিয়া কি একটা লেখা নকল করিতেছিল। তাহাকে কর্মব্যস্ত দেখিয়া হরিশঙ্কর বলিলেন, তুমি এখনও কাজ করছ? আজ থাক। কাল সকালে শেষ করো। এবার তুমি যাও।

পদ্মিনী মুখ তুলিয়া চাহিল। হরিশঙ্কর বলিলেন, তোমাব মুখ শুকনো দেখাচ্ছে পদ্মিনী, কিছু খাওয়া হয়েছে তো?

পদ্মিনী মাথা নাড়িল।

হরিশঙ্কর অগ্রসর হইয়া তাহার মাথায় হাত রাখিলেন। সম্মুখে বলিলেন, বড্ড খাটুনি পড়েছে তোমার। যাও, শুতে যাও।

পদ্মিনী বলিল, আর একটু বাকী আছে, শেষ করে উঠছি।

হরিশঙ্কর বলিলেন, না, না, আজ আর নয়। ফণীকে ধরে রেখেছি। তার সঙ্গে বসে অনেকগুলো কাজ শেষ করে রাখতে হবে।

পদ্মিনী উঠিল। সে দরজা পর্যন্ত অগ্রসর হইতে হরিশঙ্কর বলিল, একটা কথা। তোমার দাদার সঙ্গে মিটমাট প্রায় হয়ে গিয়েছে। সে বলছিল তোমার

বাড়ী যাবার কথা। যাবে নাকি? পদ্মিনী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ভেবে বলব।

ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে চলিয়া গেল।

হরিশঙ্কর একটু চিন্তিতভাবে তাঁহার ঘরের টেবিলে গিয়া বসিলেন।

হরিশঙ্করের চিন্তিত ভাব দেখিয়া ফণী বলিল, কি ভাবছেন শ্রু ?

হরিশঙ্কর দেহের একটু ঝাঁকুনি দিয়া সোজা হইয়া বসিলেন। বলিলেন, কংগ্রেসের কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকি যে নিজের কথা ভাববার অবসর নেই। হঠাৎ একটা কথা মনে হল। বলাই কি একটা মতলবে চলছে বুঝতে পারছি নে he wants his sister to go back to him. তার যাবার ইচ্ছে আছে বলে মনে হয় না। গেলে মন্দ হত না। কিন্তু সে যখন যাবে না তখন কিছু করা উচিত মেয়েটার জন্য। ধরো যদি মেয়েটাকে কিছু টাকা দিয়ে দেয়া যেত, ও নিজের ইচ্ছে মত স্বাধীনভাবে থাকতে পারত। কিন্তু টাকা তো আমার হাতে নেই এখন। মনে হচ্ছে আর বড় জোর দিন দু'হ বাইরে আছি, এর মধ্যে—

হরিশঙ্করের কথা শুনিয়া ফণী নিজের মনে একটু হাসিল। ভাবিল পদ্মিনী একঘেয়ে হইয়াছে, বোধহয় স্বাদ বদলাইতে চাহেন। ব্যারিষ্টার সাহেবের কথা শুনিয়া তাহার একটু দুঃখ বোধ হইল। বলাই সবকারেব ভগ্নী হইলেও মেয়েটি বড় ভাল। কে জানে মেয়েটিকে ব্যারিষ্টার সাহেব ভুলাইলেন কি কবিয়া। গোপনে বিয়ে করেন নাই তো? প্রকাশে সে বলিল, এর পর যা ভাল মনে হয় করবেন।

হরিশঙ্কর যেন এতক্ষণে একটা পথ দেখিতে পাইলেন এভাবে বলিলেন, হাঁ, এর পরে করা যাবে, ঠিক বলেছ। এসো এবার হাতের কাজ শেষ করা যাক।

ড্রয়ার হইতে কতকগুলি চিঠি ও কাগজপত্র বাহর করিয়া তিনি টোবলে রাখিলেন। ফণী চেয়ার টানিয়া লইয়া সবিয়া বসিল।

সভা শোভাযাত্রা বন্ধ হইয়াছিল, ভাষ্টিয়ারদল বে-আইনী ঘোষিত হইয়াছিল। কলিকাতায় ও মফস্বলে গান্ধী টুপী ও খদ্দরের বিরুদ্ধে পুলিশী জেহাদ আরও উগ্র হইয়া উঠিল। খদ্দর ও গান্ধী টুপী শুধু পুলিশের কাছে প্রহারযোগ্য অপরাধ নয়, আদালতে শাস্তিযোগ্য অপরাধ বলিয়া পরিগণিত

হইল। গোরা সার্জেন্টের সঙ্গে মিডিল গার্ডের দল-হাতে খেঁটে লইয়া কলিকাতার রাস্তাঘাট চষিয়া বেড়াইতে লাগিল। মহাত্মা গান্ধী কি জয়! ধনি শুনিলেই তাহারা দিখিদিখি জ্ঞানশূন্য হইয়া খেঁটে উঠাইয়া লোকের পিছনে ছুটিত। এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলির চিঠিপত্রের ঘরগুলি অত্যন্ত বিষেষ ও উত্তেজনাপূর্ণ চিঠিতে পূর্ণ থাকিত ও সম্পাদকীয় প্রবন্ধে গভর্ণমেন্টকে আরও উগ্র দমননীতি প্রয়োগ করিবার জন্য উসকানি থাকিত। এই উসকানি যে কার্যকরী হইতেছে লর্ড রেডিং ও লর্ড রোনাল্ডশের বক্তৃতা হইতে লোকে বুঝিতে পারিল।

এদিকে ২৪শে তারিখের হরতাল সম্বন্ধে নানা গুজব ছড়াইতে লাগিল শহরে। লোকে বলিতে লাগিল পুলিশ গুলি চালাইয়া শহরে রক্তের নদী বহাইবে, লুটপাট হইবে। গোরা, গুর্খা ও ভোগরা সৈন্য আসিতে লাগিল কলিকাতায়, রাস্তায় বিহারী পুলিশের স্থান অধিকার করিল মিলিটারী পুলিশ। ভয় পাইয়া সকলের আগে মারোয়াড়ীরা কলিকাতা হইতে পলাইতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে লর্ড রেডিং কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার আসিবার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার চেহারা হইয়াছিল সামরিক আইনে শাসিত শহরের ন্যায়।

ক্রমে অবস্থা দেখিয়া মনে হইল গভর্ণমেন্টের উগ্র দমননীতি লোকের উৎসাহ দমন করিবার শক্তি হারাইয়াছে। কংগ্রেস ও খিলাফত ভলান্টিয়ারদল বে-আইনী ঘোষিত হইলে বাংলার আন্দোলনের নেতারা মেশনাল ভলান্টিয়ার ফোর নামে নূতন এক স্বেচ্ছাসেবক দল গঠন করিয়াছিলেন। এই দলও বে-আইনী ঘোষিত হইয়াছিল। প্রাদেশিক কংগ্রেস ও খিলাফত কমিটি চিত্তরঞ্জন দাশকে বাংলার আন্দোলনের ডিক্টেটর নির্বাচিত করিল। তিনি বাংলায় কাজ করিবার জন্য দশ লক্ষ স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিবার এক আবেদন প্রচার করিলেন। পিকেটিং করিবার ও খন্দর ফের করিবার জন্য দলে দলে যুবকরা আগাইয়া আসিতে লাগিল। কয়েদীর গাড়ী ভর্তি করিয়া মহাত্মা গান্ধীর জয় ধ্বনি দিতে দিতে একদল চলিয়া যায়, নূতন একদল আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করে। লোকে বলিতে লাগিল ২৪শে তারিখে হরতাল বন্ধ করিবার জন্য গভর্ণমেন্ট ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। গভর্ণমেন্ট যে ক্ষিপ্ত হইয়াছে তাহার প্রমাণ পাইতে বিলম্ব হইল না। বড়বাজারে খন্দর ফের করিবার জন্য বাহির হইয়াছিলেন চিত্তরঞ্জন দাশের সহধর্মিনী বাসন্তী দেবী, দাশ পরিবারের অগ্র কয়েকজন মহিলা, হরিশঙ্করের সহধর্মিনী সরলা দেবী, তাঁহার সঙ্গে পদ্মিনী ও আরও কয়েকজন মহিলা। পুলিশ বেড়া জালে ইহাদের সকলকে গ্রেপ্তার করিল।

এই গ্রেপ্তারের ফলে শহরে এমন উত্তেজনার সৃষ্টি হইল ও সকল মহল হইতে এমন প্রতিবাদের ঝড় উঠিল যে লর্ড রোনাল্ডশে তাঁহাদিগকে মুক্তি দিবার আদেশ দিলেন।

ইতিমধ্যে লর্ড রোনাল্ডশে একদিন চিত্তরঞ্জন দাশকে লাটভবনে আহ্বান করিলেন তাঁহার পরামর্শ লইবার নাম করিয়া। লাট ভবন হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি হরিশঙ্করকে খবর পাঠাইলেন, প্রস্তুত হও।

তাঁহারা প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। গোরা সার্জেন্ট সঙ্গে লইয়া পুলিশের ডেপুটি কমিশনার রসা রোডে চিত্তরঞ্জনের গৃহে হানা দিয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিলেন। জেলের ফটকে পুলিশের গাড়ীতে আরুঢ় হরিশঙ্করের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল।

পরদিন এই গ্রেপ্তারের কথায় একখানা কাগজ লিখিল, "A great struggle has commenced between the rulers and the non-co-operators. Government have decided to crush the non-co-operation movement and the rising aspirations of the people by the most terrible instruments of repression."

দমননীতির মাত্রা আরও বাড়িয়া চলিল। শহরের রাস্তায় মিলিটারী পুলিশ ও গোরা সার্জেন্টদের হাতে পথচারীদের লাঞ্ছনার সীমা রহিল না। জেলখানান্তুলি দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত স্বেচ্ছাসেবক কয়েদীতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। কয়েদী গাড়ী বোঝাই করিয়া বালক স্বেচ্ছাসেবকদিগকে লইয়া পুলিশ শহর হইতে দূরে ডায়মণ্ড হারবার রোডে নামাইয়া দিয়া আসিতে লাগিল, জেলে তাহাদের জন্ত স্থানের অভাব।

বেপরোয়া দমননীতি প্রত্যক্ষ করিয়া লয়ালিষ্ট কাগজগুলি পণ্ড বংগ্রেসী কাগজগুলির সঙ্গে সুর মলাইয়া প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করিল। নেশনাল লিবারেল লীগ, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন দমননীতির প্রতিবাদ করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিল।

এদিকে উর্দু, হিন্দী ও ওড়িয়া ভাষায় লিখিত বেনামী ইস্তাহার প্রচারিত হইতে লাগিল কলিকাতার নিকটবর্তী শিল্পাঞ্চলে—মহাত্মা গান্ধীর আদেশ ২৪শে তারিখে হরতাল করিয়ো না।

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর আপোষের প্রস্তাব উঠাইলেন।

গভর্নমেন্ট ঘন ঘন ঘোষণা, নোটিশ, ইস্তাহার জারি করিতে লাগিলেন

পুলিশের সাহায্যে দোকানপাট খোলা রাখিবেন, বলিলেন। শহরে শান্তি রক্ষা করিবার দৃঢ় সংকল্প নানাভাবে বার বার প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শহরবাসীর উদ্দেশ্যে আশ্বাসবাণী দিতে লাগিলেন। অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য শহরের রাস্তায় রাস্তায় টহল দিতে লাগিল। কলিকাতার নাগরিকরা অনেকে পরিবার বাহিরে পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন, অনেকে মফস্বলে চলিয়া গেলেন। হরতালের আগেই শহরের কাজকর্ম বন্ধ হইয়া আসিল।

২৪শে ডিসেম্বর তারিখে আবার ১৭ই নভেম্বরের দৃশ্যের অবতারণা হইল পুলিশ ও মিলিটারী শাসিত কলিকাতায়।

রাজনগর (১৯২১)

উমানন্দ, যোগেন্দ্র ও হিমাংশু মিলিয়া নূতন স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার নাম দিয়াছে “মুক্তি সেনা”। কায়, মন ও বাক্যে অহিংস সংগ্রাম চালাইয়া মহাত্মা গান্ধীর প্রদর্শিত পথে ৩০শে ডিসেম্বর মধ্যে দেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিবে, বাহিনীতে ভর্তি হইবার সময়ে প্রত্যেক স্বেচ্ছাসেবককে এই প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর বা টিপ সহি করিতে হইয়াছে। খন্দর ও গান্ধীটুপী পরিহিত ভদ্র, ইতর এবং নানা রকমের লোকের সমবায়ে গঠিত মুক্তি সেনাদল যখন শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে মহাত্মা গান্ধীর জয় ধ্বনি দিতে দিতে পথ দিয়া মার্চ করিয়া চলিয়া যাইত তাহাদের দিকে চাহিয়া রাজনগরের চিরকালের সংশয়বাদী বুদ্ধেরদলের অনেকের চিত্ত ছুলিয়া উঠিত। তাঁহারা ভাবিতেন ইহাদের দেখিয়া মনে হয় নূতন একটা শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে দেশে। লাঠিধারী পুলিশ, দারোগা, হাকিম কাহাকেও দেখিয়া ভয় করে না, কাহারও কাছে ইহারা নতি স্বীকার করে না। গালাগালি খাইয়া, প্রহৃত হইয়া ইহারা হটে না, কাতর হয় না, লজ্জা করে না, আত্মরক্ষা বা প্রতিআক্রমণ করিবার জন্ত হাত উঠায় না। কেহ গম্ভীরভাবে, কেহ হাসিমুখে যে যাহার জায়গায় দাঁড়াইয়া থাকে। পুলিশের আসন্ন আক্রমণের মুখে ইহারা শুধু সমবেত কণ্ঠে ধ্বনি তুলে— মহাত্মা গান্ধী কি জয়! সি. আর. দাশ কি জয়! দেখিয়া শুনিয়া সংশয়বাদীরা ভাবেন স্বরাজ কেমন জানা নাই, স্বরাজ আসিবে কি না জানা নাই, কিন্তু স্বরাজ যদি কখনও আসে এই যে নূতন মাহুযের আবির্ভাব হইয়াছে দেশে, মহাত্মা গান্ধী নামে পরিচিত মহান শক্তির আবির্ভাবের অনুসরণ করিয়া, ইহারাই তো স্বরাজ আনিবার যোগ্যপাত্র।

একদিকে রাজনগরের মুক্তি সেনা অপরদিকে নদীর ওপারে উলিপুরের খেলাফতী ফৌজ। সোনাউল্লা ফরাজি এই খেলাফতী ফৌজ গড়িয়াছে। উলিপুরকে কেন্দ্র করিয়া পাশ্চাত্তী গ্রামগুলি হইতে চাষীঘরের জোয়ান ছেলেরা এই ফৌজে যোগ দিয়াছে, বিলান অঞ্চলের কিছু লোকও ঢুকিয়াছে ফৌজে।

আলি ভাই কি জয়! আল্লা হো আকবর! ধ্বনি দিয়া খিলাফৎ ফৌজ জুম্মাঘরের সম্মুখের মাঠে কুচকাওয়াজ করে।

মুক্তি সেনা ও খিলাফতী ফৌজ হাত মিলাইয়াছে উমানন্দ ও যোগেশ্বরের চেষ্টায় ও সোনাউল্লাহর সম্মতিতে। দুই দলের মিলন হইবার পরে রাজনগরের কংগ্রেস কমিটির অফিস উঠিয়া আসিল বাজারের মধ্যে একখানি চালায়। আগেই সেখানে খিলাফতী ফৌজের অফিস বসিয়াছিল। দুই দলের পৃথক নিশান উড়িতে লাগিল ঘরের চালায়।

কংগ্রেস কমিটির অফিস ছিল ইন্ডের সেবকাশ্রমের একটি ঘরে। উমানন্দ ইন্ডের কাছে খিলাফতী ফৌজের জন্য একটি ঘর চাহিলে ইন্ড সম্মত হইল না। উমানন্দকে সে খোলাখুলি বলিল গ্রামের ভিতরে নানা জায়গায় অচেনা লোক লইয়া গঠিত খিলাফতী ফৌজের আড্ডা করিবার জন্য সে সেবকাশ্রমের ঘর দিতে পারিবে না।

উমানন্দ রুষ্ট হইয়া বলিল, আপনি খিলাফতী ফৌজকে বিশ্বাস করেন না? আপনি হিন্দু-মুসলমান একতার বিরোধী?

ইন্ড বলিল, আমার আপত্তির প্রকৃত কারণ যদি তুমি না বুঝে থাক আমি চেষ্টা করে বোঝাতে চাইনে। সেবকাশ্রমে মেয়েদের স্থল হয়, তার কাজের ব্যাঘাত হচ্ছে এমনি, আরও ব্যাঘাত হতে দেব না।

উমানন্দ—আপনার স্থলের অর্ধেক মেয়ে তো স্থল ছেড়েছে। স্থল আমরা একেবারে বন্ধ করে দেব।

ইন্ড—তা দিয়ো, তবু তুমি যে জন্য ঘর চাইছ সে জন্য ঘর আমি দিতে পারব না।

উমানন্দ বলিল, আপনার সেবকাশ্রম থেকে আমরা কংগ্রেস অফিস সরিয়ে নেব।

ইন্ড মুহূ হাসিয়া বলিল, নিয়ো।

ইন্ডের হাসিতে মুক্তি সেনার নেতা উমানন্দ আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিল। কয়েক পা গিয়া দরজার কাছ হইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, আপনি একজন একস-রিভোলুশনারী। একস-রিভোলুশনারীরা অংহিস নীতিতে অবিশ্বাসী, তারা দেশের শত্রু, জাতির শত্রু। এরপর আপনাদের দল সরকারের সঙ্গে মিলে দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবেন জানি।

সে চলিয়া গেল। ইন্ড মেদিনকার ছেলে উমানন্দের কথাগুলি শুনিয়া

স্থিতি হইল, কোন উত্তর দিবার সামর্থ্য রহিল না তাহার। অনেকক্ষণ লাগিল সে ভাব কাটিতে।

দুই দিন পরে মুক্তি সেনার দল সত্যই সেবকাশ্রম হইতে কংগ্রেস অফিসের কাগজপত্র লইয়া চলিয়া গেল।

দেবানন্দ তারাপুর হইতে ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে এক শোকাচ্ছন্ন ভগ্ন-পরিবারের ভগ্নাবশেষ।

ব্রজনাথের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া জিনয়নী তারাপুরে গিয়াছিলেন। মেয়ের কাছে থাকিয়া যথাসাধ্য তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া একটু স্থস্থ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বিষয়সম্পত্তির একটা ব্যবস্থা করা শেষ হইতে দেবানন্দ সরস্বতী, মিঠু, পুস্প ও জিনয়নীকে লইয়া রাজনগরে রওনা হইল। গোবিন্দজীর পূজার জন্ত একজন দূর সম্পর্কীয়া আত্মীয়ের থাকিবার ব্যবস্থা হইল বাড়ীতে। বাড়ীঘর আগলাইবার জন্ত কাছ ও বিস্ত্র রহিল।

নূতন করিয়া কাঁদাকাটিতে কয়েকদিন চলিয়া গেল। তারপর একদিন বিকালের দিকে টোলপাড়ায় পিড্রালয় হইতে পুস্পকে সঙ্গে লইয়া লক্ষ্মী গৃহে ফিরিল। স্বামীর সঙ্গে তাহার কিছু আলোচনা করিবার ছিল। সংবাদ লইয়া জানিল বৈঠকখানায় বাবুরা আসিয়াছেন, কথাবার্তা হইতেছে। সে বুঝিল বৈঠকখানার সভা না ভাঙ্গা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে।

বৈঠকখানায় আলোচনা হইতেছিল ইন্দ্র, শরণপণ্ডিত ও আরও জন দুই ভদ্রলোকের মধ্যে। তাঁহাদের মধ্যে একজন ছিলেন নবাগত। তাঁহার নাম বিনোদবাবু। বিনোদবাবু যোগেন্দ্রের ভগ্নীপতি, বাড়ী যোগেন্দ্রের গ্রাম গোবিন্দপুরে। তিনি সরকারী স্কুলে প্রধান শিক্ষকতা কাণ্ডেন, বছর দুই হইল অবসর লইয়াছেন। যোগেন্দ্রকে গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত তিনি তাহার বৃদ্ধা মাতার অমুরোধে রাজনগরে আসিয়াছিলেন। যোগেন্দ্র ইন্দ্রের সঙ্গে বিনোদবাবুর পরিচয় করিয়া দিবার সময়ে আড়ালে তাঁহাকে জানাইয়াছিল তাহার ভগ্নীপতি মহাত্মা গান্ধীর একজন একনিষ্ঠ ভক্ত, তবে কোন প্রকার রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে তিনি থাকিতে চাহেন না। নিজের গৃহে সম্প্রতি তিনি একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং নিজের গুরুদেবের নামাঙ্ক-সারে উহা নাম রাখিয়াছেন মহানন্দ আশ্রম। আশ্রমে তিনি স্বয়ং শাস্ত্রপাঠ করেন, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ পাঠ করেন, পূজাচর্চা করেন।

সেবকাশ্রমে শাস্ত্রপাঠ ও শাস্ত্র ব্যাখ্যা অনেক হইয়াছে, ইন্দ্রের উদ্দেশ্যে

বিশেষ আগ্রহ ছিল না। তবু পরিচয় হইবার পরে ভিন্ন গ্রামের এই ভক্ত-লোককে সে কর্তব্যবোধে সাদর আহ্বান জানাইল স্বগৃহে। বলিল, অস্থবিধে না হলে আপনি যে ক’দিন এখানে আছেন আসবেন অল্পগ্রহ করে। সন্ধ্যার দিকে গ্রামের আরও দু’চারজন ভক্তলোক আসেন এখানে, নানারকম আলাপ আলোচনা হয়। সকলের সঙ্গে পরিচয় হবে।

তারপর বলিল, যোগেন্দ্রকে কি নিয়ে যেতে পারবেন মনে হয়? ও তো এখানে কাঁজে যেতে আছে, একজন লীডরও বটে।

বিনোদবাবু বলিলেন, দু’দিনের মধ্যে তার সঙ্গে ভাল করে কথা বলবার অবকাশ হয় নি, সে সর্বদা বাইরে থাকে। বাড়ীতে যে সময়টুকু থাকে তখনও লোকের ভিড়। আর দিন দুই দেখি।

ইন্দ্র হাসিয়া বলিল, দেখুন। যে ক’দিন আছেন আসবেন এখানে।

ভক্তলোক আজ আসিয়াছেন। শরৎ পণ্ডিত ও উপস্থিত অল্প সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিয়া ইন্দ্র বলিল, যদি কিছু মনে না করেন বিনোদবাবু, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই। আমি শুনেছি আপনি মহাত্মাজীর একজন বিশেষ ভক্ত, কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনে আপনি যোগ দিতে ইচ্ছুক নন। কেন বলবেন?

বিনোদবাবু হাসিয়া বলিলেন, আপনি কি মহাত্মাজীর ভক্ত নন?

ইন্দ্র এই প্রশ্নের জগ্ন প্রস্তুত ছিল না। প্রশ্ন শুনিয়া শরৎ পণ্ডিত মৃদু হাসিতে লাগিলেন। একটু ভাবিয়া ইন্দ্র বলিল, আমার কথা বা আমাদের কথা ওঠালে আপনার বক্তব্য শোনবার ব্যাঘাত হবে। আপনাকে জেরা করবার জগ্ন আমি প্রশ্ন করিনি, আপনি প্রবীণ, জ্ঞানী ব্যক্তি, অনেক ভেদে চিন্তে নিজের পথ বেছে নিয়েছেন। আপনার এই ভাবনা চিন্তার একটু পরিচয় আমি পেতে চাই।

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, আপনার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। আমি মহাত্মাজীর ভক্ত। আমি মহাত্মাজীর ভক্ত এই জগ্ন যে বিদেশীর হাত থেকে শাসনশক্তি দখল করবার জগ্ন, দেশের স্বাধীনতা লাভ করবার জগ্ন নূতন যে অভিযান আরম্ভ হয়েছে তিনি তার প্রধান সেনাপতি; আমি তাঁর ভক্ত, কারণ পুরনো, দেউলে রাজনীতিক আন্দোলনের পথ ছেড়ে তিনি নূতন পথ ধরেছেন, কারণ দেশের অরহলিত, উৎপীড়িত ও যুগ্ম জনশাক্তকে তিনি জাগিয়ে তুলেছেন—

বিনোদবাবু হাত জোড় করিয়া বলিলেন, মাফ করবেন ; যদি তাই হয় তাহলে মহাত্মাজীর আন্দোলন থেকে আপনি সরে রয়েছেন কেন ? বাস্তবিক সরে রয়েছেন কিনা জানিনে, যোগেন্দ্র সেই অভিযোগ করছিল তাই কথাটা বলছি । আমার ভুল হয়ে থাকলে ক্ষমা করবেন ।

শরৎ পণ্ডিত বলিলেন, আপনি সরে রয়েছেন কেন বিনোদবাবু ?

ইন্দ্র বলিল, আমার কথাটা আগে হয়ে থাক, ঠেকে রেহাই দেয়া হবে না সরে থাকবার কথা বলছিলেন না ? দেশে এ পর্যন্ত যে সকল আন্দোলন হয়েছে তাতে জনসংখ্যার কত অংশ সক্রিয়ভাবে যোগ দিয়েছে ? যারা সক্রিয়ভাবে যোগ দিতে অসমর্থ কিন্তু যাদের সহানুভূতির অভাব নেই, যারা কোন রকম বাধা সৃষ্টি করতে চায় না, তারা কি মহাত্মাজীর চোখে অপরাধী ?

বিনোদবাবু মুছ হাসিতে হাসিতে বলিলেন. আমার প্রশ্ন করা বাহ্যিক হয়েছে স্বীকার করছি । উত্তর পেয়েও আমি উত্তর পেলাম না । আমাকে রেহাই দেবেন না বলছিলেন । আমি নিজেকে থেকেই অপরাধ স্বীকার করছি । আমি মাষ্টার মাহুদ, রাজনৈতিক আন্দোলন বুঝি না, ওতে আমার মনে কোন উত্তেজনা বা উৎসাহ আসে না । আমি আঁকড়ে ধরেছি মহাত্মাজীর অহিংস ধর্মের কথা, প্রেমের দ্বারা শত্রুর হৃদয় জয় করবার কথা । আমি বুঝেছি এই অহিংসা ও প্রেম আমাদের সনাতন ধর্মের বাণী, বেদে, মহাকাব্যে, পুরাণে এই বাণী বারবার ঘোষিত হয়েছে, বুদ্ধদেব, জীমূতবাহন, শ্রীচৈতন্য, শ্রীনিত্যানন্দ, আরও কত সাধুসন্ত জীবনে এই বাণীর অনুসরণ করেছেন । আমাদের প্রাচীন জাতির রক্তে রয়েছে এই বাণী । আজ মহাত্মাজী ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষেত্রে ছেড়ে রাজনীতির ক্ষেত্রে এই বাণীর অমোঘ শক্তি—

দেবানন্দ মিঠুর হাত ধরিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, তাহাদের দিকে চাহিয়া বিনোদবাবু কথা শেষ না করিয়া চুপ করিলেন ।

দেবানন্দের সঙ্গে বিনোদবাবুর পরিচয় করিয়া দিয়া ইন্দ্র বলিল, আপনার কথা শেষ করুন বিনোদবাবু । রাজনীতির ক্ষেত্রে এই বাণীর অমোঘ শক্তি—

বিনোদবাবু হাতজোড় করিয়া বলিলেন, বুড়ো ছুল মাষ্টারকে ক্ষমা করবেন ইন্দ্রবাবু । মহাত্মাজীর মত বিরাট পুরুষের সামান্য ষেটুকু বুদ্ধির দ্বারা ধরতে পেরেছি সেইটুকুর অহুশীলন করা আমার জীবনের কাজ । এর বেশী কিছু আমার আয়ত্ত নয়, সাধ্যও নয় । আমি আর কি বলব ?

দেবানন্দ বলিল, মিঠু ওর মাসীর কাছে যাবে, আমি দিয়ে আসছি ।

ইন্দ্র বলিল, তুমি বলো দেবুদা, ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

তাহার আহ্বানে একজন ভৃত্য আসিলে মিঠু তাহার সঙ্গে অন্তরে চলিয়া গেল।

দেবানন্দ বসিয়া বলিল, আপনাদের বেশ আলাপ চলছিল, চলুক না কেন।

বিনোদবাবু বলিলেন, মহাআজ্ঞার প্রসঙ্গ চলছিল, শেষ হয়েছে। আমি বিদেশী লোক হলেও আপনার খ্যাতিব কথা কিছু জানি। আপনার মুখেব ছ'একটা কথা শুনতে চাই।

দেবানন্দ বলিল, আপনি তো গোবিন্দপুরের লোক, পঞ্চকোশীর কথা কিছু বলতে পারেন? তারাপুৰ থেকে আসতে পথে দীনদয়াল বাবার আশ্রমেব কথা শুনলাম। লোকে বলাবলি করছে তিনি পঞ্চকোশীর গান্ধী।

বিনোদবাবু বলিলেন, বাবা যথার্থই শক্তিশালী পুরুষ। শুধু পঞ্চকোশী কেন ও অঞ্চলের নিয়ন্ত্রণী লোকদের ওপর তাঁর অসাধারণ প্রভাব, তাঁকে দেবতার মত মানে। তাবা বলে তিনি ধর্মঠাকুরেব অবতার, দেশে সত্য যুগ আনবেন। তবে শুনেছি কতকগুলি লোক ধর্মাচার্যেব আসন থেকে নামিয়ে তাঁকে রাজনীতিক নেতাব আসনে বসাবার চেষ্টা কবেছেন। এব ফলে সংঘাত বাধতে পাবে। কোন স্থায়ী, সত্যিকাবেব কাঙ্ক্ষ যাঁরা কবতে চান সংঘাতেব সম্ভাবনা এড়িয়ে চলা তাঁদের কর্তব্য নয় কি?

দেবানন্দ—তা জানিনে। তবে একটা সংঘাতেব ক্ষেত্রে আমাকে শিঁড়ই এগিয়ে ঝেতে হচ্ছে। চাঁদপুরে ধর্মঘটে কুলিদের ওপব গুর্খা লেলিয়ে দিযে সবকার মজা দেখছে। চট্টগ্রামে জে, এম, সেনগুপ্ত সদলে গ্রেপ্তার হয়েছেন। ইন্দ্র, কাল আমি চলে যাচ্ছি।

বিনোদবাবু হাতজোড করিয়া বলিলেন, আমাব দ্বন্দ্বতা মাফ কববেন, সেখানে গিয়ে আপনি কি কবতে পারবেন?

দেবানন্দ নীরস কণ্ঠে বলিল, কিছু না করতে পারি তামাসা দেখতে পাবব।

বিনোদবাবু আবাব হাত জোড করিয়া বলিলেন, আপনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন দেবানন্দবাবু, আমি কথাটা অসুভাবে বলেছি। শুনেছি চা বাগানের কুলিদের ধর্মঘট, আসাম বেঙ্গল রেলে ধর্মঘট, এ সব ব্যাপারে মহাত্মা গান্ধীর নাকি তেমন সমর্থন নাই। মহাত্মাজীর সমর্থন যদি না থাকে—

দেবানন্দ বলিল, সে খবর তো আমি রাখিনে বিনোদবাবু।

শরৎ পণ্ডিত মাথা দোলাইয়া মুদ্রু হস্ত করিতে লাগিলেন।

বিনোদবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কি বলিতে যাইতেছেন, মিঠু আসিয়া বলিল বড় মামা, মাসীমা ডাকছেন।

দেবানন্দ উঠিল। বিনোদবাবুকে নমস্কার করিয়া বলিল, আমার কথায় কিছু মনে করবেন না বিনোদবাবু। নারকেল ছিবড়ে পাকিয়ে পাকিয়ে আর ঘা নি টেনে টেনে আমি সত্য সমাজে মেশবার মত হতে পারিনি এখনও।

বিনোদবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, সে কি কথা? আমারই অপরাধ হয়েছে। আপনি বাংলার অগ্নিযুগের একজন—

দেবানন্দ আবার নমস্কার করিয়া বলিল, আচ্ছা, আসি।

সে ঘব হইতে চলিয়া গেল। বিনোদবাবু একটু ইতস্তত করিয়া ইন্ডের দিকে ফিরিয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন, দেবানন্দ ডাকিয়া বলিল, ইন্দ্র, তোরও ডাক পড়েছে।

শরৎ পণ্ডিত বলিলেন, বিনোদবাবু, আপনি বসুন। ওদের যেতে দিন। আমরা দুহ প্রবান লোক বস প্রাণথুলে একটু আলাপ করি। মহাভারত থেকে আপনার অহিংসা ধর্মের তত্ত্ব উদ্ধার করার কথা আমি শুনেছি। আমি এককালে সব শাস্ত্র থেকে অহিংসা ধর্মের তত্ত্ব উদ্ধার কবেছি। আজ আপনার কথা শুনব।

ইন্দ্র বলিল, আপনি বসুন, আমি আশাছি।

বিনোদবাবু বসিলেন। শীতল উভয়ের মধ্যে আলাপ জমিয়া উঠিল।

লক্ষ্মী পুষ্পকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল কিছুদিন তাহাকে নিজের কাছে রাখিবে বলিয়া। তাহার স্বামী ও দাদার এত পাইবার আগে সে পুষ্পকে তাহার অভিশ্রায় সম্বন্ধে কোন কথা বলে নাই।

তাহার পিতৃগৃহে অশান্তি জমিয়া উঠিতেছিল। এই অশান্তির প্রধান কারণ উমানন্দের ব্যবহার। সে কাহারও সম্মান রাখিয়া কথা বলে না। সংসারের অবস্থার কথা ভাবে না, বয়জোষ্ঠরা পরমর্শ বা উপদেশ দিলে অসহিষ্ণু ও রুঢ় হইয়া উঠে। মাতা ক্ষুব্ধ হইয়া তাহার সঙ্গে কথা বলা প্রায় বন্ধ করিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে সে এড়াইয়া চলে, সেও তাহার সম্পর্কে যৌন, উদাসীন থাকে ব্রজনাথের পীড়া ও মৃত্যুর জন্ত কিছুদিন অশান্তি চাপা ছিল। দেবানন্দ সবাইকে লইয়া তারাপুর হইতে ফিরিবার পরে কয়েকটা দিন কাটিতে না কাটিতে উমানন্দের ব্যবহারে আবার অশান্তি দেখা দিল। পুষ্পকে সে বিক্রপ করিয়া

কি বলিয়াছিল, আর বলিয়াছিল মাতার সম্মুখে। জিনয়নী পুষ্পের উপর বিশেষ সম্বন্ধ না হইলেও পুষ্পের আচরণ সহ্য করিতে না পারিয়া তাহাকে ভৎসনা করিলেন। জবাব পাইলেন একেবারে অপ্রত্যাশিত।

উমানন্দ বলিল, বাবা বিষয় সম্পত্তি তোমার নামে লিখে দিয়েছেন তাই আমার ওপর চোখ রাঙাচ্ছে? দেখব কি করে এবার জ্যোত ব্রহ্মোত্তরের এক মুঠো ধান ঘরে আনতে পার। সব চাষা আমার হাতের মধ্যে।

জিনয়নী আর কোন কথা বলিলেন না। অশান্তি বাড়িবার আশঙ্কায় জ্যোতপুষ্পের কাছেও এই অপমানের কথা চাপিয়া গেলেন। বিকালের দিকে সরস্বতীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিল লক্ষ্মী। তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া তিনি ঘটনার কথা বলিলেন। শেষে বলিলেন, মা, ছেলে মেয়ে বড় হয়ে ওঠবার পব থেকে কেবল দুঃখ পাচ্ছি সংসারে। এক তোর দিকে চেয়ে যা একটু ভরসা পাই প্রাণে।

লক্ষ্মী বাড়ী ফিরিবার সময় পুষ্পকে সঙ্গে লইল। মাতাকে বলিল, ও ছ'একদিন আমার কাছে থাকবে মা? তোমার আপত্তি নেই তো?

মাতা আপত্তি করিলেন না।

দেবানন্দ ও ইন্দ্র অন্দরে আসিলে লক্ষ্মী সংক্ষেপে পুষ্পকে কয়েকদিন রাখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। পিতৃগৃহের অশান্তির কথা উল্লেখ করিল না। ইন্দ্র অল্পমান কবিল ভিতরে এমন কোন কথা আছে যাহা লক্ষ্মী এখন প্রকাশ করিল না, হৃদয় পরে করিবে।

দেবানন্দ বলিল, পুষ্পকে ক'দিন তুই রাখতে পারবি জানিনে। হয়ত কিছুদিন পরে ও উমানন্দের দলে ভিড়বে। চারদিকের হাওয়া বড় গরম হয়ে উঠছে ক্রমশঃ। সে যাহোক, আমি কাল চাঁদপুরের দিকে যাচ্ছি। ফিরে এসে ওর সম্বন্ধে একটা পাকা ব্যবস্থা করতে হবে। সরীর সম্বন্ধেও করতে হবে। একটু থামিয়া হাসিয়া বলিল, বোধহয় নিজের সম্বন্ধেও করতে হবে।

ইন্দ্র জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, তার অর্থ?

উত্তরে দেবানন্দ একটু হাসিল, কোন কথা বলিল না।

লক্ষ্মীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, আর কোন কথা আছে নাকি লক্ষ্মী? না শুধু পুষ্পের কথা বলতে ডেকেছিলি?

লক্ষ্মী কোন উত্তর দিবার আগে মিঠু ও তিন বছরের ভ্রাতার হাত ধরিয়া

মিষ্ণু ঘরে আসিল। দেবানন্দকে দেখিয়া কলরব করিয়া সে বলিল, জানো বড় মামা। ভাই মিঠুকে কি বলেছে ? বলেছে, আদা। ভাই দাদা বলতে পারে না।

ভ্রাতা দিদির সমর্থন করিয়া বলিল, আদা।

মিষ্ণু হাত তালি দিয়া বলিল, ঠিক বলেছি না ? দেখলে তো ?

দেবানন্দ লক্ষ্মীকে বলিল, একবার পুষ্পকে ডাক দেখি।

মাতার আদেশে মিষ্ণু পুষ্পকে ডাকিয়া আনিল।

দেবানন্দ বলিল, পুষ্প, লক্ষ্মীর ইচ্ছে কয়েকটা দিন তার কাছে থাক। আমি বলি তাই থাক।

পুষ্প মাথা নামাইয়া বলিল, আচ্ছা।

দেবানন্দ বলিল, আর একটা কথা। যদি কোন সময় আন্দোলনের মধ্যে যেতে ইচ্ছে হয় ইস্তের পরামর্শ শুনে চলবে। কেমন ?

পুষ্প হৃদয়স্বরে বলিল, আচ্ছা।

পরদিন দেবানন্দ চলিয়া গেল।

কয়েকদিন পরে সংবাদপত্র হইতে ইস্ত জানিতে পারিল দেবানন্দ গ্রেপ্তার হইয়া বিচারের পরে কয়েক মাসের কারাদণ্ডাজ্ঞা পাইয়াছে।

৩য় খণ্ড

এক

পঞ্চকোশী (১৯২১-২২)

প্রথমে দীনদয়াল ঠাকুরের আশ্রমে তারপর নিজের গৃহে সভার কাজ শেষ করিয়া ক্লান্ত শেখর যখন শুইতে গেল তখন রাত দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। বিছানায় শুইবার আগে ঘুমে তাহার চোখ জড়াইয়া আসিতেছিল কিন্তু বিছানায় শুইবার পরঘুম আসিতেছিল না, সে এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল। গত কয়েকদিন ধরিয়া যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে, যে সকল আলোচনা চলিয়াছে এলোমেলো ভাবে তাহারই কোন কোন অংশ মনে পড়িতে লাগিল।

২৪শে ডিসেম্বর হরতালের দিন জমিদার ও পুলিশের আশ্বাসে বাজারের দুইজন দোকানদার দোকান খোলা রাখিয়াছিল, আর কেহ দোকান খুলিতে সাহস করে নাই। দুধ, মাছ তরিতরকারী বিক্রয় করিবার জন্ত একটি লোকও সেদিন বাজারে আসে নাই। রাজে ঐ দুইখানি দোকান ঘুরে কেমন করিয়া আগুন লাগিল। আগুন নিভাইতে যাহারা অগ্রসর হইল পুলিশ তাহাদের কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করিল আগুন লাগাইবার অভিযোগে। পরের দিন রাজে একজন দোকানী পুলিশের দৃষ্টি এড়াইয়া দীনদয়াল ঠাকুরের আশ্রমে পলাইয়া আসিয়া কাদিতে কাদিতে জমিদারের লোকের ও পুলিশের নামে আগুন লাগাইবার অভিযোগ করিল। বলিল, ঠাকুরের আদেশ না মেনে আমাদের এই শাস্তি, আমাদের সর্বস্ব গেল। কালিন্দী কোথায় ছিল, ছুটিয়া আসিয়া দোকানীর গায়ে থুথু দিয়া চিৎকার করিতে লাগিল, বেইমান, বজ্রাত, বেশ করেছে পুলিশ। যা তোর পুলিশ বাবার কাছে, এখানে এসেছিস কেন ?

পরের দিন গুজব রটিল পুলিশ ও জমিদারের লোক নিজেরা আগুন লাগাইয়াছিল দোকানে বেপরোয়া মারধোর ও গ্রেপ্তার করিবার অভ্যুহাত সৃষ্টি করিবার জন্ত। একদিকে কালিন্দী অন্যদিকে পিঙ্গ হাজীর দল চারিদিকে

এই গুজব ছড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে উত্তেজনা শাস্ত করিবার জন্য দীনদয়াল ঠাকুর ও শেখরকে বাতিবাস্ত হইতে হইল।

কিন্তু কতদিন এইসব উত্তেজিত লোককে শাস্ত রাখা যাইবে? দীনদয়াল ঠাকুরের সঙ্গে সেই কথাই হইতেছিল। মোকদ্দমা জিতিবার পর জমিদার হেমাঙ্গনাথ আশ্রমের দখল লইবার জন্য পুলিশের সাহায্য চাহিয়াছেন এ খবর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। আশপাশের অঞ্চল হইতে দলে দলে লোক আসিতে লাগিল আশ্রমে। রাধারাণী বড় তরফেব এষ্টেটের অংশীদার। দীনদয়াল ঠাকুরের আপত্তি সত্ত্বেও তাঁহাকে পক্ষভুক্ত করিয়া তিনি নূতন মোকদ্দমার আরজি দাখিল করিলেন বেতাই চণ্ডীর খান দেবীর সেবাইতদের লাথেরাজ, কোন কালে উহা খাস দখলে ছিল না। উকিলের কাছে এই আরজির কথা শুনিয়া হেমাঙ্গনাথ একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ তাঁহার সহায়। পুলিশের সাহায্যে তিনি জোর করিয়া জমির দখল লইবেন প্রকাশ করিলেন। তারপর যাহা হইবার হইবে।

ইহাব পর আসিল আমেদাবাদ কংগ্রেসের সংবাদ। চারিদিকে রটিয়া গেল মহাশ্মা গান্ধী গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন। আশ্রমে সভাব পর সভা হইতে লাগিল, যুদ্ধ ঘোষণা করিতে হইবে। দীনদয়াল ঠাকুর শেখরকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, শেখরবাবু, এরা আপনাকে, শ্রামানাত্ববাবুকে, মাতা রাধারাণীকে আর বিশ্বাস করতে চাইছে না। আমি আশ্রম ত্যাগ করে কোথাও চলে যাব। ভগবানের রূপায় যে ভাল কাজটুকু করব ভেবেছিলাম তা বুঝি আর শেষ করতে পারলাম না। তাঁর ইচ্ছার জয় হোক।

আবার বলিলেন, মহাত্মাজীৱ রাজনীতি তো আমাদের জ্ঞান নয়। তাঁর উপদেশের যেটুকু অংশ আমাদের জ্ঞান আমি সেইটুকু পালন করতে চেষ্টা করি। কিন্তু ঘটনাচক্রে লোকের মতিগতি যে অন্তরিক্তে যাবে, শত শত বৎসরের অভিযোগ একদিনে দূর করবার জ্ঞান এরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে সেটা মহাত্মাজী অনুমান করতে পেরেছেন কিনা বলতে পারিনে, আমি তো কিছু আগে পৰ্শস্ত পারিনি।

একটু হাসিয়া বলিলেন, কালিন্দী এখন বেতাই চণ্ডী দেবীর সাক্ষাৎ অবতার হয়েছে। তাকে বাধা দিতে গেলে—

কথাটা তিনি শেষ করিতে পারিলেন না, কে একজন আসিয়া পড়াতে চূপ করিয়া গেলেন ।

কালিন্দীর বিশেষ অঙ্গুত দলের মধ্যে কয়েকজন ও পিক হাজীকে শেখর নিজের গৃহে আনিয়াছিল । অনেক তর্ক বিতর্ক, বক্তৃতার পরে তাহারা স্বীকার করিয়া গেল ঠাকুরের আদেশ না পাইলে তাহারা গায়ে পড়িয়া পুলিশ ও জমিদারের লোকের সঙ্গে গোলমাল বাধাইবে না ।

তাহাদের স্বীকৃতি পাইবার পরেও কিছুক্ষণ মহাত্মা গান্ধীর মহিংস অসহযোগের আদর্শের কথা, দীনদয়াল ঠাকুরের মহাত্মাজীর প্রতি ভক্তির কথা ব্যাখ্যা করিয়া শেখর তাহাদের বিদায় দিল ।

তাহার মনে পড়িল তাহার ব্যাখ্যা চলিবার সময়ে পিক হাজী মাঝে মাঝে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিল, আলি ভাইরা কি কন ?

শেখরকে বলিতে হইল আলি ভাইরা মহাত্মা গান্ধীর পরম অঙ্গুত শিষ্য, মহাত্মাজীর উপদেশ তাঁহারা নিজেরা মানিয়া চলেন, সকলকে মানিয়া চলিতে বলেন ।

পিক হাজী বলে, কাগজে কি একথা বেরুইছে ?

শেখর বলে, হ্যাঁ, ইংরাজী, বাংলা সব কাগজেই বেরিয়েছে ।

পিক হাজী চূপ করিয়া যায় ।

পিক হাজীর কথা মনে পড়িতে শেখর নিজের মনে কিছুক্ষণ হুঁসিল ।

দীনদয়াল ঠাকুরের আশ্রম ছাড়িয়া আবার আমেদাবাদ কংগ্রেসের কথা মনে হইল । আইন অমান্ত আন্দোলনের প্রোগ্রাম দেখিয়া একথানা কাগজ মন্তব্য করিয়াছিল The non-Cooperation movement of Mahatma Gandhi is going to be a religious cult. We are not in favour of a political Pope.” আবার লিখিয়াছিল “The Bolshevik spirit is strongly present in the present agitation”. নিজের মনেই শেখর প্রশ্ন করিল, তোমরা পোলিটিক্যাল পোপ চাও না, আবার godless Bolshevism ও চাও না, তবে তোমরা কি চাও ?

অন্ধকার ঘরের কোণায় হইতে একটা টিকটিকি টিক্ টিক্ শব্দ করিয়া উঠিল ।

শেখর বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আলো জালিল, কুঁজা হইতে এক ঘাসে জল গড়াইয়া পাইল, চোখ মুখে জলের ঝাপটা দিল । হাতমুখ মুছিয়া আবার সে শুইয়া পড়িল ।

শীতল জলের স্পর্শ পাইয়া উত্তেজিত স্নায়ুগুলি ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছিল। ধীরে ধীরে একটা স্নিগ্ধ, নির্লিপ্তভাবে শেখরের দেহ ও মনকে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল। কতক্ষণ সে ঘুমাইয়াছে জানে না হঠাৎ যেন আলগোছে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে অস্থব্ব করিল কিসের একটা মৃদু, স্মিট গন্ধ ঘর ভরিয়া গিয়াছে।

এই মৃদু, স্নামিট গন্ধের অস্থভূতিতে শেখর আপনার দেহ ও মন এলাইয়া দিয়া রহিল। কিসের গন্ধ, কোথায় হইতে গন্ধ আসিতেছে জানিবার জন্ত সামান্য কৌতূহলও হইল না। কিছুক্ষণ পরে গায়ের কাপড়খানা টানিয়া লইয়া পাশ ফিরিয়া শুইতে গিয়া হঠাৎ কথটা তাহার মনে হইতে সে বিছানায় উঠিয়া বসিল। কিসের গন্ধ এটা?

গন্ধের অস্থভূতিটা তাহার তন্দ্রাগ্রস্ত মনের একটা বিলাস এই সিদ্ধান্ত করিয়া শেখর ভাল করিয়া গা ঢাকিয়া আবার শুইয়া পড়িল। ধীরে ধীরে তন্দ্রা আসিতে লাগিল। তন্দ্রাচ্ছন্ন শেখর অস্থব্ব করিল আবার সেই মৃদু, স্মিট গন্ধ সে পাইতেছে। তাহার মনে হইল তাহার সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন করিয়া গন্ধ তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতেছে; স্পষ্ট এই অস্থভূতি হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে গায়ের কাপড় ঠেলিয়া সরিয়া দিয়া বালিসের নীচে হইতে টর্চ লইয়া জ্বালাইল। শয্যার ডাহিনে ও বামে আলো ফেলিয়া শেষে শিয়রের দিগে টর্চ ঘুরাইল;

খাটের অনতিদূরে দেয়ালের পাশে টিপয়ের উপর একটি পিতলের ভাসে বৃহৎ একটি গোলাপের স্তবক। অর্ধপ্রস্ফুটিত, ফিকে হলুদ রঙের মার্শাল নীলের এহ গুচ্ছটির উপর টর্চের তীব্র আলো পড়িতে গন্ধ সমস্তার সমাধান হইল। মার্শাল নীলের মৃদু গন্ধ পাইয়াছিল সে, এতক্ষণ ধরিতে পারে না ই। মার্শাল নীলের গন্ধ বড় মৃদু, মনে হয় গন্ধের আভাসমাত্র দেয় সে, মনে হয় আভাসটুকু ছোট একটি দীর্ঘনিশ্বাসেব মত বাতাসে ছড়াইয়া দিয়া সে বলে, ওগো, আমার সম্পদ বড়ই সামান্য।

মার্শাল নীলের বড় দুইটি ঝাড় আছে তাহার বাগানে। অজস্র ফুল ফোটে ঝড়ে দুহটিতে। নিপুণ ডগান-শিল্পীর মত ডাটাগুচ্ছ এই আধ-ফোটা কুঁড়িগুলি কাটিয়া ভাসে সাজাইয়া রাখিল কে? কে জানিল যে তাহার বাগানের বিভিন্ন জাতির গোলাপের মধ্যে মার্শাল নীল তাহার বিশেষ প্রিয়?

টর্চ নিভাইয়া বালিশের নীচে রাখিতে গিয়া তাহার হাতে নরম কি একটা ঠেকিল। সেটি হাতে লইয়া অস্থব্ববে সে বুঝিল মার্শাল নীলের বড় একটা

কুঁড়ি। বাহিরে গোটা কয়েক পাখী এক সঙ্গে ডাকিয়া উঠিল। শেখর চাহিয়া দেখিল খোলা খড়খড়ির মধ্য দিয়া আবছা আলোর রেখা আসিতেছে। বাত শেষ হইয়া আসিল তাহা হইলে। সূর্য উঠিতে না উঠিতে আবার কর্মব্যস্ততা, উবেগ হুসিঙ্কা আরম্ভ হইবে। হাতেব মধ্যে ফুলের কুঁড়িটি চাপিয়া ধরিয়া গায়ের কাপড় টানিয়া লইয়া সে আবার শুইয়া পড়িল।

কে ফুল রাখিয়াছে ভাসে? কে ফুল রাখিয়াছে তাহার বালিশের নীচে? বালিশের নীচে ফুল, হঠাৎ সে নিজের মনে চমকিয়া উঠিল। সন্ধ্যাতারা আসিয়াছে না কি? সে ছাড়া আব কে তাহার শয়ন কক্ষে এই পৌষ্পিক অভিযান করিতে পাবে? কিন্তু সন্ধ্যাতারা তো নাটির সঙ্গে মাস দুই আগে চলিয়া গিয়াছিল। আবাব সে আসিয়াছে কি? তাহাব আসিবার কোন খবর সে তো পায় নাই। সে ফিরিলই বা কেন? বাঙা মাসীয়া বলিয়াছিলেন তারার বিবাহের চেষ্টা হইতেছে। শুনিয়া সে হাসিয়া সন্ধ্যাতারাকে বলিয়াছিল, তারা, তোমার অসহযোগ পাঠের ইতি হল বোধ হয়। শব্দরসবে গিয়ে মহাত্মা গান্ধীকে না হোক মহাত্মা শেখরনাথকে নিশ্চয় ভুলে যাবে।

কেন সে একথা বলিয়াছিল সে জানে না। তারা তাহার কথাব উত্তর দেয় নাই, নাটি বলিয়াছিল, শেখর দা, এটা কি উচ্ছ্বাস? কোন জাতীয় উচ্ছ্বাস? শেখর বলিয়াছিল যবে নে এটা বিদায়োচ্ছ্বাস।

তাবা মুখ ঘুরাইয়া বলিয়াছিল, আর উচ্ছ্বাসে কাজ নেই।

শেখর বলিয়াছিল, তোমার কথা শিরোধার্য। তবে একটা অমুমতি চাইছি। খেতে বসে কখন মখন তোমার কথা মনে পড়লে দোষ নিও না তারা। তোমার রান্নার হাতখানি বড় পরিপাটি, বড় সুন্দর। নাটির বাবা—

নাটি খপ করিয়া বলিয়াছিল, বড্ড বিশ্রী।

শেখর—নাটি, ঐ তো তোর দোষ। যেমন রান্নায় তেমনি কথাবার্তায় তুই অপরিপক্ব। কোন কথায় কি ফোডন দিতে হয় জানিস নে। দুটো ভাল কথা বলতে চাইছি তারাকে যাবার আগে যাতে ওর কঠিন মন নরম হয় আব তুই বাগড়া দিচ্ছিস। ননদ কিনা?

তাহার কথা শেষ না হইতে তারা শেখরের দিকে একবার চাহিয়া চলিয়া গেল।

বাইবার দিন প্রণাম করিতে আসিয়াছিল তারা। শেখর যখন আশীর্বাদ করিল, স্নান হও, তারা একটু হাসিয়া তখনই গম্ভীর হইয়া গেল, কি বলিতে

গিয়া আর বলিল না। তাহার দিকে একবার চাহিয়া সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

এই মাস দুই তারার কথা অনেকবার মনে পড়িয়াছে শেখরের। মেয়েটি বাস্তবিক ভাল, দোষের মধ্যে একটু সিরীয়াস প্রকৃতির, নান্দিত মত হাসিখুশী নয়। সিরীয়াস প্রকৃতির মেয়েকে শেখর ভয় করে। জীবনের খেলা, হাসিখুশীর উপরে আবাটের মেঘের মত তাহারা চাপিয়া থাকে।

শেখর ভাবিতে লাগিল। সন্ধ্যাতারা যদি সত্যই আসিয়া থাকে তবে আসিয়াই সে তাহাকে এমনভাবে আক্রমণ করিল কেন? দিস ইজ হিটিং বিলো দি বেন্ট। মার্শাল নীল গোলাপ তাহার একটা দুর্বলতা, যেমন আর একটা দুর্বলতা গান। গান এড়াইয়া গন্ধকে আশ্রয় করিয়া এই আক্রমণ—

বাহিরে পাখীর কলরব বাড়িয়া উঠিল। খুৎখড়ির মধ্য দিয়া আসা আলো আরও স্পষ্ট হইয়াছে। শেখর ভাবিল এইবার উঠিতে হইবে। হঠাৎ তাহার মনে উষ্ণ শয্যা ত্যাগ করিবার প্রবল অনিচ্ছার উদয় হইল। গায়ের কাপড় টানিয়া লইয়া সে আবার চোখ বুজিল।

চোখ বুজিয়া সে আরও কিছুক্ষণ মার্শাল নীল গোলাপ ও সন্ধ্যাতারার কথা ভাবিতে চাহিল কিন্তু সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে নূতন দিনের কাজের কথা আসিয়া তাহার মনের কোণে ঊকি দিত লাগিল। শুইয়া শুইয়া সে আপনাকে সঙ্ঘোষন করিয়া বলিল, এক হাতে কালিন্দী অগ্র হাতে পিক্র হাজীকে ঠেকাইবার চেষ্টা করিতে করিতে তুমি গলদঘর্ম হইয়া পড়িয়াছ শেখরনাথ। তুমি তাহাদের বুঝাইতে চাহ মহাত্মা গান্ধী আইন অমান্ত করিতে বলিয়াছেন, হিংসাব আশ্রয় লইতে নিষেধ করি! হন, আমাদের আন্দোলন অহিংস আন্দোলন। বুথা চেষ্টা তোমাব শেখরনাথ।

এই কথাটাই বার বার ঘুবিতে লাগিল তাহার মাথায়। দীনদয়াল ঠাকুরের শিষ্যদের মধ্যে আজ যাহারা বিশেষ কর্মতৎপর হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের নেতা কালিন্দী ও পিক্র হাজী। ঠাকুর চরকা, খন্দর, অস্পৃশ্যতা দূর, সমাজের কুপ্রথা দূর, মাদক বর্জন, হিন্দু মুসলমান একতার বাণী প্রচার করিতেছেন, কালিন্দী ও পিক্র হাজী দিতেছে জমিদারের অগ্নায় ও অবিচার দূর করিবার আশ্বাস, আর্থিক দুর্গতি দূর করিবার আশ্বাস। তাহারা বলিতেছে গান্ধী মহারাজের জুকুমে খাজানা, টেকস কমিবে, কাপড়ের দাম, লবণের দাম, জিনিসপত্রের দাম কমিবে, ধানের দর, পাটের দর বাড়িবে,

বাহাদের জমি নাই তাহারা জমি পাইবে। উচ্চ নৈতিক আদর্শমূলক কর্মপন্থা লইয়া যে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল কালিন্দী ও পিরু হাজী হাতে তাহা পরিবর্তিত হইয়াছে প্রধানত অর্থ নৈতিক ও ভূমি বণ্টন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলনে। রাজনৈতিক অধিকার লাভের জন্য ইহারা একটুও ব্যগ্র নয়।

সে জানে কালিন্দী ও পিরু হাজী উভয়েই মনে করে জমিদার তাহাদের উপর অসহযোগ অবিচার করিয়াছেন। জমিদারের বিরুদ্ধে তাহাদের আক্রোশের অন্ত নাই। অসহযোগ আন্দোলনকে নেতাদের নির্দিষ্ট পথ হইতে সরাইয়া তাহারা ব্যক্তিগত আক্রোশ চরিতার্থ করিবার কাজে লাগাইতে চাহে। কিন্তু অতি বিচক্ষণতার সঙ্গে ইহারা ব্যক্তিগত সংগ্রামকে শ্রেণী সংগ্রামের পর্যায়ে তুলিয়াছে। নেতা হইবার উপযুক্ত ব্যক্তি ইহারা। মুসলমান চাষীদের মধ্যে নূতন চাক্ষু্যের কথা তাহার মনে পড়িল। কংগ্রেস মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন সংস্কার অগ্রাহ্য করিয়াছে, কিন্তু সে লক্ষ্য করিয়াছে এই শাসন সংস্কার বাংলার সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান চাষী ও জোতদার শ্রেণীর মধ্যে নূতন একটা রাজনৈতিক চেতনা আনিয়াছে। ইহার ফলে মুসলমান চাষী জোতদার শ্রেণীর মধ্যে সাম্প্রদায়িক বৃদ্ধি ও শ্রেণীগত চেতনার বিকাশ হইয়াছে। পিরু হাজী অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি, এই নূতন রাজনৈতিক চেতনার সুযোগ লইতে ক্রটি করে নাই।

তাহার মনে হইল দীনদয়াল ঠাকুর সংস্কারক, তিনি স্বর্ণীয়, বৈপ্লবিক পন্থা অনুসরণ করিবার পক্ষপাতী নহেন। শিষ্যদের তিনি বুঝাইতেছেন দ্রুত, উগ্র পন্থা অমঙ্গল ডাকিয়া আনিবে। কালিন্দী ও পিরু হাজী মনে করে ঠাকুর ভয় পাইয়াছেন, দ্বিধাগ্রস্ত হইয়াছেন। তাঁহার ব্যক্তিগত প্রতিপত্তির কথা তাহারা জানে, কাজেই তাঁহাকে সম্মুখে রাখিয়া তাহারা নিজের পথে চলিতে চাহে, যদিও তাঁহাকে আর পুরোপুরি বিশ্বাস করে না। শেখর নিজে জানে, ঠাকুরও একদিন বলিয়াছিলেন পিরু হাজী তাহাকে, শ্রামনাথকে ও রাঙামামীমাকে আর বিশ্বাস করে না, নিজেদের বৃদ্ধি ও শক্তির উপর তাহাদের বড় ভরসা।

এই সব কথা জীবিতে ভাবিতে শেখর চোখ খুলিয়া চাহিয়া দেখিল ঘরের মধ্যে আলো আসিয়া পড়িয়াছে। বাহিরে কে ডাকিতেছে না? শেখর শুনিল কানাই দরজা খুলিয়া কাহাকে বলিতেছে, বাবু এখনও গুঠেননি, এইবার গুঠবেন।

শেখর শব্দা ভাগ করিয়া উঠিয়া হাতমুখ ধুইতে গেল ।

হাতমুখ ধুইয়া বাহিরে আসিয়া সে দেখিল সনাতন বাউরী বায়ান্দার বসিয়া আছে ।

সনাতন দীনদয়াল ঠাকুরের একজন প্রিয় শিষ্য । সনাতনকে প্রথমে দেখিয়া মনে হইয়াছিল সোয়া ছয় ফুট লম্বা এক দৈত্যের ঘাড়ে বালকের মত অপবিণত একখানি মুখ বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে । আলাপ পরিচয় হইবাব পরে তাহার ধারণা হইয়াছিল ঠাকুরের শিক্ষার আদর্শ মূর্তিমান হইয়াছে প্রাক্তন ডাকাত সনাতন বাউরীর সাধু সনাতনে রূপান্তরে । ঠাকুরের হাতে সে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, ঠাকুর তাহাকে একেবারে নূতন করিয়া গড়িয়াছেন ।

সনাতনকে দেখিয়া শেখর বলিল, কি সাধু, এত সকালে এসেছ ? কোন খবর আছে ?

মত হঠাৎ নমস্কাব করিয়া সনাতন বলিল, বাবা ঠাকুর পাঠালেন । কইলেন বাবুকে বলবা বাবু যান সকালেই একবার আসতি আস্তা করেন । খবর আইছে পুলশ আসতেছে, মানে লতুন দল আসতেছে । আশ্রমে বড় গোল সুরু হইছে, নাটি মডকি নিয়া মেলাই মাহুয জমা হতিছে । মনে লয় কাজিয়া বাধাবি ওরা । তাই বাবাঠাকুর আমায় পাঠালেন আপুনিরে খবর দিতে ।

সনাতনের কথা শুনিয়া শেখর চিন্তিত হইল । বলিল, নূতন পুলিশ আসছে কেন ঠাকুর মশাই জানান ?

সনাতন, তা তো কইতে পারিনে । সকলে কইছে ৬ তরকের কর্তা আশ্রম দখল করবান ।

শুনিয়া শেখর মনে মনে বলিল, হঁ, রায়বাহাদুর হেমাঙ্গনাথ ওয়ার্টন টু টাই হিজ ষ্ট্রুং ।

প্রকাশে বলিল, তুমি যাও সনাতন । আমি একটু পরে যাচ্ছি ঠাকুর মশাইকে বলবে ।

সনাতন চলিয়া গেল । পুলিশ সত্যি যদি আশ্রম দখল করিবার চেষ্টা করে তাহার ফলাফল কি হইতে পারে শেখর চিন্তা করিতে লাগিল । ভাবিল রায়বাহাদুর হেমাঙ্গনাথ মারমুখী হইয়া আছেন, নহিলে অবস্থা বুঝাইয়া তাঁহাকে নিবৃত্ত হইতে পরামর্শ দিত ।

ভূত চা আনিল। বারান্দায় একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া চা খাইতে খাইতে দেখিল দুইজন ভদ্রমহিলা ও সঙ্গে কয়েকজন লোক তাহার বাড়ীর দিকে আসিতেছে।

চা পান শেষ করিয়া খালি কাপ হাতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বিম্মিত হইয়া দেখিল তাহার রাঙামামী রাধারাণী, তাঁহার পিছনে সন্ধ্যাতারা ও তাঁহাদের উভয়ের পিছনে তিনজন লাঠিধারী লোক আসিতেছে।

রাধারাণী ও সন্ধ্যাতারা বারান্দায় উঠিয়া আসিল, পিছনে পিছনে লোকগুলি ফটক অতিক্রম করিয়া সম্মুখের বাগানে ঢুকিল।

রাধারাণীর দিকে ফিরিয়া শেখর বলিল, কি ব্যাপার রাঙামামীমা? শরীররক্ষী নিয়ে বেরিয়েছেন কেন?

রাধারাণী বলিলেন, শরীররক্ষী নয়, রায়বাহাদুরের পাহারাদার বরকন্দাজ। ভেতরে চল, কথা আছে।

শেখর বিস্ময়ভাবে বলিল, পাহারাদার? আচ্ছা, ভেতরে যান আমি আসছি।

সে বাগানে নামিয়া লাঠিধারী লোক তিনটির দিকে আগাইয়া গিয়া বলিল, কার হুকুমে বাগানের ভেতরে ঢুকছে তোমরা? বাইরে যাও।

লোকগুলি একটু ইতস্তত করিয়া ফটকের বাহিরে গেল

শেখর বলিল, ফের ভেতরে ঢুকলে মাথার খুলি উড়িয়ে দেব বন্দুকের গুলিতে। বুঝেছ?

কানাইকে ডাকিয়া বারান্দায় বসিয়া লোকগুলির দিকে নজর রাখিতে বলিয়া সে ভেতরে আসিল।

রাধারাণী বলিলেন, শ্রামানাথ আজ সকালে গ্রেপ্তার হয়েছে।

তারপর ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ দিয়া বলিলেন, আমি যে মোকদ্দমা দায়ের করেছিলাম তা নাকি খারিজ হয়েছে। পুলিশ এসেছে রায়বাহাদুরকে আশ্রমের দখল নিতে সাহায্য করার জন্য। শ্রামানাথ বাধা দিতে পারে ভেবে ম্যাজিস্ট্রেটের কানভারী করে শাস্তিভঙ্গের প্ররোচনা দিব্য অভিযোগে তাকে গ্রেপ্তার করানো হয়েছে। আমার ঘরের বাইরে লেঠেল বরকন্দাজ বসিয়েছেন যাতে আমি বেরতে না পারি। আশঙ্কা হচ্ছে তোমাকেও ধরবে। তোমরা দু'জন না থাকলে ঠাকুর একা কতদিক সামলাবেন বুঝতে পারছিলেন।

বাহিরে একটা গোলমালের শব্দ শোনা গেল। শেখর বারান্দার আসিয়া দেখিল হিন্দু মুসলমানের একটি মিশ্র দল ফটকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। রাধারাণীর তিনজন পাহারাদার তাহাদের আসিতে দেখিয়া পলাইয়াছে।

শেখরকে দেখিয়া দলের একজন আগাইয়া আসিয়া বলিল, বাবু, পুলশ বড় তরফের কাছারী বাড়ী থেকে রওনা হইছে আপনাকে ধরাব জন্তি। কালিন্দী মায়ী আর হাজী সায়েব পাঠালেন আপনারে আনবার জন্তি।

শেখর বলিল, তোমরা এখানে গোলমাল কবো না, আশ্রমে যাও। আমি যাচ্ছি আশ্রমে।

লোকটি বলিল, পুলশ আইন্ডা পড়লি যাবান কামনে? এখানেই তো ফাটাফাটি নেগে যাবি।

শেখর বলিল, তোমরা এখনই চলে যাও, আমি আসছি।

সে ভিতরে চলিয়া গেল। দলের লোকেরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিয়া স্থির করিল সকলে এখানে থাকিবে, বাবুকে পুলিশেব হাতে পড়িতে দেওয়া হইবে না।

ভিতরে আসিয়া শেখর রাধারাণীকে বলিল, আপনারা এবার বাড়ী যান। কানাই সঙ্গে যাবে। যা অবস্থা দেখছি গোলমাল ঠেকানো যাবে মনে হয় না। আমি আশ্রমে চললাম।

কানাইকে ডাকিয়া উপদেশ দিয়া একটা জামা গায়ে দিয়া শেখর দরজার দিকে অগ্রসর হইল। তাবা আসিয়া তাহাব সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, আমিও যাব।

শেখর তাহার মুখের দিকে একবার চাহিল। দেখিল, সামান্য ব্যাপারেই মুখে চোখে একবাণ উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে সে, দুকাইবার, সংঘত হইবার একটুও চেষ্টা নাই।

একটু হাসিয়া বলিল, তুমি বরং আমার মার্শাল নীল ঝাড় দু'টোর ওপরে দৃষ্টি রেখো। আশ্রম ইজ নাউ নো প্লেস ফর ইউ ইয়ং লেডি।

তারপর বলিল, আসি রাঙামামীমা, আসি তারা।

শেখরকে লইয়া দলটি নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

রাধারাণী বলিলেন, শেখর না ফেরা পর্যন্ত আমি এখানে থাকতে চাই, তারা। চল, তোকে বাড়ী রেখে আসি।

তারা একথানা চেয়ারে চাপিয়া বসিল। বলিল, আপনাকে নিয়ে বাড়ী

যাব মাসীমা। আপনি বহুন, আমি দেখে আসি কানাই আমার জ্ঞাত এক কাপ চা রেখেছে কি না।

তারা কানাইকে লইয়া চা তৈয়ারী করিবার আয়োজনে ব্যস্ত, রাধারাণী বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছেন। শেখরকে গ্রেপ্তার করা লইয়া একটা সংঘাত বাধিবে হয়ত। শেখর ঠাকুরের ডান হাত। শ্রামানাথ ছিল বাম হাত। বাম হাত গিয়াছে, ডান হাতকে কি ঠাকুর এই বিপদের সময়ে সহজে ছাড়িতে চাহিবেন? আহংস অসহযোগ দাঁড়াইয়াছে আইন অমান্ত আন্দোলনে, আইন অমান্ত আন্দোলন দাঁড়াইয়াছে সক্রিয় প্রতিরোধে। প্রতিরোধ কি নিরুপদ্রব থাকিবে? ঠাকুরের শিষ্যরা ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে জমিদার আশ্রম দখল করিবেন শুনিয়া, প্রজারা ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে বহুদিনের অবিচার, অত্যাচার ও উৎপীড়নের প্রতিশোধ লইবার জ্ঞাত। কোন কোন গ্রামে নাকি প্রজারা খাজনা দিবে না বলিয়া তহশীলদারদের হাঁকাইয়া দিতেছে। তাহারা রব তুলিয়াছে লাঞ্ছল যার জমি তার। কত জায়গার কত রকমের জিনিস যে আসিয়া পড়িয়াছে মহাত্মাজীর আন্দোলনের মধ্যে তাহার ইয়ত্তা নাই। নদী নালা, খাল বিলের জল একাকার করিয়া এ যেন বস্তার শ্রোত—

বাহিরে পদ শব্দ শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে কে ডাকিল,—শেখরনাথবাবু বাড়ী আছেন?

রাধারাণী কানাইকে ডাকিলেন। বলিলেন, দেখ তো বাহিরে কে ডাকছে। বলবি বাবু বাড়ী নাই। কানাই বাহিরে গিয়া বলিল, বাবু বাড়ী নাই।

যে ডাকিয়াছিল সে বলিল, আমি দারোগা, বাবুকে চাই।

কানাই বলিল, বাবু চা খেয়ে বেড়াতে গেলেন, বাড়ীতে নাই।

কোথায় বেড়াতে গেলেন? বাড়ীতে কে আছে?

বড়তরফের মাঠান আছেন, দিদিমণি আছেন।

তাদের বলো আমি বাড়ী তলাস করব।

বাবু বাড়ী নাই, তলাস করে বাবুকে পাবান নাকি?

দারোগাবাবু কানাইকে ধমক দিয়া বলিল, মা ঠাকুরদের বলো তাঁরা এক ঘরে যান, আমি বাড়ী তলাস করব। যাও।

রাধারাণী সব শুনিতেছিলেন। কানাইকে বলিলেন, দারোগাবাবুকে বলো আমরা ভেতরের বাগানে গিয়ে বসছি উনি বাড়ী তলাস করুন। লোকজন আনবার দরকার নেই।

কানাই শিক্ষামত জানাইলে দারোগাবাবু প্রতি ঘরে ঢুকিয়া অহুসঙ্কান করিল।
আসামীকে কোথাও না পাইয়া বারান্দায় আসিয়া কানাইকে জিজ্ঞাসা করিল,
বাবু আশ্রমে গিয়াছেন জানো?

কানাই বলিল, তা জানিনা, বেড়াতে গেলেন কইলেন।

মাঠাকরণরা এখানে এসেছেন কেন?

কানাই সংক্ষেপে বলিল, ওনাদের নেমস্তন করেছেন বাবু।

দারোগা ব্যর্থ মনোবথ হইয়া চলিয়া গেল। তাহাকে সদনবলে প্রস্থান করিতে
দেখিয়া কানাই একটু মুচকিয়া হাসিল। ভিতরে গিয়া রাধারাগীকে বলিল,
চলে গেল মা'ঠান। ব্যাটা শুভুলো মা'ঠানরা এখানে ক্যান? আমি কলাম
বাবু ওনাদের খাবাব নেমস্তন করেছেন। তা এবাব ঠাকুবকে বাজারে
পাঠান।

বাধাবাগী ও তাবা কানাইয়েব কথা শুনিয়া হাসিল। তাবা বলিল, কানাই
তোমাব খুব বুদ্ধি তো।

নিজেব প্রশংসা শুনিয়া কানাই বিনীতভাবে হাস্ত করিল।

শেখব আশ্রমে পৌঁছিয়া দেখিল অভূতপূর্ব ব্যাপাব। উত্তেজনায় সারা আশ্রম
চঞ্চল, লোকে লোকারণ্য। আশ্রমেব পিছনে কেউটিয়া নদী। অল্প তিন দিকে
দুই সাবি বক্ষাবাহ বচিত হইয়াছে হিন্দু মুসলমানের মিশ্র জনতার দ্বারা।
পিরু হাজী জানাইল নদীব দুই পাড়ে জঙ্গলের মধ্যে পাঁচখানা গ্রামের জোয়ানরা
লাঠি লইয়া লুকাইয়া আছে, পুলিশ অগ্রসর হইলে তাহাবা ঝাঁপাইয়া পড়িবে
পুলিশের উপর। কালিন্দীকে শেখব যেন নৃতন কবিয়া দেখিল। তাহাব নিকষ
কালো কপ ফাটিয়া পড়িতেছে। মূর্তিমতী প্রেরণাব মত সে লোচাণ্যে যুবিয়া
বেড়াইতেছে। কালিন্দী পূর্ণ যুবতী, কিন্তু যেখানে সে যায় সাক্ষাৎ বেতাই চণ্ডী
দেবী মনে করিয়া লোকে সন্ত্রমে মাথা নত কবে, চোখ তুলিয়া কেহ তাহাব দিকে
চাহিতে সাহস কবে না।

দৌনদয়াল ঠাকুব গম্ভীরভাবে বেতাই চণ্ডী দেবীর মন্দিরের সম্মুখে বসিয়া
কি ভাবিতেছেন। শেখর আসিতে কালিন্দী, পিরু হাজী ও আবও কয়েকজন
প্রধানকে তিনি ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহাবা আসিতে পবামর্শ সভা
বসিল।

কথা উঠিল পুলিশের সম্বন্ধে। জয়কালী বাড়াব সম্মুখে মাঠে পুলিশের তাঁবু
পড়িয়াছে, বহু নৃতন পুলিশ আসিয়াছে। পুলিশ কি চায়? আশ্রম ভাঙ্গিয়া

দিতে চায়, না আশ্রমের লোকজনকে গ্রেপ্তার করিতে চায়, না গ্রামে গ্রামে ঢুকিয়া তাহার মাছুষকে পিটাইতে চায় ?

তারপৰ কথা উঠিল, বড় তরফেব বড়বাবু কেন আশ্রমের বিরুদ্ধে লাগিয়াছেন । তিনি কি জানেন না জমির মালিক যিনিই হউন বেতাই চণ্ডীৰ থান দেবোত্তৰ ? তাহা ছাড়া বেতাই চণ্ডীৰ বনেব মত তাঁহার কত দশ বিশ বিঘা জমি মহালে মহালে অনাবাদী পড়িয়া বাহিয়াছে, এই সামান্য জমিটুকুর উপর তাঁহার এত লোভ কেন ?

শেখৰ বলিল পুলিশ শ্রামানাত্কে গ্রেপ্তার কৰিযাছে, তাহাকেও গ্রেপ্তার করিবাৰ জন্ত আশ্রমে আসিবে । দাবোগা আসিলে সে ধৰা দিবে । হয়ত তাহা হইলে পুলিশ আর কাহাকেও এখনই গ্রেপ্তার না করিতে পারে ।

দীনদয়াল ঠাকুৰ বলিলেন ধৰা দিতে হইলে তাঁহাকে আগে ধৰা দিতে হইবে ।

কালিন্দী ও পিৰু হাজী দৃঢ়ভাবে জানাইল পুলিশেব হাতে কাহারও ধৰা দেওয়া হইবে না । অস্ত্র প্রধানবাব তাহাদিগকে সমর্থন কবিল ।

কালিন্দী ও পিৰু হাজীৰ দিকে চাহিয়া দীনদয়াল ঠাকুৰ বলিলেন, তোমাদের কথা শুনলাম । আমাব কথা এই যে হট করে এবচ গোলমাল বাধিয়া না বাছাবা । তোমাদের মত ছুঁজন মাথা গবম মাছুষ নিয়ে আমার বেনী ভয । আগে দেখো পুলিশ কি কবে । একটু থা মযা তিনি বলিলেন, ঞগো হাজীসায়েব, আমার কথাটা শুনলে বাবা ।

পিৰু হাজী মাথা নাডিল ।

ছপুৰ গড়াইতে জয়কালী বাড়ীৰ সম্মুখেব বড় মাঠের তাঁবু হইতে বাহর হইয়া লাঠিধারী পুলিশদল আশ্রমের দিকে অগ্রসৰ হইতে আবম্ব বরিল ।

বিহারী পুলিশ নয়, গুৰ্খাও নয় । বাংলাব বিভিন্ন ফেলা হইতে কুড়ানে পাঁচমিশালী চেহারার নীল কুৰ্তা পৰা কনষ্টেবল ।

শেখৰ শুনিল আশ্রমেব কোন স্থান হইতে শাঁথের শব্দ হইল, কেউটিয়া নদীর দিক হইতে কয়েকবার শিঙার শব্দ শোনা গেল । আশ্রমের তিন দিকের রক্ষাবূহ সজাগ হইয়া উঠিল সে শব্দ শুনিয়া ও কাহার নির্দেশে শুল্লাবদ্ধভাবে সম্মুখের দিকে আগাইয়া চলিল । শত শত কণ্ঠ হইতে ধ্বনি উঠিল,

মহাত্মা গান্ধী কি জয় ! ঠাকুৰ দীনদয়াল কি জয় ।

কি ভাবিয়া পুলিশবাহিনী হঠাৎ গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইল । পুলিশের

তীবুগুলির ওপারে, জয়কালী বাড়ীর নাটমন্দিরের দিক হইতে, কেউটিয়া নদীর ধারে কালী বাড়ীর ঘাটের দিক হইতে, জয়কালী বাড়ীর পিছনের বাধের ওপারে জঙ্গলের দিক হইতে দলে দলে লোক আসিতেছে। নাটমন্দির পিছনে রাখিয়া মাঠের মধ্যে তাহারা জমা হইতেছে, শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইতেছে।

সম্মুখের জনতা শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে আগাইতেছে, পিছনের জনতা আগাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। পুলিশদল কিছুক্ষণ রুদ্ধগাত অবস্থায় থাকিয়া পশ্চাতে হটিয়া তাঁবুর দিকে ফিরিল। শত শত কণ্ঠ হইতে আবার ধ্বনি উঠিল,

মহাত্মা গান্ধী কি জয়! ঠাকুর দীনদয়াল কি জয়!

দুই

রাধারাগী ও তাবা শেখরের গৃহে রহিয়া গিয়াছে। তারা বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে চাহে না। তাহার দিদির বাড়ীতে যাইতে বলিলে বলে দিদির ধাবণা তাহাদের জগুই জামাইবাবু গ্রেপ্তার হইয়াছেন, রায়বাহাদুর হেমাঙ্গনাথের চক্রান্তের কথা সে জানে না। দিদির কাছে গিয়া দাঁড়াইতে তাহাব ভরসা হয় না। তারপরে বলে, আবার পাহাবা বসবে তো? ওরে বাক্বা।

বাধারাগী বুঝেন এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে তার অনিচ্ছাব আসল কারণ কি। শেখবশু শেখরের বাড়ীর আকর্ষণ আবও দশগুণ বাড়িয়াছে তাবার মনে। তিনি ভাবেন আরও দুই একদিন যাক্, তারপর যাইবেন।

দুই একদিনেব জায়গায় আরও কয়েকটি দিন কাটিয়া গেল। অবস্থা ক্রমে মন্দ হইতেছে। কানাই মধ্যে মধ্যে গ্রামের মধ্যে ঘুরিয়া আসিয়া রাধারাগীকে খবর দেয়, রাধারাগী ও তাবা তাহা লইয়া আলোচনা কবে।

পুলিশেব তাঁবুগুলি শত শত লোক ঘিরিয়া বাধিয়াছে দিন রাত। পুলিশ তাঁবু হইতে বাহির হইয়া বেশী দূর যাইতে শঙ্কস পাষ না। বড় তরফের বাড়ীব সম্মুখে, পিছনে দিন বাত লাঠি হাতে বহুলোক দাঁড়াইয়া থাকে। তাহারা কাহাকেও বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেয় না, হাটবাজারে পর্যন্ত যাইতে দেয় না। বায়বাহাদুর নিজের বাড়ীতে বন্দী হইয়া আছেন। মহালে মহালে প্রজারা বিজ্রোহ কবিয়া খাজানা দেওয়া বন্ধ করিয়াছে। থানায় যাইবার পথে, শহরে যাইবাব পথে পাহারা বসিয়াছে। পঞ্চাজ্ঞেশী গ্রাম ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চল এখন দীনদয়াল ঠাকুরের শিষ্যদেব হাতে। লোকে বলিতেছে এখানে গান্ধীরাজ হইয়াছে, ইংরাজের রাজ শেষ হইয়াছে। জমিদার শরীকরা, বাবুরা লুটপাটেব ভয়ে বাড়ীতে দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকেন, লোকে সোনাদানা বাহার যাহা আছে মাটিতে পুঁতিয়া ফেলিতেছে।

রাধারাগী কানাইকে জিজ্ঞাসা করেন, কিরেকোথাও ডাকাতি হয়েছে শুনলি?

কানাই বলে, ডাকাতি তো ভাল, ছাচড়া চোরেরা পর্যন্ত ব্যবসা বন্ধ করেছে মা'ঠান, গাঁধি রাজার বড় কড়া ছকুম।

রাধারাণী, তবে লোকের এত ভয় কেন ?

কানাই, যেনাদের মেলাই আছে ভয় তো তেনাদের মা'ঠান, আর সকলে দিবা বুক টান করে বেড়াচ্ছে। কত লোকের মাথায় যে গাঁধি বাজার টুপী আর পরণে গাঁধি রাজার চট তা যদি দেখতেন মা'ঠান। বাবুবা চট পরে টুপী মাথায় দিয়ে গাঁধি রাজার চেলা হচ্ছেন আর ছোটলোকদের সঙ্গে সেধে সেধে আলাপ কবছেন।

কানাইয়ের কথা শুনিয়া রাধারাণী মনে মনে হাসেন, প্রকাশে কোন কথা বলেন না।

সেদিন কানাই বাজার কবিয়া ডাক লইয়া ফিরিল। তাবার নামে একখানা চিঠি, লেখা দেখিয়া রাধারাণী বুঝিলেন নাকি লিখিয়াছে। চিঠিখানা তারাব হাতে দিতে বলিয়া তিনি খববেব কাগজ খুলিলেন। ডাকের গোলমালের জন্ত তিনদিনের কাগজ একসঙ্গে আসিয়াছে।

প্রথম কাগজখানি খুলিয়া দেখিলেন কলমে কলমে অসহযোগীদের উপর পুলিশের উৎপীড়নের সংবাদ। ফবিদপুবে জেলে অসহযোগীদের উপর বেত্রদণ্ড, ববিশালেব অসহযোগীদের উপর পুলিশের গুলি। ঢাকায় কুর্জান পার্কে লাঠি-চার্জ, কলকাতায় মার্জেস্ট ও সিভিল গার্ডদের উৎপীড়ন। সম্পাদকীয় স্তম্ভে লিখিয়াছে, আমবা, শুনিতেছি শীঘ্রই সকল প্রদেশে কংগ্রেস ও খিলাফৎ প্রতিষ্ঠানগুলি বে-আইনী ঘোষিত হইবে, অনেকগুলি সংবাদপত্র বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে, মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার সহকর্মীদিগকে গ্রেপ্তার করা হইবে, কতকগুলি স্থানে সামবিক আইন জারি হইবে।

পরের দিনের সংবাদপত্রে সিবাজ্জগজ্জের মলজা হাটে ংশের গুলি চালনাব সংবাদ দিয়াছে। লিখিয়াছে, পুলিশ ইটপাটকেলেব উত্তরে বুলেট ছড়াইতেছে আজকাল। মাদ্রাজ, সিন্ধু, ধারওয়ার, নাসিক, বাববেরিলী, টিটাগড ও আরও বহু স্থানে এই ব্যাপাব আমরা দেখিতেছি। লিখিয়াছে, ইংলিশম্যান বলিতেছে কংগ্রেস ও খিলাফৎ ভলাটিয়াবদের শাবীরিক দণ্ড না দিলে তাহার সিধা হইবে না। বিলাতের মণিংপোষ্ট চিত্তরঞ্জন দাশকে বলিতেছে “The Director General of the Terrorist movement in Bengal”. Times of India মহাত্মা গান্ধীকে বলিয়াছে “The arch enemy of peace in India.”

শেষ সংবাদপত্র খানিতে বড বড অক্ষবে শিরোনামা “বুদ্ধঘোষণার পূর্বে

রাজপ্রতিনিধির নিকট মহাত্মা গান্ধীর শেষ পত্র”। বর্দোলী হইতে রাজপ্রতিনিধির নিকট লিখিত এই পত্রে মহাত্মা গান্ধী জানাইয়াছেন এক সপ্তাহের মধ্যে অসহযোগীদের উপর কঠোর উৎপীড়নের নীতির পরিবর্তন না করিলে সমষ্টিগতভাবে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করা হইবে।

রাধারাণী মনোযোগ দিয়া সংবাদটি পড়িলেন। তারপর নান্টির চিঠিতে সেদিনকার কোন সংবাদ দিয়াছে কিনা জানিবার জন্ত তাকে ডাকিলেন। তাহার কোন সাড়া না পাইয়া তিনি উঠিলেন।

এঘর ওঘর খুঁজিয়া ভিতরে দালানে আসিয়া দেখিলেন বাগানে একটি গোলাপের ঝাড়ের কাছে মোড়া পাতিয়া বসিয়া বাঁ হাতের উপর গাল রাখিয়া তারা তন্ময় হইয়া কি ভাবিতেছে।

রাধারাণীর ডাকে সে চমকিয়া উঠিল। রাধারাণী তাহার কাছে আসিয়া বলিলেন, কি ভাবছিস এত? নান্টি কি লিখেছে? ওখানে সবাই কেমন আছে?

তারা উঠিয়া দাঁড়াইল, ঢোক গিলিয়া বলিল, লিখেছে সবাই ভাল আছেন।

আর কি লিখেছে?

লিখেছে আমি জামাইবাবু সঙ্গে জিদ করে চলে আসায় মা, দাদা, রাগ করেছেন।

ওখানকার অবস্থার কথা কি লিখেছে?

অবস্থার কথা? হাঁ, লিখেছে খুব গোলমাল চলছে, ধরপাকড় হচ্ছে।

আর?

আর? আর কিছু তো লেখেনি। শুধু লিখেছে—মানে আমাকে সাবধান করেছে।

রাধারাণী বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, সাবধান করেছে?

তারপর নিজেই কি অনুমান করিয়া লইলেন। কি সাবধান করেছে আমাকে বলবি?

তারা কোন উত্তর না দিয়া নান্টির চিঠিখানি রাধারাণীর হাতে দিল। তারপর বলিল, আপনি বন্ধন মাসীমা আমি আসছি।

রাধারাণী মোড়ায় বসিয়া নান্টির চিঠি পড়িতে লাগিলেন। চিঠির শেষের দিকে নান্টি লিখিয়াছে—তাক, শেখরদাকে তুই কতখানি বুঝেছিস জানিনে,

কিন্তু আমি যতখানি বুঝেছি তাতে তোর জ্ঞান আমার হুঃখ হয়। শেখরদা অতি সচ্চরিত্র লোক, খাঁটি লোক, তাঁর কাছে বিপদের সম্ভাবনা বিন্দুমাত্র নেই। কিন্তু ঠুর মত ভেতরে কঠিন মানুষ আমি আর দেখেছি বলে মনে হয় না। ঠুর শুধু বাহিরটা নরম, তাই মনে হয় খুব আমৃদে। শেখরদা খেয়ালী মানুষ, তবে ওপরে ওপরে খেয়ালের পেছনে ভারি ঠাণ্ডা, সতর্ক, বুদ্ধিওয়াল। মানুষ তিনি। বোধহয় একটু স্বার্থপরও। মানে নিজের সুখ দুঃখের দায়িত্ব পরের হাতে তুলে দিতে ভরসা পান না। তাই কর্তব্য বলে যা মনে করেন তা ছাড়া সব ব্যাপারেই তাঁর আলাগা ভাব, বুদ্ধি দিয়ে যা বিশ্লেষণ বা গ্রহণ করা যায় তা ছাড়া আর সব কিছু তিনি হালকা করে দেখেন, কোন কিছুতে মনে দাগ বসতে দিতে রাজি নন। ঠুর মত মানুষকে বাঁধা ভারি শক্ত কাজ। ঠুর বাইবের সুন্দর রূপ দেখে, সংযত, মার্জিত ব্যবহার দেখে, অসাধারণ কাজের শক্তি দেখে, সকলের প্রতি উদার সহানুভূতি দেখে তুই আশ্চর্য হইয়াছিস। নইলে অমন করে কাকাবাবুর সঙ্গে চলে যেতিস না। যদি তোর ফেরবার শক্তি থাকে আমি বলব ফিরে আয় তাক, আর এগোস না মরীচিকা দেখে। কিছু মনে করিস না, বড় ভালবাসি তাই যা আমার মন বলছে লিখে জানালাম। আমাব কথা মিথ্যা প্রমাণিত হলে আমার চাহতে সুখী আর কেউ হবে না, অবশ্য তুই ছাড়া।

মেয়ের এই চিঠি খানি মন দিয়া পাড়িয়া রাধারাণী নিজের মনে হাসিলেন। নানি তাহা হইলে পুরুষ চরিত্রের পাকা জুহুরী হইয়াছে এই বয়সে।

তিনি তারাকে ডাকিলেন। বলিলেন একটা মোড়া। আমার কাছে বোস, দু'একটা কথা আছে।

তার। মোড়া আনিয়া তাহার সম্মুখে বসিল। তারার মাথার উপর দুইখানি গোলাপের ভাল মৃদু বাতাসে ছলিতেছিল। দেখিতে দেখিতে একটা শুক ফুল হইতে বারিয়া কতগুলি পাপড়ি তাহার মাথায়, গায়ে পড়িল। পাপড়িগুলি বাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা না করিয়া তারা চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

রাধারাণী তাহার ঈষৎ স্নান মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, দেবতা তোকে আশীর্বাদ করলেন তাক।

তারার কোলের উপর দুইটি পাপড়ি পড়িয়াছিল। সে দিকে চাহিয়া সে ঈষৎ হাসল রাধারাণীর কথা শুনিয়া।

রাধারাগী বলিলেন, নাটির নিজের যা মনে হয়েছে তাই লিখেছে, তাই বলে ওর কথা অজান্তে বলে মেনে নিবি কেন তার? তুই নিজের মনে যদি কোন আখ্যাস পেয়ে থাকিস সেইটে বড় কথা। নাটি না চাইতে পেয়েছে, সে ওর ভাগ্য। কষ্ট করে আদায় করে নেবার স্থখ ও দুঃখ কি ও জানে না। কেন মিছে ভাবছিস?

একটু খামিয়া বলিলেন, শেখর বড় চাপা স্বভাবের ছেলে। ও মেয়ে কাংলা জাতের ছেলে নয়, অল্পে সন্তুষ্ট হবার ছেলেও নয়। হয়ত দুঃখ পাবি কিছু, তবে—

হঠাৎ একটা শব্দ শুনিয়া তারা ও বাধারাগী চমকিয়া উঠিলেন। মনে হইল দূরে একসঙ্গে অনেকগুলি বন্দুকের আওয়াজ হইল।

রাধারাগী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কানাইকে ডাকিলেন। বাম্বাঘর হইতে পাচক বাহিরে আসিল। বলিল, কানাই কি আনতে বাইরে গেল। কি কাজ আছে মা?

রাধারাগী বলিলেন, তুমি কোন শব্দ শুনে পেয়েছ ঠাকুর?

পাচক জানাইল সে কাজে ব্যস্ত ছিল, কোন শব্দ শুনে নাই।

রাধারাগী—তুমি বাইরে গিয়ে একটু দেখে এস তো, কারো কাছে কোন খবর পাও কিনা। দাঁড়াও, খিডকী দোবটা বন্ধ কব আগে, ঘরের মধ্যে দিয়ে যাও। আমি দোর বন্ধ কবে রাখব ফিবে এসে ডাকবে।

পাচক চলিয়া গেল। রাধারাগী তাবাকে ডাকিয়া বলিলেন, ঘরে আয় তার। বাইরের দিকে জানালাগুলো সব বন্ধ কবে দে, দোরটা আমি বন্ধ করছি। মনে হচ্ছে গোলমাল বেধেছে, ঘরে চলে আয়।

ভিতরের ও বাহিরের সব দরজা বন্ধ করিয়া তারা ও রাধারাগী ঘরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। বার দুই দূরে একটা হৈ চৈ শোনা গেল। একবার বাড়ীর পাশ দিয়া একদল লোক উত্তেজিত স্বরে কথা বলিতে বলিতে চলিয়া গেল বুঝা গেল, কিন্তু কোন কথা কানে আসিল না।

তারা বলিল, আশ্রমের দিক থেকে গুলির শব্দ এল না মাসোমা?

রাধারাগী বলিলেন, হাটতলার দিক থেকে হতে পারে, ঠিক বোঝা গেল না।

উভয়ে নিঃশব্দ চিন্তায় মগ্ন রহিলেন, আর কোন কথা হইল না।

প্রায় ষট্টা খানেক পরে বাহিরে কানাইয়ের গলা শুনিয়া রাধারাগী উঠিয়া দরজা খুলিলেন। কানাই ও পাচক ঘরে ঢুকিল।

কানাই বলিল, পুলিশ গুলি চালাল মা'ঠান, অনেক মানুষ নাকি খুন জখম হয়েছে।

রাধারাণী—কোথায় গুলি চলল?

কানাই—শুনলাম জয় কালীর বাড়ীর মাঠে। সেদিকে যেতে ভরসা পেলাম না। লোকজন পালাচ্ছে।

বাধারাণী—কি কি শুনলি বল তো?

কানাই বিভিন্ন লোকের মুখে যাহা শুনিয়াছিল বলিতে লাগিল। বাজারের একজন দোকানী পুলিশের কাছে জিনিস বিক্রয় করিতে অস্বীকার করায় পুলিশের লোক তাহার জিনিস কাড়িয়া লয়। ইহাতে ক্ষিপ্ত হইয়া বাজারেব লোকজন পুলিশের ছোট দলটিকে বেটন করিয়া মারিতে আরম্ভ করে, দুইজন কমেটবল কোন ক্রমে পলাইয়া গিয়া পুলিশের তাঁবুতে খবর দেয়। পুলিশকে লাঠি ও বন্দুক লইয়া বাজারের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া দুইদিক হইতে জনতা তাহাদেব ত্যাগ করে। ইট ও মাটির ঢেলা পড়িতে থাকে, গার ও সড়কিব আঘাতে পাঁচজন পুলিশ জখম হয়। তখন পুলিশ গুলি চালাইতে আরম্ভ করে। বিশ পঁচিশ জন লোক ঘায়েল হইলে জনতা সাবয় যায়। ছয়জন মানুষ নাকি মরিয়াছে তবে তাহাদের লাশ বেহ দেখে নাই।

রাধারাণী—বাজারেব পুলিশেব কি হল?

কানাই—দু'জন পা লয়েছিল, বাকীগুলোকে আধমরা কবে বেথে বাজারের লোকজন পা'লয়েছে।

আশ্রমেব কোন খবর পেলি?

আশ্রমেব পথে পুলিশ পাহারা দিচ্ছে, কাউকে যেতে দিচ্ছে না। কেবল মন্দির দিকের পথ খোলা আছে, শোনলাম আশ্রমে নাকি বড় সভা হচ্ছে। হাউ বাঙ্গালীবা বলছে ঠাকুর মন্দির পড়ে সব পুলিশ সাফ কবে দেবেন। মাঠে পুলিশেব গুলিতে যারা মবেছিল ঠাকুর মন্দির পড়ে তাহাদের নাকি কাঁচিয়ে দিয়েছেন, তাঁরা আশ্রমে বয়েছে।

পরদিন নূতন একদল সশস্ত্র পুলিশ গ্রামে পৌঁছিল। জয়কালীর বাড়ীর মাঠে নূতন তাঁবু পড়িল তাহাদের জন্য।

সেদিন বিকালের দিকে আবার গোলমাল আরম্ভ হইল। কানাই খবর আনিয়া পুলিশ হাট লুট করিয়াছে তাহাদের কাছে জিনিস বিক্রয় করিতে

অস্বীকার করায়। একচোট মারপিটের পরে পুলিশ গুলি চালাইতে আরম্ভ করিলে জিনিষপত্র ফেলিয়া হাটের লোক পালাইয়াছে।

খবর শুনিয়া রাধারাণী দেবী ভাবিলেন লঙ্কাকাণ্ডের শুরু হইল।

তাঁহার অনুমান মিথ্যা হইল না। মধ্যরাত্রে ভীষণ হজা শোনা গেল। বার বার বন্দুকের শব্দ হইল, কয়েকটি জায়গায় আগুন লাগিয়াছে বোঝা গেল। রাধারাণী দেবী সন্ধ্যাতারাকে লইয়া জাগিয়া বসিয়া আছেন, পাশের ঘরে কানাই ও পাচক তিনকড়ি ঘরের কোণে রক্ষিত দুই গাছা লাঠি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

রাধারাণী দেবী শুনিলেন বারান্দায় উঠিয়া কে থাকিতেছে, মা'ঠান, আছেন ?

কানাই মেঝেতে লাঠি ঠুকিয়া বলিল, কে বাইরে ? কে কথা বলছ ?

যে বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল সে বলিল, আমরা ঠাকুরের লোক। বাবু পাঠালেন পণ্ডা দিতি। খুব গোলমাল বাধিছে।

সন্ধ্যাতারাকে পাশের ঘরে ষাইতে বলিয়া রাধারাণী কানাইকে দরজা খুলিতে বলিলেন। কানাই একটু ইতস্তত করিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

দরজার পাশে দাঁড়াইয়া রাধারাণী বলিলেন, তোমার নাম কি বাছা ?

আজ্ঞে তীর্থপতি সর্দার।

আগুন লেগেছে কোথায় তীর্থপতি ?

শোনলাম ইন্সুল বাড়ী আর হাটতলায় পুল্লেশের তাঁবুতে আগুন নেগেছে। পুল্লেশ ক্যাবোল হাওয়ায় গুলি ছাড়তিছে।

একটু থামিয়া বলিল, শোনলাম আরো একঠাই আগুন নাগবি।

কোথায় আগুন লাগবে ?

এখন বলতি মানা মা'ঠান, কাল বিয়ানে সব শোনবেন। সকলে কইছে রাম রাবণের লড়াই বাধবি।

ঠাকুর মশাই কেমন আছেন ? বাবু কি করছেন ?

শোনলাম ঠাকুর মশাই আজ কয়দিন উপোস দিয়া আছেন, একটা করি তুলসীর পাতা খান, দিনরাত পূজায় আছেন, বেতাইচণ্ডী মার কাছে মন্তর আদায় করিছেন। সেই মন্তর আওড়ালি পুল্লেশের হাতের বেবাক বন্দুক পাট কাঠি হয়্যা ষাবি।

আর শেখরবাবু ?

তিনি মার বরে কালকেতু সেনাপতি। তেনার হকুমে সব চলতিছে। কাল পিরু হাজীকে ধমক দিল্যান। তার দলের নোকেরা নাকি লুটতরাজ শুরু করিছে। পিরু হাজী, কালিন্দী ঠাকরাণ, রায়বাহাদুরের কাছারী বাড়ীতে আগুন নাগাতে চাইছে, বাবু কল্যান আগে পুলশেরে হটাও। দুইজনের ভারী রাগ বাবুর ওপরে, তয় মুখে কিছু কইতে ডরায়। ঠাকুর তেনার পক্ষে কিনা।

আরও দুই চারিটা কথার পরে তীর্থপতি বলিল, মেলাই রাত হল, দরজা বন্ধ করি আপনি নিশ্চিন্দে ঘুমান মা'ঠান। আমরা পাঁচজন রইলাম, কোন ভয় নাই।

সারারাত ধরিয় মাঝে মাঝে বন্দুকেব শব্দ শোনা গেল। রাধারাণী জাগিয়া বসিয়া রহিলেন।

পরদিন দুপুরে কানাই খবর আনিল। সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী আশ্রমের দিকে রওনা হইয়াছিল। পুলিশকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া আশ্রমবক্ষীরা অর্ধবৃত্তাকারে আগাইতে লাগিল। মশালের আলো ও শিঙার ঘন ঘন শব্দে পুলিশ পিছনে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল জয়কালী বাড়ীর বাঁধের দিক হইতে অসংখ্য লোক লাঠি হাতে অগ্রসর হইতেছে। লক্ষ্যহীন ভাবে কিছুক্ষণ বন্দুক চালাইয়া বেষ্টিত হইবার আশঙ্কায় পুলিশ বাহিনী পিছনে স্টিয়া তাঁবুর দিকে ফিরিল। রাজ্জে কি ভাবে এই তাঁবুতে আগুন লাগিয়াছিল।

তীর্থপতির দল শেখরের গৃহে দুপুরের খাওয়া শেষ করিয়াছে, একজন বৈরাগী আসিয়া তাহাদের ডাকিল। তাহার কাছে কি খবর জানিয়া তীর্থপতি সদলে চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল সাজেব বেলা আমরা আ-।

রাধারাণী আবার কানাইকে বাহিরে পাঠাইলেন।

সন্ধ্যার আগে কানাই শুকমুখে ক্লাস্তদেহে ফিরিয়া আসিল। রাধারাণী শুনিলেন আশ্রমে নাকি গোলমাল লাগিয়াছে। দীনদয়াল ঠাকুর গোপনে পুলিশের কাছে লোক পাঠাইয়াছিলেন, তিনি ধবা দিবেন পুলিশ যদি আর গুলি না চালায় ও আশ্রমের লোকজনকে কিছু না বলে। খবরটা কি ভাবে বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়িলে শেখরের সঙ্গে কালিন্দী ও পিরু হাজীর বাগবিতণ্ডা হয়। তাহারা অভিযোগ করে শেখরের পরামর্শে ঠাকুর পুলিশের হাতে ধরা দিতে রাজ হইয়াছেন। তাহারা আরও বলে পুলিশ ঠাকুরকে গ্রেপ্তার করিয়া আশ্রম পোড়াইয়া দিবে ও আশ্রমের সবাইকে গ্রেপ্তার করিবে। হাজী ও কালিন্দীর দল ঠাকুর ও শেখরকে মন্দিরে অবরুদ্ধ করিয়া নিজেদের হাতে সব ভার লইয়াছে।

ঠাকুরের প্রেরিত লোকের কাছে খবর পাইয়া একদল পুলিশ আশ্রমের দিকে রওনা হইয়াছিল ঠাকুরকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য। আশ্রমের কাছে পৌঁছিলে হঠাৎ দলে দলে লাঠিধারী আশ্রমরক্ষী দ্রুত অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়া ফেলে। দশ পনের জন বন্দুকের গুলিতে ঘায়িল হইলেও তাহারা সিপাহীদের বন্দুকগুলি কাড়িয়া লয় ও কয়েকজনকে বন্দী করিয়া আশ্রমে লইয়া যায়।

কানাই আরও জানাইল কেউটিয়া নদীর ওপারে গঞ্জের পুলিশের চৌকি পোড়াইয়া দিয়াছে। গঞ্জের আড়ত লুট হইয়াছে। গুজব রটিয়াছে হাজার হাজার হিন্দু মুসলমান লাঠি সডকি লইয়া পঞ্চক্রোশীর দিকে আসিতেছে জমিদার বাড়ী লুট করিয়া পোড়াইয়া দিবে। সব গৃহস্থ লোক ভয়ে কাঁপিতেছে। শহরের দিকে কেহ কেহ পালাইতেছে।

কানাইয়েব বিবরণ অতিরঞ্জিত নয়। দীনদয়াল ঠাকুর তাঁহার শিষ্যদের হাতে বন্দী, শেখরও বন্দী। কালিন্দী ও পিক দলবলকে উসকাইতেছে পুলিশের ও জমিদারের উপবে প্রতিশোধ লইবার জন্য। তাহাদের বিরোধ ঘোষণার সংবাদ লইয়া দূতরা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘুরতেছে। জমিদার ও পুলিশকে ধ্বংস করিয়া গান্ধীবাজ কায়ম করিতে হইবে সকলে: মুখে এই কথা। কেউটিয়া নদীর পথ ধরিয়া দলে দলে নূতন লোক আশ্রমে আসিতেছে। তাহাদের হাতে লাঠি, কাঁধের ঝোলায় চাল ও চিড়া। দীনদয়াল ঠাকুর বন্দী কিন্তু আশ্রমে ধ্বনি উঠিতেছে দানদয়াল ঠাকুর কি জয়! মহাত্মা গান্ধী কি জয়!

ঘন ঘন মঙ্গলা সভা বসিতেছিল আশ্রমে। গঞ্জের পুলিশের চৌকি গিয়াছে, এবার থানা পোড়াইতে হইবে। এ মূলকে যেখানে যত পুলিশের ঘাটি আছে সব পোড়াইতে হইবে, রায়বাহাদুরের কাচারী পোড়াইতে হইবে, সেরেস্তাব কাগজপত্র ছাড়া করিয়া দিতে হইবে, রায়বাহাদুরকে গলায় গামছা দিয়া ধরিয়া আনিতে হইবে, গরীব প্রজার জমি খাইবার লোভ ঘুচাইতে হইবে।

আশ্রমে সমবেত হাজার হাজার লোকের মধ্যে কালিন্দী আগুনের ফুলকির মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পিক হাজী ঘন ঘন নমাজে বসিতেছে আর নমাজ অন্তে বক্তৃতা দিতেছে। তাহার বক্তৃতার পরে হাজার হাজার কণ্ঠে ধ্বনি উঠিতেছে—

আল্লা হো আকবর! দীনদয়াল ঠাকুর কি জয়! মহাত্মা গান্ধী কি জয়!

মঙ্গলা সভায় স্থির হয় কে কোন কাজের ভার পাইবে, কোন গ্রামের লোক কোন কাজে যাইবে। তারপর আশ্রমের পিছনে কেউটিয়া নদীর পাড়ে

গিয়া কেহ ডিঙিতে উঠিয়া, কেহ পায়ে হাঁটিয়া সংবাদবাহীরা নানা দিকে রওনা হইয়া যায়।

পুলিশ আর অগ্রসর হইয়া আক্রমণ করিতে সাহস পায় না। এত লোক চারিদিক হইতে জড় হইতেছে, কয়টা বন্দুকই বা তাহাদের আছে। সদরে জেলা ম্যাজিষ্টেটের কাছে, মহকুমায়, থানায় অবস্থার সংবাদ গিয়াছে। প্রতি মুহূর্তে তাহারা নূতন সাহায্যের প্রতীক্ষা করিতেছে। শীঘ্র সাহায্য আসিয়া না পৌঁছিলে তাহাদের আত্মরক্ষা করা কঠিন হইবে এত লোকের আক্রমণের মুখে।

চারিদিকে ধমধমে ভাব। একপক্ষ আয়োজনে, অপরপক্ষ আশঙ্কায় কাটাইতেছে। আশ্রম হইতে এক একবার ধনি উঠে, পুলিশ ব্যূহ রচনা করিয়া আত্মরক্ষার জগু প্রস্তুত হয়, ভাবে কখন ক্রুদ্ধ জনতা ঝড়ের মত ভাঙ্গিয়া পড়িবে তাহাদের উপরে।

আশ্রমে পিরু হাজী ও কালিন্দী যুগপৎ পুলিশের তাঁবু, জমিদারের কাচারী ও পোষ্ট অফিস আক্রমণ করিবার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়াছে। সূর্য উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণ আরম্ভ করিবার জগু কয়েকটি দল প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে। শেষ রাত্রে দিকে একদল গুর্খা সিপাহী লইয়া স্বয়ং জেলা হাকিম গ্রামে পৌঁছিলেন। চরের মুখে এই সংবাদ পাইয়া কালিন্দী ও পিরু হাজী অভিযানের পরিকল্পনার কিছু পরিবর্তন করিল। স্থির হইল পুলিশ আশ্রম আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইলে কয়েকটি দল আশ্রম হইতে বাহির হইয়া লক্ষ্য স্থানগুলিতে হানা দিবে।

রাত্রে গুর্খা বাহিনী আশ্রম আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিল না। সকালে উঠিয়া সমস্ত গ্রামের লোক সবিস্ময়ে দেখিল বড় বড় পোষ্টার ঝুলিতেছে বাড়ীর দেয়ালে, গাছের গায়ে।

মহাত্মা গান্ধীর আদেশে অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ

চৌরিচরার বীভৎস হত্যাকাণ্ডে মহাত্মার হৃদয় ব্যথিত

বাদৌলিতে মহাত্মাজীর প্রয়োপবেশন

মহাত্মাজীর মহান আদেশ আপনারা শিরোধার্য করুন।

বন্দুক ঘাড়ে গুর্খা সিপাহী বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া ফাণ্ডবিল দিতেছে,

বেলা দশটায় স্কুল বাড়ীর মাঠে বিরাট সভা

স্বয়ং জেলা হাকিম মহাত্মা গান্ধীর আদেশের ব্যাখ্যা করিবেন, কেন

মহাত্মাজী অনুহবোগ আন্দোলন বন্ধ করিলেন আপনাদের বুঝাইয়া বলিবেন।

দলে দলে সভায় আসুন

মহাত্মা গান্ধীর আদেশ পালন করুন।

ঢোল, কঁাসি ও ছাণ্ডবিল লইয়া, বাঁশের সঙ্গে পোষ্টার বুলাইয়া কয়েকটি দল গ্রামের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতে লাগিল, ঢোলসহরতে বার্দোলি সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করিতে লাগিল। একটি দল জয়কালীর বাড়ীর মাঠে নামিয়া ঢোল ও কঁাসি বাজাইতে বাজাইতে আশ্রমের দিকে অগ্রসর হইল এবং উচ্চৈশ্বরে মহাত্মা-গান্ধীর সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করিতে লাগিল। যাহার হাতে ছাণ্ডবিল ছিল সে আশ্রমের সম্মুখভাগের রক্ষীদের একজনের হাতে একগোছা ছাণ্ডবিল ও কতকগুলি পোষ্টার দিয়া ফিরিয়া গেল।

ছাণ্ডবিল ও পোষ্টারের ক্রিয়া আরম্ভ হইতে বিলম্ব হইল না।

নেতাদের নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া একদল লোক স্থলবাড়ীর মাঠের সভায় উপস্থিত হইল জেলা হাকিমের মুখে মহাত্মা গান্ধীর আদেশের ব্যাখ্যা শুনিবার জন্ত।

তাহারা যখন ফিরিয়া আসিল তখন তাহাদের মনে আশ্রম ত্যাগ করিয়া ঘরে ফিরিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়াছে। তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইল। উত্তরে তাহারা বলিল, গান্ধিরাজ তো হয়্যা গেল। জেলা হাকিম নিজে গান্ধি-রাজের পক্ষে। পুলিশ সিপাহী সব এখন গান্ধিরাজের পক্ষে। বড় তরফের রাগবাহাদুরও সভায় আইছিলেন। তিনিও গান্ধিরাজার দলে। লড়ায়ের আর কাম কি? যে ঘর ঘরে ফিরে এখন কাজকর্ম করাই তো ভাল।

ছাণ্ডবিল ও পোষ্টার দীনদয়াল ঠাকুর ও শেখরের হাতেও পৌঁছিল। পড়িয়া শেখর স্তব্ধ হইয়া রহিল অনেকক্ষণ। তারপর দীনদয়াল ঠাকুরকে বলিল, ঠাকুর মশাই. সব শেষ।

দীনদয়াল ঠাকুর বলিলেন, সব শেষ বলছেন কেন?

আশ্রমের একথানা টিনও বাঁচাতে পারবেন না, শেখর উত্তর দিল।

দীনদয়াল ঠাকুর বলিলেন, মহাত্মাজী আন্দোলন বন্ধ করলেন, তাঁর আদেশের বিরুদ্ধে কেউ যাবে না। আমি জেলা হাকিমের কাছে আত্মসমর্পণ করব। যদি সরকার মনে করেন মহাত্মাজীর আদেশ মেনে চললেও শান্তি হওয়া প্রয়োজন সে শান্তি ভোগ করব। আমি এখনই লোক পাঠাচ্ছি। সনাতন, ও সনাতন—

শেখর হাসিয়া বলিল, লোক পাঠাতে হবে না ঠাকুর মশাই, ওরা লদলে এসে পড়বে শীঘ্রই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ওদের মাথার ওপরে খড়্গ বুলছিল এতদিন। খড়্গখানা সরিয়ে নিলেন মহাত্মাজী। ওদের ভয় ঘুচেছে, এবার ওরা নির্ভয়ে এগিয়ে আসবে, মাটি রক্তে লাল হয়ে উঠবে দেখবেন।

দীনদয়াল ঠাকুর শেখরের কথার অর্থ ভাল করিয়া বুঝিলেন না বোধহয়, উত্তর না দিয়া তিনি চূপ করিয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ পরে শেখর বলিল, আশুন নিয়ে থেলা করিতে নেমে এত ভয়? ইংরাজের শাসন ওলটাতে নেমে পিরু হাজী ও কালিন্দীকে মাথা তুলতে দেখে এত ভয়? কারো গায়ে আঁচড়টি লাগবে না আর ইংরাজ অমনি তোমার দাবি মেনে নেবে? ঠাকুর, বলতে পারেন এটা ভয়, না ভাঁওতা?

উত্তর না পাইয়া শেখর মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল সে একা, দীনদয়াল ঠাকুর চলিয়া গিয়াছেন।

ঘণ্টা ২২ পরে অগ্ন্যনন্তভাবে পায়চারি কবিত্তে কবিত্তে বেতাইচণ্ডীর মন্দিরের পাশ দিয়া যাইতেছিল শেখর। লোকজন এখনও রহিয়াছে আশ্রমে কিন্তু তাহার মনে হইল আশ্রম বারো আনা ফাঁকা হইয়া গিয়াছে। কোথায় সে উৎসাহ, কোথায় সে উত্তেজনা? যাহার দিকে শেখর চাহে তাহারই মুখে একটা মুষড়েপড়া ভাব। শেখরের চোখে পড়িল কে একজন দেবীর আসনের সম্মুখে উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। কয়েক পা আগাইয়া গিয়া দেখিল একজন স্ত্রীলোক, বোধহয় কালিন্দী। দেখিয়া শেখর ভাবিল তাহা হইলে কালিন্দীও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে? তাই কি সে দেবীর কাছে স্নাতক আবেদন জানাইতেছে? পিরু হাজী কোথায় গেল? সেও কি নমাজে বসিয়াছে কোন একটা গাছের নীচে?

দীনদয়াল ঠাকুর কোথায় গেলেন? ধরা দিতে গিয়াছেন নাকি? তিনি কি ভাবিয়াছেন তিনি ধরা দিলে তাহার শিষ্যরা রক্ষা পাইবে, তাহার আশ্রম রক্ষা পাইবে?

সে দেখিল কিছুদূরে সনাতন মাথা নত করিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছে। শেখর তাহাকে ডাকিল, বলিল, ঠাকুর মশাই কোথা গেলেন সনাতন?

শেখরের মুখের দিকে চাহিয়া সনাতন হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল।

বিস্মিত হইয়া শেখর বলিল, কি হয়েছে সনাতন?

কান্নায় ভাঙিয়া পড়িয়া সনাতন বাহা বলিল তাহা হইতে শেখর বুঝিল দীনদয়াল ঠাকুর একা জেলা হাকিমের তাঁবুতে গিয়াছেন আত্মসমর্পণ করিতে, সঙ্গে তিনি কাহাকেও যাইতে দেন নাই। সনাতন ঠাকুরের পা ধরিয়া অনেক কাঁদাকাটি করিয়াছিল সঙ্গে যাইবার জন্ত, ঠাকুর তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছেন।

সনাতন আরও কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময়ে আশ্রমে একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল। আশ্রমের সম্মুখের দিক হইতে বহুলোক আশ্রমের পিছনে কেউটিয়া নদীর বাঁধের পথে দৌড়াইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে একটা দারুণ বিশৃঙ্খলার ভাব দেখা দিল আশ্রমে।

কিছুক্ষণের মধ্যে বাপার বুঝা গেল। দীনদয়াল ঠাকুরকে সম্মুখে রাখিয়া সশস্ত্র গুর্খা ও কনেটবল বাহিনী পরিচালনা করিয়া জেলা হাকিম আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। আশ্রম হইতে বাহির হইবার সবগুলি পথে গুর্খা সিপাহী দাঁড়াইয়া গেল। জেলা হাকিম দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে তল্লাসীর ফলে বন্দুক তো দূরের কথা লাঠি সড়কির মত অস্ত্রও পাওয়া গেল না। স্ত্রী পুরুষ মিলিয়া প্রায় দুইশত লোককে গ্রেপ্তার করিয়া গুর্খা বাহিনী লহয়া জেলা হাকিম নিষ্কাশ্ত হইলেন। কনেটবল বাহিনী রহিয়া গেল অবশিষ্ট কার্য সম্পাদন করিবার জন্ত।

সন্ধ্যার আগে জয়কালীর বাড়ীর মাঠে পুলিশের তাঁবু হইতে বন্দী দীনদয়াল ঠাকুর দেখিলেন আশ্রমের আম, কাঁঠাল, জাম গাছের মাথার উপর দিয়া আশ্রমের হলকা উঠিতেছে। দুই চোখ বুজিয়া তিনি বেতাইচণ্ডী দেবীকে মনে মনে ডাকিলেন, বলিলেন, মা, তোর মন্দিরও এরা রেহাই দিল না।

শেখর পাশে দাঁড়াইয়াছিল। দীনদয়াল ঠাকুরের নির্বাক প্রার্থনা শেষ হইলে সে বলিল, ঠাকুরমশাই, কালিন্দী ও পারু হাজীকে ওরা খুঁজে পায়নি, তারা পালিয়েছে।

দীনদয়াল ঠাকুর বলিলেন, ওরা ধরা দিলে ভাল হত শেখরবাবু, অনেক পাপ করেছি আমরা, প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক।

উত্তর শুনিয়া তাঁহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া শেখর সরিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে বন্দীদের রওনা হইবার আদেশ আসিল। গুর্খা বাহিনীর পাহারায় কোমরে দড়ি পরিয়া রওনা হইল তাহারা।

বন্দীদের পথ বড় তরফের কাচারী বাড়ির সম্মুখ দিয়া গিয়াছে। তখন সন্ধ্যা

হয় হয়। চলিতে চলিতে বন্দীরা চাহিয়া দেখিল কাচারী বাড়ীতে আলোক সজ্জা হইতেছে, নহবৎ খানায় নহবৎ বাজ হইতেছে।

তারা শেখরের পড়িবার ঘরের এককোণে দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতেছিল। কানাই লণ্ঠন জ্বালাইয়া ঘরে ঢুকিতে গিয়া তাহাকে দেখিয়া লণ্ঠনটি দরজার পাশে রাখিয়া চলিয়া গেল, ঘরে ঢুকিল না। কিছুক্ষণ পরে রাধারাণী ঘরে আসিলেন।

তারা তাঁহাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল।

তাহার কাছে আসিয়া রাধারাণী মাথায় হাত বুলাইয়া বুকের কাছে তাহাকে টানিয়া লইলেন, বলিলেন, কীদছিস কেন তাক ? জেলে যাওয়া তো কিছু অগৌরবের ব্যাপার নয়। আজ পনের বছর ধরে দেখছি জেল, নির্বাসন, দ্বীপান্তর, ফাঁসী, দেশের ভাল ছেলেদের এর কোন একটা বেছে নিতে হয়, রেহাই তাদের কারো নাই। হাজার হাজার ছেলে জেলে গিয়েছে, যাচ্ছে, যাবে। তোরা এ যুগের মেয়ে, তোরা কেন দুর্বল হবি, প্রিয়জন জেলে গেল বলে তোরা কেন কীদবি ?

রুদ্ধস্বরে তারা বলিল, একবার দেখাও হল না মাসীমা !

রাধারাণী আর কোন কথা বলিলেন না, তারার মাথাটি নিজের বুকের উপরে টানিয়া লইলেন। ভাবিলেন কীদতে চায়, কিছুক্ষণ কৈদে নিক।

তিন

রাজনগর (১৯২১-২২)

লক্ষী সেই যে পুষ্পকে কয়েকদিনের জন্ত তাহার কাছে আনিয়াছিল তারপর পুরাতন বৎসর শেষ হইয়া নূতন বৎসর পড়িয়াছে কিন্তু পুষ্প আর চৌল পাড়ায় ফিরিতে পারে নাই। পর পর দুইটি ঘটনায় তাহার ফেরা সম্ভব হয় নাই।

দেবানন্দ তখনও জেলে। ইন্দ্র মুক্তিসেনা ও খিলাফতী ফৌজের কার্যকলাপে চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের কথাবাতা যেমন ক্রমশঃ উদ্ধত, কার্যাবলীও তেমনি উৎপীড়নমূলক হইয়া উঠিতেছিল। ইহার ফল এই হইয়াছে যে আন্দোলনের সমর্থক দলেব এক অংশ পিছাইয়া আসিয়াছে। জমিদার ও অবস্থাপন্ন জোতদার শ্রেণীর লোক, চাকুরীয়া শ্রেণীর লোক ও ব্যবসায়ী এবং মহাজন শ্রেণীর লোক যাহারা প্রথমে মহাত্মা গান্ধীর বাণী, সি. আর. দাশের ত্যাগ, চরকা ও খন্দব লইয়া মাতিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে উৎকর্ষা দেখা দিয়াছে। অল্পদিকে চাষী, মজুব, দারিদ্র্য ও সামাজিক ব্যবস্থায় উৎপীড়িত নিম্নশ্রেণীর লোক মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা বা মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগের কার্যক্রম অনুসরণ করে না, শুধু মহাত্মা গান্ধীর নামটি আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে।

ইন্ডের সঙ্গে মুক্তিসেনা বা খিলাফতী ফৌজের কোন সংশ্লিষ্টতা থাকিলেও রাজনগরের লোক মনে করিত তাহার সমর্থন রহিয়াছে ইহাদের পিছনে। যাহারা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল তাহাদের কেহ কেহ অভিযোগ জানাইবার জন্ত তাহার কাছে আসিত।

ইহাদের উদ্বেগ কি বলিয়া দূর করিবে ইন্দ্র নিজেই জানিত না। মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত অস্পৃশ্যতা দূর, মাদক বর্জন, চরকা, খন্দব, অহিংসা ব্রত প্রভৃতি লইয়া যে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল তাহার গভীর তলদেশ হইতে যেন স্পষ্ট শ্রেণী-বিষয়ের আভাস পাওয়া যাইতেছে। তাহার মনে হইত এই বিষয়ের ভিত্তি সম্ভবত অর্থনৈতিক বৈষম্য। উচ্চশ্রেণীর

যুবকেরা এ পৰ্বন্ত আন্দোলনের নেতৃত্ব করিতেছে, নিয়ন্ত্রণের মধ্যে যে উৎসাহ ও উত্তেজনা দেখা দিয়াছে সেই উৎসাহ ও উত্তেজনাকে তাহারা কাজে লাগাইতে ব্যর্থ। কিন্তু ইহাদিগকে তুষ্ট করিবার কোন প্রোগ্রাম এই ভ্র-শ্রেণীর নেতাদের সম্মুখে নাই। চারিদিকে হট্টগোল মধ্য কোনদিকে তাহারা অগ্রসর হইতেছে বোধ হয় তাহারা বৃদ্ধিতে পারিতেছে না। এদিকে তাহাদের বিপক্ষদল নিজেদের নিরাপত্তার ব্যবস্থার জন্য গভর্ণমেন্টকে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। অবস্থা দেখিয়া ইন্দ্র নিজে স্থির করিতে পারিতেছিল না যে কোন পথে তাহার যাওয়া উচিত।

দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের এই সঙ্কটপূর্ণ মুহূর্তে নিজের কর্তব্য স্থির করিবার ভাবনায় যখন ইন্দ্র বিব্রত তখন পারিবারিক জীবনে দুইটি আকস্মিক দুর্ঘটনায় সে মুহূর্তমান হইয়া পড়িল।

তাহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী স্নায়ীর স্বামী হঠাৎ সন্ধ্যা বোগের অক্রমণে দেহ ত্যাগ করিলেন। এই আঘাত সামলাইতে না সামলাইতে তাহার কনিষ্ঠা ভগ্নী চিন্ময়ীর আকস্মিক মৃত্যু সংবাদ আসিল।

চিন্ময়ীর মৃত্যু সংবাদে ইন্দ্র ও লক্ষ্মী দুইজনেই ভাঙ্গিয়া পড়িল।

চিন্ময়ী ছিল লক্ষ্মীর বাল্যসখী, তাহার বিবাহের ঘটক। কত পুরাতন কথা তাহার মনে পাড়তে লাগিল। চিন্ময়ীর ভালবাসার তাহার মধুর, শাস্ত স্বভাবের, তাহার দেবী প্রতিমার মত রূপের, তাহার বিবাহিত জীবনে অনাদর ও উপেক্ষার কথা বারবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। স্বামী যে কতখানি আঘাত পাইয়াছেন আদরের ছোট বোনটির অকাল মৃত্যুতে নিজের মন দিয়া লক্ষ্মী তাহা বৃদ্ধিতে পারিল।

লক্ষ্মী আসন্নগ্রসবা। তাহার দিকে চাহিয়া আপনার শোককাতর হৃদয় লইয়া স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিতে হইল ইন্দ্রকে। পুষ্প চিন্ময়ীকে দুই একবার দেখিয়াছে মাত্র, তাহার কথা কিছু জানে না। তবু নিজের এইটুকু বাঁসে গভীর ব্যথা পাইয়াছে সে। একান্ত সমবেদনাতুর মন লইয়া সে লক্ষ্মীর গুপ্তব্যয় প্রবৃত্ত হইল। তাহার সেবা গুপ্তব্যয় দক্ষতা দেখিয়া ইন্দ্র মুগ্ধ হইল, এই অল্পবাক্য, সেবাপরায়ণা মেয়েটির প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা বোধ করিল। পুষ্পের পলায়নের পর হইতে ত্রিনয়নীর মনে যে বিরূপ ভাব জন্মিয়াছিল এতদিনেও তাহা দূর হয় নাই। নিজের চোখে তাহার সেবাপরায়ণতা দেখিয়া, ইন্দ্রের মুখে তাহার অকুণ্ঠ প্রশংসা শুনিয়া ধীরে ধীরে তাহা দূর হইতে লাগিল।

মাসখানেক পরে লক্ষ্মীর বিবাহ পূজা ডুমিষ্ঠ হইল। ইহার কয়েকদিন পরে দেবানন্দ জেল হইতে মুক্তি পাইয়া রাজনগরে ফিরিয়া আসিল।

জেলের বাহিবে আসিয়া আমেদাবাদ কংগ্রেসে গান্ধীজীর ডিক্টেটর নির্বাচিত হইবার সংবাদ শুনি। ১৭ই নভেম্বর তারিখে হরতালের কথা, বিভিন্ন প্রদেশে অসহযোগী নেতাদের গ্রেপ্তারের কথা সে জেলে থাকিতে শুনিয়াছিল।

আমেদাবাদ কংগ্রেসের খবর মনে দিয়া পড়িয়া সে ভাবিল কংগ্রেস তাহা হইলে সত্যই গভর্নমেন্টের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিল? অহিংস অসহযোগ আন্দোলন আইন অমান্ত আন্দোলনে পরিবর্তন করিতে মহাত্মাজীর আর দ্বিধা নাই তাহা হইলে? কিন্তু লড়াই হইবে, না শুধু মক ব্যাটেল হইবে? আর্মড রেভোলুশন খাহারা সম্ভব নয় মনে করেন আনআর্মড রেভোলুশনের জন্ত তাঁহারা প্রস্তুত হইয়াছেন তাহা হইলে?

দেবানন্দ দেখিল রাজনগরে সে যে অবস্থা দেখিয়া গিয়াছিল তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। বিপ্লবেব আভাস যেন স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতেছে। দারোগা, পুলিশ হাকিম, থানা, আদালত—ইংরেজ শাসনের কাঠামো বজায় আছে কিন্তু এই কাঠামোকে অতিক্রম করিয়া আজ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে মুক্তিসেনা ও খেলাফতী ফৌজ।

কয়েকমাস জেলের স্থখাণ্ড খাইয়া দেবানন্দের আমাশয় ধরিয়াছিল। শরীর একটু ভাল হইতে সে ভাবিতে লাগিল দেশের এই অবস্থায় তাহার কৰ্তব্য কি।

দেবানন্দ ফিরিয়া আসিলে ইন্ডিয়ান মনে হইল সে যেন অকূলে কুল পাইল। শোকের আঘাতের ক্ষত ভাল করিয়া শুকাইতে না শুকাইতে দেশের অবস্থা আবার তাহার মনকে বাহিরের দিকে আকর্ষণ কবিতোঁছিল।

আমেদাবাদ কংগ্রেসের পরে আইন অমান্ত আন্দোলনের জন্ত দেশবাসীকে প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্য লইয়া মহাত্মা গান্ধী তখন ত্বরিতগতিতে স্থান হইতে স্থানান্তরে ভ্রমণ করিতেছেন ও বক্তৃতা দিতেছেন।

ইন্দ্র দেবানন্দকে বলিল মহাত্মাগান্ধী কংগ্রেসের একনায়কত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। সম্ভবত আসন্ন সংকটের জন্ত দেশবাসীকে তৈয়ারী করা তাঁহার উদ্দেশ্য। মনে হয় অতি শীঘ্র অবস্থার গুরুতর পরিবর্তন ঘটবে। দেবানন্দ যদি নায়কত্ব গ্রহণ করে তাহা হইলে বিনা দ্বিধায় সে আন্দোলনে যোগ দিবে। উমানন্দ ও যোগেন্দ্র উত্তেজিত জনতাকে লইয়া খেলিতেছে, তাহাদের নায়কত্ব সে আন্দোলনে যোগ দিতে ভরসা পায় না।

ইঙ্গের কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর না দিয়া দেবানন্দ অনেকক্ষণ কি ভাবিল। তারপর বলিল, আন্দোলনের একটা রূপ আমি চাঁদপুরে দেখে এসেছি, ইঙ্গ। সে কথা পরে হবে। অসহযোগ আন্দোলন বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের চাইতে bigger, stronger ও more fundamental movement. চরকা খন্দের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা, স্বরাজের আদর্শের দার্শনিক ব্যাখ্যা, অহিংসা ধর্মের শাস্ত্রীয় তত্ত্ব উদ্ঘাটন, মহাত্মা গান্ধীর অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস— এই সব জিনিস ও ভাব্যকারদের হৈয়ালি সৃষ্টির চেষ্টার কথা ছেড়ে দিয়ে চারদিকে ভাল করে চাইলে দেখা যাবে, যে কাবণেই হোক নিয়ন্ত্রণের বা মাসের মধ্যে একটা প্রবল আলোড়ন এনেছে এই আন্দোলন। এই আলোড়নের স্বরূপ যখন নেতারা ভাল করে বুঝতে পারবেন তখন আসবে আন্দোলনের পরীক্ষার সময়। আমরা একটা বিপ্লবের দিকে এগুচ্ছি সন্দেহ নেই, কিন্তু ইচ্ছে করে বা প্রাণ করে নয়। এইখানেই আমার ভয়। নেতাদের প্রকৃত মতিগতির কথা আমি জানিনে, কতদূর এগুতে তাঁরা প্রস্তুত তাও জানিনে। সত্যি তাঁরা বিপ্লব চান না উত্তেজিত জনতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে রাষ্ট্রীয় অধিকারের খুদুঁড়ো খুঁবার জন্য গভর্নমেন্টের ওপর চাপ দিতে চান, শীঘ্রই বোধহয় সেটা প্রকাশ হবে।

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, নন-ভায়োলেন্স ও সোল-ফোর্স নিয়ে বাড়াবাড়ি করা হচ্ছে, ইঙ্গ। আর্মড রাইজিংয়ের চেষ্টা সফল হয়নি; কিন্তু এই আইডিয়াটাকেই এখন অস্পৃশ্য করবার চেষ্টা করা হচ্ছে। The leaders will have to choose between armed violence and mob violence. অথবা পিছনে হটতে হবে।

ইঙ্গের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া সে বাঃ ন, আমার কথাটা বোধহয় তোমার ভাল লাগল না ?

ইঙ্গ বলিল, তুমি হাসছ কেন জানিনে। তোমার মত বোঝবার শক্তি আমার নেই তবু সত্যি কথাই বলব, আমার মনেও সংশয় আছে। কিন্তু ভেবে দেখ দেবুদা, যে উপায়েই হোক দেশময় এমন একটা আলোড়ন আনা তো সোজা শক্তির কাজ নয়। আলোড়ন যখন এসেছে তার পুরোপুরি সুযোগ কেন নেওয়া হবে না ? তুমি দেশকর্মী, কেন তুমি সে সুযোগ হারাবে ? তুমি আন্দোলনে যোগ দিলে আমি তোমার পেছনে যাব একথা আবার তোমাকে জানাচ্ছি।

দেবানন্দ বলিল, দেখ ভাই, নানা রকম দ্বা খেয়ে খেয়ে আমার প্রকৃতি বড়

এনালিটিকেল হয়ে গিয়েছে। মশস্ত্র বিপ্লবের চেষ্টার গোড়ায় দেখেছিলাম নেতারা প্রত্যেক পরাধীন জাতির বা অবশ্য কর্তব্য সেই বিদ্রোহের কথা বলতে গিয়ে আধ্যাত্মিকতার ফাহুস ওড়াতে শুরু করলেন। কথায় কথায় চণ্ডী চামুণ্ডার স্তব, কথায় কথায় মা, মা ডাক, প্রাণায়াম, ধ্যান ধারণা, যোগ-সাধনার উপদেশ। দেশপ্রেমিক ভাস্করকাররা বললেন এদেশ আধ্যাত্মিকতার দেশ, ধর্মের ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত বাংলার বিপ্লববাদ বিপ্লবাদের ইতিহাসে একেবারে নূতন জিনিস। আজ আবার গান্ধীজীর আন্দোলন সম্পর্কে দেখছি আধ্যাত্মিক হৈয়ালি, অধ্যাত্মসাধনের সূক্ষ্ম উপদেশ, সাধারণ মানুষের অবোধ্য কথার হাউইবাজি। অসহযোগ আন্দোলনের ফলে জাগরণের যে সকল লক্ষণ দেখছি জনতার মধ্যে—ভীলদের মধ্যে, যুক্ত প্রদেশের চাষীদের মধ্যে ঐকা আন্দোলন, আসামের চা বাগানে কুলিদের ধর্মঘট, রেলকর্মীদের ধর্মঘট, খনি অঞ্চলে মজুরদের মধ্যে আন্দোলন, এই সব আন্দোলনের কথা ভেবে দেখ জনতা কি চায়। রাজনৈতিক মুক্তি তাদের মন থেকে অনেক দূরে রয়েছে তাই, তারা চায় খাওয়া পরার, বাঁচবার অধিকার। এদের দাবি কোথায় গিয়ে আঘাত করবে ভেবে দেখেছিস কি? মহাত্মা গান্ধী যে চট্টগ্রামের হরতালের, আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের ধর্মঘট কর্মীদের নিন্দে করেছিলেন সে কথা আমি ভুলিনি।

ইন্দ্র কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। দেবানন্দ তাহা লক্ষ্য না করিয়া বলিল, আমাকে আন্দোলনে যোগ দিতে বলছিস ইন্দ্র, কিন্তু আমার বাধা কোথায় বুঝেছিস কি? অবশ্য অহিংস অসহযোগ ও অহিংস আইন অমান্ত্রের মধ্যে তফাৎ আছে। আইন অমান্ত্রের, মানে আইন অমান্ত্রের বা আসল কথা সেই টেক্স বন্ধের আঘাত সত্যি কোথায় পড়বে ভেবে দেখেছিস? শুধু কি গভর্নমেন্ট এই আঘাতের লক্ষ্য হবে? গভর্নমেন্টের সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের একাংশের ওপর যখন আঘাত পড়বে—

ইন্ডের বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা দিয়া একদল শোভাযাত্রা যাইতেছিল। ইন্ডের বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া শোভা যাত্রা ঘন ঘন ধ্বনি তুলিল,

মহাত্মা গান্ধীজী কি জয়! ভারত মাতাকি জয়! হিন্দু-মুসলমান একতা কি জয়!

ধ্বনি শুনিয়া মিষ্ট দৌড়াইয়া বাহিরে আসিল, পশ্চাতে তাহার ভ্রাতা। কাচারী বাড়ী পর্বস্ত অগ্রসর হইয়া মিষ্ট বলিল, মহাত্মা গান্ধী কি জয়!

শোভাবাত্মা তখন চলিয়া যাইতেছে। মিহু ডাকিয়া বলিল, ও মহাত্মা গান্ধী, আমাকে নিয়ে যাও। আমি যাবো।

ভাতা তখন দিদির কাছে যাইবার জন্ত দৌড়াইতেছে। দৌড়াইতে গিয়া হোটেল লাগিয়া সে পড়িয়া গেল ও কাঁদিতে লাগিল।

মিহু ভাতার কান্না শুনিয়া ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া উঠাইল। সাস্থনার বদলে শাসনের কণ্ঠে বলিল, দিলি না তো যেতে? দৌড়োতে পারিস না দৌড়োলি কেন?

মিহু ভাতার হাত ধরিয়া ফিরিয়া আসিল। পিতাকে বলিল, ভাইটি পড়ে গেল বাবা। ও মহাত্মা গান্ধী বলতে পারে না। বলে যোন্তা গাঁই। ছেলে মানুষ কিনা।

ভাতার ছেলেমানুষির পরিচয় দিয়া সে খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। তারপর ভাতার হাত ধরিয়া অন্দরে চলিয়া গেল।

শরৎ পণ্ডিত মহাশয় ঘরে প্রবেশ করিলেন।

দেবানন্দ বালল, কোন নূতন খবর আছে পণ্ডিত মহশয়?

হাতের নস্ত্রটুকু নাসিকায় প্রবিষ্ট করিয়া শরৎ পণ্ডিত আসন গ্রহণ করিলেন। তাঁহার অভ্যাস মত ছড়া কাটিয়া বলিলেন,

নূতন খবর গরম গরম

আসছে কত রকম রকম।

রাজনগরের হাটখোলায় জ্বালাময়ী বক্তৃতার শিখা প্রজ্জ্বলিত হচ্ছে আর ওদিকে বিনপুরের গঙ্গা লুপ্ত হইয়াছে।

ইন্দ্র—বিনপুরের গঙ্গা লুট হইয়াছে? কোথায় খবর পেলেন আ 'নে'?

শরৎ পণ্ডিত—ভগ্নদূত এসেছে। ভগ্নদূত আরও খবর দিল বিনপুরের সংবাদ শুনে সোনাউল্লা বাদশার রসনা নাকি লোলুপ হইয়া উঠেছে।

দেবানন্দ হাসিয়া বলিল, পণ্ডিত মহাশয় স্বকোপলকল্পিত সংবাদ।

শরৎ পণ্ডিত, বটে বটে? স্বকোপলকল্পিত সংবাদ?

সত্য নাহি রহে চাপা

খনার বচন শুন বাপা।

গতকল্যা প্রকাশ্য দিবালোকে বিনপুর গঞ্জের হাট লুট হইয়াছে, তাজপুর, কাজিপুর, কাটাখালির খেলাফতী ফৌজদার নাকি গরম হইয়া উঠেছে। উলিপুরেও ঘন ঘন সভা হচ্ছে। আমরা খবর পাবার আগে পুলিশের কাছে এ খবর

পৌছেছে, উমানন্দ, যোগেন্দ্র, সোনাউজা জানে না তাদের দলের মধ্যে কত গুপ্তচর গান্ধী টুপী পরে ঘুরে ঘুরে খবর সংগ্রহ করছে। শুনছি আরও পুলিশ আসছে সদর থেকে।

ইন্দ্র বলিল, এখানকার সভার কথা কি শুনলেন ?

শরৎপণ্ডিত—নেতারা আইন অমান্ত আন্দোলন শুরু করবেন। শয়তান গভর্নমেন্টের ধ্বজাধারী জমিদারদের বেগার, আবওয়াব ও সেলামী আদায়ের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বক্তৃতা হচ্ছে। সভা সমিতি বন্ধ করে নোটিশ হয়েছে শুনি। কিন্তু বন্ধ করবে কে? পোষ্টাফিসের সম্মুখে পুলিশের তাঁবুতে মবলগে দশজন কনষ্টেবল থাকে। চারদিককার গাঁগুলো থেকে হাজার দু' হাজার লোক এসেছে বক্তৃতা শুনে। এত লোক দেখে কনষ্টেবলবা তাঁবুতে বসে গাঁজা টানছে, তাঁবু থেকে বেরোতে ভরসা করে না।

একটু খামিয়া গলার স্বর নামাইয়া আবার বলিলেন, রহস্যব কথা যাক ইন্দ্র, আবহাওয়া যেন কেমন কেমন লাগছে। এত লোক জড় হচ্ছে, খেপে উঠে কিছু করে বসলে ঠেকাবে কে? ইংরাজ রাজত্বে যে এমন হতে পারে কে ভাবতে পেরেছিল? তোমরা তো হাটবাজারে বেরোও না। বেবোলে বুঝতে পারতে মুক্তিসেনা ও খেলাফতী ফোর্সের প্রতাপ কত। গভর্নমেন্ট না কি ভলান্টিয়ার দল বে-আইনী কবেছে। গভর্নমেন্টের আদেশ মানছে কে?

দেবানন্দ—পণ্ডিতমশাই, ভয় পেয়েছেন?

একেবারে অস্বীকার করিলেন। দেশের লোক বেগডালে গভর্নমেন্টের শাসন যে কত আলগা হয়ে যায় চোখের ওপব দেখছি। শুনছি, কাগজেও পড়ছি, অনেক জায়গাতে এই অবস্থা দাঁড়িয়েছে।

আরও কিছুক্ষণ স্থানীয় অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা হইল।

ইন্দ্র বলিল, পণ্ডিত মশাই, আমরা যদি আন্দোলনে যোগ দিই তাহলে—

শরৎ পণ্ডিত—উমানন্দ, সোনাউজার সুরে সুর মেলাতে পারবে? এ মূলকের কর্তা তো তারা। তোমাদের সন্দেহ করে ওরা। যোগ দিলেও বজ্রার গতি কি ঠেকাতে পারবে? মনে তো হয় না।

শরৎ পণ্ডিত রিদায় লইলেন কিছুক্ষণ পরে।

কিছুক্ষণ পারিবারিক কথাবার্তা চলিল ইন্দ্র ও দেবানন্দের মধ্যে। বাড়ীতে অশান্তির স্রষ্টি হইয়াছে। দেবানন্দ বলিতেছিল উমানন্দ আজকাল মস্ত বড় নেতা হইয়াছে। বাহিরে সে যে সম্মান পাইতেছে তাহার কলে

সে অভ্যস্ত ক্ষীতমস্তক হইয়া উঠিয়াছে। বাড়ীতেও তাহার হালচাল নেতার মতই। মুখে সর্বদা বড় কথার থৈ ফুটিতেছে। এক্স-রিসোল্যুশনারী বলিয়া উমানন্দ তাহাকে রীতিমত ক্লপার চোখে দেখে। মাকে অসম্মানজনক কথা বলিতে তাহার মুখে আটকায় না। সরস্বতী শোকাভাপা বোন, তাহাকে কটু কথা বলিতে উমানন্দের বাধে না। মহাজ্ঞানীর অহিংস অসহযোগের বাণী যে এমন অকালকুস্মাণ্ডের সৃষ্টি করিতে পারে নিজের চোখে না দেখিলে সে বিশ্বাস করিত না।

সে আবার বলিল, মার আত্মসম্মানবোধ প্রবল, চিরকাল তিনি অল্প কথা বলেন। মাঝে মাঝে তিনি যেন চঞ্চল হয়ে ওঠেন বুঝতে পারি। হু'একবার মনে হয়েছে ছোকরার ঘাড় ধরে মার কাছে ক্ষমা চাওয়াই, কিন্তু মা নিজে সেটা কিভাবে নেবেন বুঝতে না পেরে চূপ করে যাই।

ইন্দ্র বলিল, দেবুধা, চল আমরা দু'জন কিছু দিনের জন্য কোথাও যাই। লোকজন যিৎস যায় না এমন কোন তীর্থস্থানে গিয়ে কিছুদিন থাকা যেতে পারে। যাবে? চিনি মারা যাবার পর থেকে আমার মনটা ভেতরে ভেতরে কেমন যেন বিকল হয়ে রয়েছে। কোন কাজে মন দিতে পারছি নে। ভাবনা, চিন্তা, সতর্কতা, অসতর্কতা, দূরে রেখে মহাজ্ঞানীর আন্দোলনে যদি যোগ দিতে পারতাম সে এক রকম মন্দ হত না।

দেবানন্দ মুহূ হাসিয়া বলিল, তা দে না কেন?

ইন্দ্র বলিল, আমি তো বলেছি তোমাকে, তুমি যোগ দিলে আমি তোমায় অনুসরণ করব।

দেবানন্দ হাসিল, কোন উত্তর দিল না।

ইন্দ্র বলিল, আমার কোথাও বেড়িয়ে আসবার প্রস্তাবটাও কি হেসে উড়িয়ে দিতে চাও?

দেবানন্দ—তুই ছেলে মানুষের মত প্রস্তাব করলি তাই হাসছি। তুই এখন যাবি কোথায়? বাড়ীতে দ্বিতীয় অভিযাবক কেউ নেই। ছোট বাচ্চাটার বয়স দু'মাসও বোধহয় হয়নি। এই অবস্থায় লক্ষ্মীকে একা ফেলে রেখে যেতে চাস?

ইন্দ্র নিরুত্তর রহিল। বাহিরে যাইবার প্রস্তাব তাহার মনের ইচ্ছার প্রকাশমাত্র, প্রকৃত অভিপ্রায়ের ভিত্তি নাই তাহা? :

দেবানন্দ বলিল, ভাল কথা মনে পড়ল। কাল রাজনগরের নেতা চতুর্ভুজের অগ্রতম হিমাংশুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। কথা হচ্ছিল মানে সে বক্তা আমি

শ্রোতা। আমাদের খাড়ি অসহযোগী তো ভাল বাচ্চা অসহযোগীরাও
অপরের কথা বলা ধুঁত মনে করে। এসব কথা থাক। হিমাংশু বলছিল পুষ্প
নাকি তাকে জানিয়েছে সে আন্দোলনে যোগ দিতে চায়। তারপর বলল,
আমরা তাকে দু'টো খেতে দিই এই দাবিতে তাকে তার বিবেকের অঙ্গস্বরণ
করতে বাধ্য দিচ্ছি। আমি বললাম, পুষ্প এই কথা বলেছে? হিমাংশু উত্তর
দিল, দিদি কি কোন কথা বলে? কথা বললে কি আপনারা এমন খেচ্চাচারী
হতে পারতেন?

শুনিয়ে ইন্দ্র হাসিল।

দেবানন্দ বলিল, হাসছিস যে বড়? এদের কথা বলার ভঙ্গী এইরকম।
তুচ্ছতম কথাতেও জলদগর্জন।

দেবানন্দের কথা শুনিয়া ইন্দ্র উচ্চহাস্য কবিল। তারপরে হাসি থামাইয়া
বলিল, পুষ্প আন্দোলনে যোগ দিতে চায় কিন্তু আমাদের জন্ত পারছে না
এ কথা সত্য হলে আমাদের অন্ময় হয়েছে। আমি পুষ্পকে জিজ্ঞাসা করব।
আন্দোলন যে পর্যায়ে এসেছে ও কিভাবে কাজ করবে বুঝতে পারছি।

দেবানন্দ—সে নিজেই তা বুঝবে। তবে হিমাংশুর কথা আমি বিশ্বাস
করিনে। অল্প দলের লোকের বিরুদ্ধে অমূলক অভিযোগ করা অহিংসাব্রতীদের
একটা প্রচারকৌশল হয়েছে দেখছি।

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পব দেবানন্দ উঠিল। বলিল, তুই হট
করে পুষ্পকে কিছু বলিসনে। ও নিজে থেকে কিছু বলে কিনা অপেক্ষা
করে দেখ। লক্ষ্মীর কাছে ও ভালই আছে। আমাদের বাড়ীতে ও শান্তি
পায় না।

ইন্দ্র বলিল, আচ্ছা।

পরের দিন শরৎ পণ্ডিত খবর আনিলেন বিনপুরে গুলি চলিয়াছে।

গঙ্গা লুটের সম্পর্কে পুলিশ কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল। সন্ধ্যার
দিকে প্রায় পাঁচশত লোকের একটি জনতা বিনপুরের পুলিশের চৌকি
আক্রমণ করিয়া কয়েকদিনের ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করে ও চৌকিতে
আগুন লাগাইয়া দেয়। আত্মরক্ষার জন্ত পুলিশ গুলি চালাইলে কয়েকজন
আক্রমণকারী জখম হয় ও জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করে।

ঘটনার বিবরণ দিয়া শরৎ পণ্ডিত বলিলেন গুরুদাসপুরের হাট নাকি
গুট করিবার চেষ্টা হইয়াছিল।

গুজব হাটে ইজারাদারের লোকের তোলা উঠান লইয়া কয়েকজন দোকানীর সঙ্গে গোলমাল শুরু হয়। ইজারাদারের লোকেরা পুলিশ ডাকিয়া আনাতে হাটের লোক উত্তেজিত হইয়া উঠে ও দোকানীরা একযোগে তোলা উঠাইতে অস্বীকার করে। এই গোলমালে কয়েকজন বদমাইস লোক লুটতরাজ আরম্ভ করে। পুলিশ তাহাদিগকে কোন বাধা না দিয়া চলিয়া যায়। ভলান্টিয়ার ও হাটের লোকজনের চেষ্টায় লুট বন্ধ হয়। পুলিশকে ইজারাদারের লোকেদের লুটের উৎসাহদাতা মনে করিয়া ও অঞ্চলের লোক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে ও স্থির কারয়াছে ইহার পর হাটে তোলা উঠাইতে দেওয়া হইবে না।

সংবাদ শুনিয়া ইন্দ্র ভাবিল আইন অমান্য আন্দোলন ও অরাজকতা হাত ধরাধরি করিয়া আসিবে না কি ? উহার শেষ পরিণতি কি হইবে ?

চার

ত্রিনয়নীর দিন বড় অশান্তিতে কাটিতেছিল।

বড় ছেলে এই সেদিন কয়েক মাস জেল খাটিয়া ফিরিয়া আসিল রোগজীর্ণ দেহ লইয়া। ইহার মধ্যেই সে আবার উসখুস করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কেমন যেন বিমনা হইয়া থাকে।

ছোট ছেলে উমানন্দ, বয়সে সে সরস্বতীরও ছোট, নাক টিপিলে ষাহার দুধ বাহির হয়, জ্যোঠামিতে সে হইয়াছে অধিতীয়। বুড়ো মাকে দিনরাত উপদেশ দিতেছে, অত বড় দাদাকে উপদেশ দিতেছে, শোকাতাপা বিধবা ভগ্নীকে উপদেশ দিতেছে, উপদেশের দানমাত্র খুলিয়া বসিয়াছে ছেলে। মহাত্মা গান্ধীর চেলা? মহাত্মা গান্ধী কি তাঁহার মা, বড় ভাইয়ের গালে উপদেশের চাঁচি ঠাস ঠাস করিয়া মারিতেন? না তাঁহার বাপ জ্বীকে বিষয় সম্পত্তি লিখিয়া দিয়াছেন বলিয়া দিনরাত মাকে গঞ্জন দিতেন? স্বভাব তো এই, এদিকে ছেলে সারাদিন বড় বড় তব্ধকথার ঢেকুর তুলিতেছে!

ছোট মেয়ে সরস্বতী এই বয়সে সংসারের সব সাধ আফ্লাদ ঘুচাইয়া বসিয়াছে। কি যে কপাল করিয়া আসিয়াছিল মেয়েটা। চোখের উপর স্বপ্নের সংসার ছন্নছাড়া হইয়া গেল। প্রদীপের সলিতার মত একরসি ছেলেটাকে লইয়া মায়ের কাছে আসিয়াছে একটু জুড়াইতে। ঐটিকে নাড়িয়া চাড়িয়া সারাজীবন কাটাইতে হইবে, আর দ্বিতীয় সম্বল নাই। কে রক্ষা করে বিষয় সম্পত্তি, কে আগলায় বাড়ী ঘর? মায়ের কাছে আসিয়াও কি বাহ্যার শান্তি আছে? আর শান্তি থাকিবেই বা কি করিয়া? স্বর্গীয় স্বপ্নের আমলের কয়েক বিধা ব্রহ্মোত্তর আর তাঁহার স্বামীর কেনা গোটা দুই ছোট তালুক, এতগুলি প্রাণীর ইহার উপর নির্ভর। দুই ছেলে বসিয়া থাইতেছে, আয়ের চেষ্টাও নাই, ইচ্ছাও নাই। এতদিন বেশ চলিতেছিল, যুদ্ধের সময় হইতে বাজার চড়িয়াছে। বর্গাদার, প্রজারা আর আগের মত সং নাই। গ্রায্য প্রাপ্য বুঝাইয়া দিতে চাহে না। কি করিয়া যে ইহার পর চলিবে তাবিয়া কুল কিনারা পাওয়া যায় না।

বোঝার উপর শাকের আটির মত হইয়াছে দুইটি পোস্ত, পুষ্প ও তাহার ভাই হিমাংশু। হিমাংশুর মাথাটি খাইতেছে তাঁহার ছোট ছেলে। উহার মুখেও আজকাল বড় বড় কথার থৈ ফুটে। এটা যেন বড় বড় কথার যুগ পড়িয়াছে। নিরাশ্রয় ছেলে, কোথায় লেখাপড়া শিখিয়া রোজগার করিয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইবার চেষ্টা করিবে, তাহা নয়, অসহযোগ করিয়া লেখাপড়া ছাড়িয়া বাউড়ুলেব মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আগে ছেলেটি এমন ছিল না, অসহযোগেব হিডিকে পড়িয়া ও বিগড়াইয়াছে। তাবপর পুষ্প। কতদিন আর জামাইবাড়ীতে নিজের কাঁধের বোঝা রাখিবেন ? আর নিজের কাছে রাখিয়াই কি শাস্তি আছে ? উমানন্দ পুষ্পকে দেখিতে পারে না। কি যে করিবেন পুষ্পকে লইয়া তিনি ভাবিয়া পান না।

তিনয়নী নিজের মনে ভাবেন, তাঁহাব ভাবনা চিন্তা কাহারও কাছে প্রকাশ কবেন না। কদাচ দুই একটা কথা হয় লক্ষ্মীর সঙ্গে। কিন্তু গোপন করিবাব চেষ্টা করিলেও তাহার মনের ভাব দেবানন্দেব কাছে গোপন থাকে না।

কথায় কথায় ইন্দ্রেব কাছে নিজের অস্বাচ্ছন্দ্যবোধেব একটু আভাস দিবার পবে শীত্ৰই দেবানন্দ নিজের মন স্থির করিয়া ফেলিল।

একদিন সন্ধ্যাব পবে কথাবার্তাব মধ্যে সে ইন্দ্রেকে জানাইল তিন চার দিনেব মধ্যে সে বাজানগর ত্যাগ করিবে।

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া ইন্দ্র বলিল, হঠাৎ এ সকল কেন দেবুদা ?

দেবানন্দ হাসিয়া বলিল, হঠাৎ নয়। কিছু বোঝগাব কেন চেষ্টা কবতে হবে। উমানন্দ এখন নেতৃত্ব করছে। এই আন্দোলনের জোয়ার নেমে গেলেও ও আব পড়াশোনা কববে বলে মনে হয় না। আমাদের মত ঘরেব ছেলে লেখাপড়া না শিখলে অর্থোপার্জনেব পথ কোথায় ? সবাই মিলে বাড়ী বসে খেলে চলবে কেন ? নিজের গ্রামাচ্ছাদন ও মাকে সাহায্য করার জন্য কিছু উপার্জন করা আবশ্যক। আমরা ছাড়া তাঁর আরও পোস্ত আছে।

ইন্দ্র দেবানন্দের কথায় কোন উত্তর না দিয়া কি ভাবিতে লাগিল। বোধহয় তাহার মনে হইল এগাবো বৎসর শান্দামানে ও নির্বাসনে কাটাইয়া আসিয়াছ তুমি, তোমার এত বুদ্ধি, সাহস, ত্যাগ, শক্তি, সামান্য কয়টা টাকা রোজগার করিবার জন্য তুমি গৃহত্যাগ করিবে ? সে বলিল,

রাজনগর ছেড়ে অল্প জায়গায় গিয়ে ক'টা টাকাই বা পাবে দেবুদা ? তার চাইতে এখানে বসে ছোট খাটো কোন ব্যবসা আরম্ভ কর ।

দেবানন্দ হাসিয়া কি বলিতে যাইতেছিল ইন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, দাঁড়াও কথাটা শেষ করতে দাও । চাষবাস করতে পার, ব্যবসাও করতে পার । ভাল করে করতে পারলে, মানে গোড়াতে কিছু খবচপত্র করে আরম্ভ করতে পারলে ছু'টোতেই লাভ পাওয়া যাবে । আমার সঙ্গে বথবায় কব, আমি মূলধন যোগাব, তুমি খাটবে । তাতে যদি আপত্তি থাকে মূলধন ধার নেও আমার কাছে ।

দেবানন্দ মুচকিয়া হাসিয়া বলিল, বথবা কি বকম হবে ? আর ধার নিলে কত সুদ মিবি ?

ইন্দ্র নিজেও হাসিল তাহার কথা শুনিয়া । বলিল, আম সিগারাস দেবুদা । সেবকাশ্রমের জন্ত আমি এ পর্যন্ত কত টাকা খবচ কবেছি, কত পবিশ্রম করেছি তুমি জানো না দেবুদা । জিনিষটাকে কোনমতেই স্বাবলম্বী করে দাঁড় করাতে পাবলাম না । তবে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কবেছি অনেক । তুমি যদি অর্থকরী কোন একটা কাজ কবতে চাও আমি মূল্যবান পৰামর্শ দিতে পারি । যে টাকা উপার্জন কবাব জন্ত তুমি বাইবে যেতে চাও বাড়ী বসে তার চাইতে বেশী টাকা তুমি বোজ্জগার কবতে পাববে ।

দেবানন্দ কোন উত্তর দিল না ।

ইন্দ্র বলিল, যদি এখানকার স্থলে চাকুরি করতে চাও সে চেষ্টা আমি কবতে পারি । অবশ্য স্থল এখন শূন্য । কিন্তু স্থল সেকে ক'টা টাকা আর পাবে ?

দেবানন্দ এবার কথা বলিল । বলিল, হোব কথা আমি ভেবে দেখব । মুস্থিল হয়েছে এই যে আমি এখনও ভাল কবে মন স্থির কবতে পারিনি । এত বড় একটা আন্দোলন চলছে চোখেব সামনে, আমি ঠু'টো জগন্নাথব মত বসে বয়েছি, এতে মনটা ভাল নেই । তাবপব বাড়ীতে বড় অশান্তি লাগছে । তাই ভাবছি অল্প কোথাও গিয়ে কিছুদিন থাকব ও কোন কার্যক্ষেত্রেব সন্ধান করব ।

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, সরস্বতী কয়েকদিন ধরে পিছনে লেগেছে । আমাকে তারাপুরে নিয়ে যাবার জন্ত । ও আর এখানে থাকতে চাইছে না । মুখে বলছে বিষয় সম্পত্তি নিজে না দেখলে মিঠুর কিছু থাকবে না,

তাকে যেতেই হবে। ওর ইচ্ছে আমি ওর কাছে কিছুদিন থেকে ওকে সব বুঝিয়ে শিখিয়ে দিই। আমি ওখানে কাজ চলবার মত একটা বন্দোবস্ত করে এসেছি। তহশীলদার টাকা কড়ি পাঠাচ্ছেও। সরস্বতী ওখানে থাকতে পারলে সব চাইতে ভাল হয়। কিন্তু ও এখন ছেলেমানুষ, পারবে কি একা থাকতে ?

ইন্দ্র বলিল, তুমি কি তারাপুর গিয়ে থাকতে চাও কিছু দিন ?

দেবানন্দ—চাইনে, তবে থাকতে হবে বোধ হয়। এতখানি বয়স হল আত্মীয় স্বজন কাবো কোন কাজে আসলাম না। তাই ভাবছি যদি অভাগিনী বোনটার কিছু সুবিধে হয় আমাকে দিয়ে।

ইন্দ্র বলিল—বেে যাবে ?

দেবানন্দ—সরস্বতী যাবার কথা মাকে বলিনি। আমি যেতে রাজি হলেই বলবে বলেছে।

ইন্দ্র—আপন থেকে ঠাণ্ড কোথাও শালাবে না তো দেবুদা ?

দেবানন্দ হাসিয়া কি বলিতে যাহগেছিল, একখানি খবরের কাগজ হাতে লইয়া যোগেন্দ্র যবে প্রবেশ করিল।

যোগেন্দ্র রাজনগরের ডেপুটি লীডব, অত্যন্ত কর্মবাস্ত মানুষ। ইন্দ্র ও দেবানন্দ আন্দোলনে যোগ না দেওয়াতে সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিল, ইন্দ্রের কাছে বিশেষ আর আসিত না। তাহাকে দেখিয়া ইন্দ্র বলিল, 'ক যোগেন্দ্র, খবর কি ? তোমাকে যেন কিছু উত্তেজিত মনে হেছে।

যোগেন্দ্র সেদিনকার খবরের কাগজখানি গহ্বর হাতে দিল।

ইন্দ্র এক মিনিট চোখ বুলাইয়া ছোরে পাড়ল—*Wa. declared. Gandhiji's ultimatum to the Viceroy*

দেবানন্দ হাসিয়া বলিল, সুখবর যোগেন্দ্র।

যোগেন্দ্র—সুখবর নিশ্চয়। এত দিন আপনাবা ছ'জন এড়িয়ে গিয়েছেন, এবার কি আমাদের সঙ্গে যোগ দেবেন না ? এই সন্দের মুহূর্তে কি আপনাবা বাইরে থাকতে চান ? আপনাদের মত পরিবর্তন করবার সময়—

দূরে একবার শাঁখের শব্দ শুনিয়া দেবানন্দ বলিল, শাঁখের শব্দ শুনিছি, কোন গোলমাল লাগল না কি ?

যোগেন্দ্র শাঁখের শব্দ শুনিতে পায় নাই। সে বলিল, শাঁখের শব্দ শুনেছেন ? নতুন পুলিশ দল এসে পড়েছে বোধ হয়। আমি যাচ্ছি এখন, সময় পেলে

আজই আবার আসব। এখনও আপনাদের কি আপত্তি আছে জানতে চাই।

যোগেন্দ্র কাচারী বাড়ী পার হইয়া ফটক পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে, দেখিল শরৎ পণ্ডিত আসিতেছেন। যোগেন্দ্রকে দেখিয়া তিনি উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, এই যে ডেপুটি লীডার! এখানে কেন বাপু, এবার যাও রেলো সামলাও।

যোগেন্দ্র বিস্মিত স্বরে বলিল, কি হল আপনার পণ্ডিত মশাই?

শরৎ পণ্ডিত—পণ্ডিত মশায়ের কিছু হয়নি, মায়া দেখাতে হবে না বাপু! মহাত্মা গান্ধী লড়াই ঘোষণা করেছেন, নয়? একবার গুরুদাসপুরে যাও বেড়াতে, পুলিশের গুলিতে পাঁচশো লোক সাবাড়, অতবড় হাট পুড়ে ছারখার।

যোগেন্দ্র ব্যগ্র স্বরে বলিল, আপনি কোথায় গুনলেন এ খবর?

উত্তর না দিয়া হন হন করিয়া শরৎ পণ্ডিত আগাইয়া গেলেন। যোগেন্দ্র তাঁহার পিছনে কয়েক পা গেল, তারপর ফটক পার হইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

শরৎ পণ্ডিতের মুখে গুরুদাসপুরে পুলিশের গুলি চালাইবার খবর শুনিয়া ইন্দ্র ও দেবানন্দ কোন কথা বলিল না, উভয়েই চিন্তায় মগ্ন রহিল কিছুক্ষণ।

ঘটনার গতি দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। গান্ধীজী চরমপত্র পাঠাইয়াছেন, কি উত্তর পাইলেন গভর্নমেন্টের কাছ হইতে জানা যায় নাই। অথবা পুলিশের গুলি কি গভর্নমেন্টের উত্তর? দেশের হাওয়া তাতিয়া উঠিয়াছে। উত্তেজনা জনতার সহিষ্ণুতা ও সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চাহিতেছে। শতাব্দীর পুঞ্জীভূত উপেক্ষা, লাঞ্ছন, নিপেষণ, বঞ্চনার ঘানি আজ আক্রোশের বহ্নিশিখায় জলিয়া উঠিতেছে। প্রতিশোধ লইবার বাসনায় আজ শতাব্দীবিহীন জনতা মারমুখী হইয়াছে। কে আছে আজ নেতা যে এই উত্তেজনা-সঞ্চল, আক্রোশ পরায়ণ জনতার পুরোভাগে দাঁড়াইয়া স্বশৃঙ্খলভাবে, প্রণালীবদ্ধভাবে অসীম ধৈর্যের সঙ্গে সুদীর্ঘ কাল সংগ্রাম চালাইবার প্রেরণা দিবে তাহাকে, ধ্বংসের জঘ্ন ধ্বংস করিবার মোহ হইতে তাহাকে মুক্ত রাখিবে, সর্বাঙ্গীণ ও সমষ্টিগত অসহযোগের অস্ত্রে শক্তিশালী মারণঅস্ত্রে সজ্জিত গভর্নমেন্ট ও তাহার সমর্থক গোষ্ঠীকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর ন্যায় অসহায়, অকর্মণ্য করিয়া দিবে?

নিষ্ঠুরতা ভাঙ্গিয়া শরৎ পণ্ডিত বলিলেন, ব্যাপার বড় সুবিধের মনে হচ্ছে না ইন্দ্র। নূতন পুলিশ আসবার পর থেকে রোজ একটা না একটা থিটিমিটি বাধছে। মুক্তসেনার দল যত সামলে চলতে যায় সোনাউল্লার থিলাফতী ফৌজ তত রুখে

ওঠে। এদিকে শুনছি আমাদের লীডর ও ডেপুটি লীডরের মধ্যে মতান্তর হয়েছে।

ইন্দ্র বলিল, কি নিয়ে মতান্তর ?

শরৎ পণ্ডিত—তা ঠিক প্রকাশ নেই। শোনা যায় মুক্তিগেনার ওপর যোগেশ্বরের প্রভাব নাকি বেশী। উমানন্দ তা সহ্য করতে পারছে না। সোনা উল্লার প্রভাব এখন সকলের চাইতে বেশী।

দেবানন্দ তখনও ভাবিতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া ইন্দ্র বলিল, দেবদা, কি ভাবছ ?

দেবানন্দ ধীরে ধীরে স্বগত উক্তির মত বলিল, ভাবনার কথা বলছিস ? ভাবনা ঝেড়ে ফেলতে পারছি না। মনে হচ্ছে উন্নত কোলাহল এগিয়ে আসছে।

ইন্দ্র বলিল, তাই যদি হয় তুমি কেন এগোবে না ?

দেবানন্দ একটু বিষমভাবে হাসিল। বলিল, না এগোতে পারবার দুখে আমার মন আজ ভাঙ হয়ে উঠেছে। আমার অতীত জীবনের সকল কাজ, আশা, আকাঙ্ক্ষা আজ জিজ্ঞাসা চিহ্নে রূপান্তরিত হয়ে ভাসছে চোখের সামনে। আমি সে জিজ্ঞাসার উত্তর তৈরী করছিলাম মনে মনে। কি উত্তর তৈরী করছিলাম তোকে বলছি খুলে। মনে হচ্ছে সংগ্রামের প্রস্তুতির তালিকায় কোথায় যেন বড় ত্রুটি রয়েছে। সেনাপতি ও সৈন্যদলের মধ্যে বোঝাপড়ায় যেন ফাঁক রয়েছে। উদ্বেজনার মুখে এই ত্রুটি চোখে পড়ছে না, কিন্তু সংঘর্ষ আরম্ভ হলে সৈন্যবাহুর একতায় ফাটল দেখা দেবে, ক্রমে সে ফাটল বড় হবে। একটা দিকের কথা বলছি। আমি লক্ষ্য করেছি সেভার্স সন্ধির পর থেকে মুসলমানরা ক্রমে আন্দোলন থেকে সবে যাচ্ছেন। কিন্তু কেউ এই সত্য প্রকাশে স্বীকার করতে চাইছেন না। দ্বিতীয় দিকের কথা বলছি। আমার আশঙ্কা হচ্ছে যদি কোন কারণে আন্দোলনকে তার পরিণতির পথে অগ্রসর হতে বাধা দেয়া হয়, বিরোধ ও বিপদের বালুচরে—

ইন্দ্র একটু অধীরভাবে বলিল, তোমার আশঙ্কার কারণ কি ?

দেবানন্দ বলিল, আশঙ্কার কারণ ? আশঙ্কার কারণ সংশয়। সংশয় কি তোমার মনে নাই ইন্দ্র ?

ইন্দ্র—সে সংশয় আমি ঝেড়ে ফেলতে প্রস্তুত আছি।

দেবানন্দ একটু গম্ভীরভাবে বলিল, ভাল কথা। আমি ঝেড়ে ফেলতে পারছি না। আমাকে তুই ক্ষমা কর ভাই।

ইন্দ্র একটু অস্থির হয়ে বসিল, মহাআজ্ঞী চরমপত্র পত্র পাঠিয়েছেন। এখনও তোমার কিসের সংশয় খুলে বলবে কি ?

দেবানন্দ—বলছি। গান্ধীজীর ভাইসরয়কে চরমপত্র দেবার কথা কাগজে বেরিয়েছে। আজ কয়েকদিন আগে তাঁর নবজীবন কাগজে তিনি যা লিখেছেন তুই বোধ হয় দেখিস নি। তাঁর কথা “I do not know what is the best course at the moment. I am positively shaking with fear.” তিনি বলিতেছেন আমি জানিনা এই মুহূর্তে সর্বাপেক্ষা ভাল পথ কোনটি, ভয়ে আমি সত্য সত্য কাঁপিলাম। আমরা এখনও স্বরাজ্যের যোগ্য হয়েছি কিনা সন্দেহ। অকালে স্বরাজ্য পেলে তার ফলে বিপদ ঘটতে পারে। পর্তুগাল ও তুর্কীতে আকস্মিক বিপ্লবের ফলে গভর্নমেন্টের পরিবর্তন হয়ে কি হয়েছে আমার চোখের সামনে রয়েছে। এই দুই দেশে ঘন ঘন গভর্নমেন্টের পরিবর্তন হচ্ছে। অশান্তির অন্ত নেই, লোকের দুঃখ দুর্দশার সীমা নেই। এই অবস্থা দেখে নিজের দেশের ভবিষ্যৎ ভেবে আমি আতঙ্ক বোধ করছি। আপোষের কোন সুযোগ পেলে সে সুযোগ আমি ছাড়ব না (I shall miss no opportunity for a settlement.)

একটু ধামিয়া সে আবার বসিল, সেনাপতির মন যদি দ্বিধাগ্রস্ত হয়, সংশয়ে দুর্বল হয়, লক্ষ্য ও লক্ষ্যে পৌঁছাবার পথ সম্বন্ধে আত্মপ্রত্যয়ের অভাব হয়, তাঁর তাহলে চরম পত্র দেবার সার্থকতা কি ? যুদ্ধ ঘোষণা করবার আগেই তো তিনি পরাজয় মেনে নিতে প্রস্তুত।

ইন্দ্র কোন উত্তর দিল না। দেশময় বিপুল, অভূতপূর্ব আলোড়ন তাহার চিন্তে যে ভাবাবেগের সৃষ্টি করিয়াছিল মহাত্মা গান্ধীজীর চরম পত্র প্রেরণের সংবাদে তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মনে হইয়াছিল সংগ্রামের আহ্বানে সাড়া দিতে আর বিলম্ব করিলে নিজের কাছে সে প্রত্যাবায়গ্রস্ত হইবে। পুরাতন অভ্যাসেরবশে সে দেবানন্দের সাহায্য দাবি করিল এই ভাবিয়া যে দেবানন্দের পক্ষেও আর সরিয়া থাকা সম্ভব হইবে না। দেবানন্দ সে দাবি প্রত্যাখ্যান করিয়া যাহা বলিল তাহা শুনিয়া ইন্দ্রের মন গভীর হতাশায় পূর্ণ হইল। তাহার চিন্তা করিবার শক্তি পর্যন্ত বিলুপ্ত হইল কিছুক্ষণের জন্য।

শরৎ পণ্ডিত বার দুই ইন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, অবশেষে নিস্তরুণতা ভাঙ্গিয়া তিনি বলিলেন, দেবানন্দ, তোমার কথা যদি ঠিক হয় তাহলে

এত কাণ্ড কিসের জন্ত? সোজাহুজি ইংরাজের কাছে কাঁদাকাটি করলেই তো হত।

দেবানন্দ বা ইন্দ্র কেহই তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিল না। আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আজ আর কথাবার্তা জমিবে না বুঝিয়া শরৎ পণ্ডিত উঠিলেন।

দেবানন্দও উঠিল। বলিল, আমি উঠলাম ইন্দ্র। সরস্বতীর ছেলেটার জ্বর হগেছে, ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। কথাটা ভুলে গিয়েছিলাম।

ইন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ও বেলা তুমি আসবে না আমি যাব? মনটা বড় খারাপ লাগছে।

তাঁহার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া দেবানন্দ বলিল, আচ্ছা, আমি আসব।

দেবানন্দ ও শরৎ পণ্ডিত ফটক পর্যন্ত গিয়াছেন মিহু পিছন হইতে ডাকিল, ও গড় মামা, মা ডাকছেন।

দেবানন্দ ফিরিল। সে শরৎ পণ্ডিতকে বলিল, আপনি এগোন। বাড়ী যাবার পথে ডাক্তারকে একবার বলে যাবেন আমাদের বাড়ী যেতে। আমি কক্ষণে বেরোতে পারব জানিনি।

শরৎ পণ্ডিত চলিয়া গেলেন।

লক্ষ্মীর সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতে দেবানন্দের দেহি হইল। লক্ষ্মী তাহাকে ডাকিয়াছিল পুষ্পের সম্বন্ধে কথা বলিতে। বাহিরের উত্তেজনার হাওয়া পুষ্পকে স্পর্শ করিয়াছিল। অবশেষে সে সন্কোচ ত্যাগ করিয়া লক্ষ্মীকে জানাইয়াছিল মহাত্মা গান্ধীর কাজে সে যোগ দিতে চায়। প্রস্তাব করিয়াছিল তাঁহার যে আশ্রম আছে সবরমতীতে সেখানে তাহাকে পাঠাইয়া দিলে তাহার জন্ত কাহাকেও আব চিন্তা করিতে হইবে না। সবরমতীতে পাঠান সম্ভব না হইলে অল্প কোন আশ্রমে সে যাইতে পাবে। কোন সূত্রে সে পঞ্চকোশীর দীনদয়াল ঠাকুরের আশ্রম ও গোবিন্দপুরের মহানন্দ আশ্রমের নাম শুনিয়াছিল। লক্ষ্মীর কাছে এই দুইটি আশ্রমের নাম করিয়াছিল সে। পুষ্পের সঙ্গে কথা বালিয়া দেবানন্দ বুঝিল শুধু মহাত্মা গান্ধীর কাজ করিবার জন্ত নয়, রাজনগর হইতে অল্প কোথাও পালাইবার জন্ত সে আশ্রমে যাইবার প্রস্তাব করিয়াছে। তারাপুরে যাইবার প্রস্তাবেও সে রাজি হইল না।

তাঁহার কথা শুনিয়া দেবানন্দ বলিল, সমস্ত বিষয় চিন্তা করিয়া কি ব্যবস্থা করা যায় সে দেখিবে পুষ্প যেন হঠাৎ কিছু না করিয়া বসে।

পুল্প তাহার কথায় সম্মত হইল।

দিন দুই পরে সরস্বতীর ছেলের জ্বর ছাড়িলে দেবানন্দ সরস্বতীকে লইয়া তারাপুর যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল।

দেবানন্দের আরও দিন কয়েক অপেক্ষা করিতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু সরস্বতী পীড়াপীড়ি করাতে তাহাকে রাজি হইতে হইল। সরস্বতীর পীড়াপীড়ি করিবার কাঁপন ছিল। উমানন্দ আগে বাড়ীতে থাইতে আসিত। সেদিন দেবানন্দের লক্ষ্যে তাহার কোন উক্তিও সরস্বতী প্রতিবাদ করায় উমানন্দ ভাত ফেলিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে জানাইল বাপুজীর প্রতি অবজ্ঞায় এ বাড়ীর হাওয়া বিষাক্ত, এ বাড়ীর প্রত্যেকটি মানুষেই মন দুশিত, এই অভিশপ্ত গৃহেব অন্নগ্রহণে সে ধর্মভ্রষ্ট হইবে। পুত্রের স্বভাবে ও ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইলেও ক্ষুধাব সময়ে সে ভাত ফেলিয়া উঠিয়া গেল ইহাতে ত্রিনয়নী মনে ব্যথা পাইলেন। সরস্বতীকে বলিলেন খেতে বসেছিল, ওর কথাব জবাব না দিলেই পাবতিস। জানিস তো ও মানুষ ঐ রকম।

মাতার কথায় সরস্বতী মনে মনে আহত হইল, কোন উত্তর দিল না। ইহার পর সে দেবানন্দকে জানাইল মিঠুর জ্বর ছাড়িয়াছে, সে আর দৌর করিতে চাহে না। ভিতরের কথা সে বড় ভাইয়ের কাছে সযত্নে গোপন রাখিল। ভাবিল মায়ের কথা ভাবিয়া এই লোকটি উমানন্দের অনেক দুষ্টতা, নীচতা ও অজ্ঞায় সন্তুষ্ট করেন, ইহার মনের ভাব আব কেন বাড়াই।

সরস্বতীর যাইবার প্রস্তাবে ত্রিনয়নী মৃদু আপত্তি কবিলেন, সরস্বতী সঙ্কল্প পরিবর্তন করিল না। পরের দিন যাত্রার ব্যবস্থা হইতে লাগিল।

দেবানন্দ অনেক রাত্রি পর্যন্ত ডায়রী লিখিতেছিল। ঘড়িতে দুইটা বাজিল দেখিয়া সে লেখা বন্ধ করিয়া চোখে মুখে জল দিয়া শয়ন কবিল। সে ক্লান্ত হইয়াছিল কিন্তু নানা রকম চিন্তা একটার পর একটা তাহার মাথায় আসিতে লাগিল। অবশেষে এক সময়ে সে ঘুমাইয়া পড়িল। বোধহয় ঘণ্টা দুই সে ঘুমাইয়াছে, দেহের ও মনের ক্লান্তি তখনও দূর হয় নাই, তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কিসের শব্দ হইল? বন্ধকের শব্দের মত মনে হইল না? সে বিছানায় উঠিয়া বসিল, চাহিয়া দেখিল রাত শেষ হইয়া ভোরের আবছা আলো ফুটিয়াছে।

পরক্ষণে দরজায় করাঘাতের শব্দ আসিল, ত্রিনয়নী বাহির হইতে ডাকিলেন, দেবু জেগে আছিস? ও দেবু—

দেবানন্দ উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল, বলিল, কি হয়েছে মা ? ডাকছে কেন ?

ত্রিনয়নী ঘরে আসিয়া বিছানায় বসিলেন। বলিলেন, বন্ধুকের শব্দ শুনেতে পাসনি ? কোন গোলমাল বাধল ? আনন্দ আজ পাঁচদিন বাড়ী আসেনি, হিমাংশুরও দেখা পাওয়া যায় নি। বড় ভাবনা হচ্ছে আমার।

দেবানন্দ—তুমি ক’টা আওয়াজ শুনেছ ?

ত্রিনয়নী—অনেকবার আওয়াজ হয়েছে। প্রথমটা খেয়াল করিনি। তারপর ঘন ঘন আওয়াজ শুনে মনে হয় নিশ্চয় গোলমাল বেধেছে। পুলিশ আজকাল কথায় কথায় গুলি চালাচ্ছে।

দেবানন্দ—গোলমাল আরম্ভ হলে খবর পেতে দেরি হবে না। আনন্দের জন্ত ভেবো না, সে লীডর মানুষ।

ত্রিনয়নী—পুলিশ কি লীডর অলীডর বেছে গুলি কববে ? কি যে বলিস তুই ?

দেবানন্দ—পুলিশ বাছবে কেন, লীডররা স্থির করবেন কারা গুলি খাবে, কারা আড়ালে থাকবে।

ত্রিনয়নী—তোর কথা বুঝলাম না।

দেবানন্দ—ও কথা এখন থাক। দেশে লড়াই বেধেছে, গুলিটুলি কিছু চলবে। এর আগে বড় ছেলের জন্ত ভেবেছ, এখন ছোট ছেলের জন্ত না হয় ভাবো। যেমন বরাত করে এসেছ মা। আমি আর একটু শুয়ে নিচ্ছি, আজ আবার তারাপূব রওনা হতে হবে।

দেবানন্দ শুইয়া পড়িল। ত্রিনয়নী আব কিছু না বলিয়া ‘জের কাজে চলিয়া গেলেন। বাত্রেয় অন্ধকার ভাল কবিয়া দুব হইবার আগে হইতে তাঁহাব দৈনন্দিন কর্তব্যের পালা আরম্ভ হয়।

ছোট ছেলের জন্ত ভাবনার কথায় দেবানন্দ তাহাব মাতার বরাতের কথা তুলিয়াছিল, কিন্তু তাহার বরাতেও নিশ্চিত হইয়া শুইয়া থাকা লেখা ছিল না। মাতা চলিয়া যাইবার পর সে চোখ বুঁজিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছে, হিমাংশু আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার ডাকে দেবানন্দ চোখ মেলিয়া দেখিল হিমাংশু হাঁফাইতেছে। মনে হইল সে দৌড়াইয়া আসিয়াছে।

বলিল, কি খবর হিমাংশু ? এত হাঁফাচ্ছ কেন এই সকালে ?

হিমাংশু বলিল, ভয়ানক গোলমাল বেধেছে বড় কাকা। যোগেন্দ্র দা পাঠালেন আপনাকে খবর দিতে।

দেবানন্দ উঠিয়া বলিল। বলিল, আমাকে খবর দিতে? কি গোলমাল বেধেছে?

হিমাংশু বলিল, কাল হাটে জিনিস কেনা নিয়ে পুলিশের সঙ্গে ঝগড়া বেধেছিল। ভলাটিয়াররা গোলমাল খামিয়ে দিতে গেলে পুলিশ তাদের যাচ্ছেতাই গালাগালি করে কয়েকজনের গান্ধী টুপী কেড়ে নিয়ে পা দিয়ে মাড়িয়ে দিল। খবর শুনে আব সব ভলাটিয়াররা ছুটে এল। হাটের লোকও তাদের পক্ষে দাঁড়াল। সবাই বলল গান্ধী টুপী মাড়িয়ে পুলিশ যে দোষ কবেছে তার জন্ত ক্ষমা না চাইলে হাটবাজার সব বন্ধ হবে, পুলিশকে কেউ জিনিস বেচাবে না। অত লোক কথো দাঁড়াতে পুলিশ ক্যাম্পে পালিয়ে গেল। দুপুর রাতে পুলিশ দল বেঁধে এসে কংগ্রেস ও খিলাফত কমিটির অফিস ভেঙ্গে দিয়েছে, জা'নীয় পতাকা ছিঁড়ে ফেলেছে, আর যে সব ভলাটিয়ার অফিসে ছিল তাদের গ্রেপ্তার করেছে। আনন্দ কাকা, যোগেন্দ্র দা, আমি ও আরও কয়েকজন নদীঘাটে দশরথ পাটনীর বাইবেল ঘরে ঘুমোচ্ছিলাম। একজন দোকানী আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে খবর দিয়ে এল। হাটখালায় কুঞ্জ দোকানীর বাড়ীতে ও কাশেম দজির দোকানে মুক্তি সেনা ও খিলাফতী ফৌজের কোয়ার্টার। খবর পেয়ে তারা এল।

হিমাংশু এই পর্যন্ত বলিয়া চুপ করিতে দেবানন্দ বলিল, তাক্সার?

হিমাংশু একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, তারপর কখন কি ঘটল আমি নিজেব চোখে দেখিনি। আমাকে ক্যাম্পের চার্জে বাখা হয়েছিল। শুনলাম পুলিশ ক্যাম্পে আশ্রয় লেগেছিল, পুলিশ কয়েকবার গুলি চালায়। শেষ রাত থেকে বড়াল নদীর ওপর থেকে দলে দলে লোক আসছে। শোনা যাচ্ছে পুলিশ ক্যাম্প আক্রমণ করা হবে। গুজব রটেছে তিনজন খিলাফতী ফৌজ মারা গিয়েছে গুলিতে, পুলিশ তাদের লাশ সরিয়ে ফেলেছে। তাই তারা ক্ষেপে গিয়েছে। যোগেন্দ্র দা, আনন্দ কাকা সবাইকে বোঝাতে চেষ্টা করছেন। মহাত্মা গান্ধীর দোহাই দিচ্ছেন, আলি ভাইদের দোহাই দিচ্ছেন, তারা কারো কথা মানতে চাইছে না।

দেবানন্দ কি চিন্তা করিল। তারপর বলিল, সোনাউল্লা কোথায়?

হিমাংশু—তা জানিমে। খিলাফতী ফৌজের কেউ কেউ বলছে শেষ রাতে সে ষোড়ায় চড়ে বেরিয়েছে, পাঁচ হাজার লোক নিয়ে আসবে। গঞ্জের কায়াদের গদীও নাকি লুট হবে।

দেবানন্দ ভাবিতে লাগিল। হিমাংশুর গলার শব্দ পাইয়া ত্রিনয়নী ও সরস্বতী ঘরে আসিল। ত্রিনয়নীর প্রশ্নের উত্তরে দেবানন্দকে হিমাংশু বাহা বলিয়াছিল তাহা সংক্ষেপে জানাইল। তাহার কথা শেষ হইলে দেবানন্দ বলিল, আমার কাছে তোমাকে কে পাঠাল ?

হিমাংশু— যোগেন্দ্র দা পাঠালেন। আনন্দ কাকা কিছু জানেন না, তিনি সোনাউল্লার জন্ত অপেক্ষা করছেন।

দেবানন্দ অবস্থা বুঝিতে পারিল। যোগেন্দ্র জনতার রুদ্র মূর্তি দেখিয়া ভয় পাইয়াছে। তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে জনতাকে শাস্ত করিবার জন্ত। উমানন্দ স্রোতে গা ভাসাইতে চাহে।

সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। হিমাংশুকে বলিল, তুমি যাও, যোগেন্দ্রকে ব'লো আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই আসছি। তাকে আবার ব'লো একটা সভা হবে সবাইকে যেন জানিয়ে দেয়।

হিমাংশু যাইবার জন্ত উঠিল। বলিল, মহাত্মাজীব অহিংসার কথা কেউ কানে তুলতে চাইছে না বড় কাকা, বলছে দুঃসমনদের মারো, তাদের সব কেড়ে নাও, বাড়ীঘর জালিয়ে দাও।

দেবানন্দ হাসিয়া বলিল, দুঃসমন দলেব মধ্যে ঘামিও পড়তি, আমাকে কি ওরা ছাড়বে ?

হিমাংশু—আপনাকে কিছু বলবে না। আপনি স্বদেশী বাবু ছিলেন কিনা ?

দেবানন্দ—ভরসার কথা। আচ্ছা, তুমি যাও।

হিমাংশু চলিয়া গেলে দেবানন্দ প্রাতরুতা শারয়া ইন্ডের গৃহে দিকে চলিল। তাহাকে অবস্থা জানাইয়া ও সতর্ক থাকিতে বলিয়া দেবানন্দ হাট থোলার দিকে রওনা হইল। হাটখোলা হইতে কিছুদূর থাকিতে সে শুনিল ধনি হইতেছে,

মহাত্মা গান্ধী কি জয় !

আল্লা হো আকবব !

পাথর চাপা উৎসমুখের বিরাট পাথর মস্তবলে সরাইয়া দিয়াছেন যাহুকর। যাহুকর বোধহয় ভাবিয়াছিলেন উৎস হইতে তরী স্রোতস্বিনী উপলথও চুষন করিয়া কুলকুল শব্দে বহিয়া পাহাড় হইতে সমতলে নামিবে। পাহাড়িয়া প্রবাহ হইবে কূলে কূলে ভরা নদী। তাবপর দেশে দেশে ঘুরিয়া সবুজের স্নিগ্ধতা বিস্তার করিতে করিতে সে নদী সাগরে পড়িয়া হারাইয়া যাইবে।

পাথরখানি সরিয়া যাইতে যুগযুগান্তরের আবহ জলরাশি ঝাঁপাইয়া পড়িল।

পাহাড় ভাঙ্গিয়া, গভীর গর্জনে জ্বাল সঞ্চার করিয়া প্রবাহ নামিল। সমতলে তাহার ধ্বংসোন্নততা দেখিয়া যাহুকর আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন।

কোথায় গেল পাঞ্জাবের নিদারুণ অত্যাচারের প্রতিকার দাবি, কোথায় গেল তুর্কী সুলতানের বিচ্ছিন্ন সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধারের দাবি! সরকারী শাস্তি রক্ষকদের হাতে লাঞ্ছনা উৎপীড়ন, নির্বিচারে গুলিবর্ষণ যে আক্রমণের সৃষ্টি করিল অহিংসার অমিয় বাণী ডুবিয়া গেল তাহার দম্ভঘর্ষণের শব্দে।

তিন দিন পরের কথা।

গুজবের পর গুজব রটিতেছে। রাজনগরের পাড়ায় পাড়ায় সমস্ত ভাব। ইন্দ্র তাহার বৈঠকখানা দালানের বারান্দায় পায়চারি করিতে করিতে আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। দেবানন্দ গ্রেপ্তার হইয়াছে, যোগেন্দ্র অজ্ঞাত আততায়ীর আঘাতে গুরুতর আহত হইয়া ইন্দ্রের সেবকাত্রেমে নীত হইয়াছে, হিমাংশু গ্রেপ্তার হইয়াছে। গঙ্গ আক্রান্ত হইবার সংবাদ পাইয়া পুলিশ বাহিনীর অধিকাংশ সেখানে চলিয়া গিয়াছে। সোনাউল্লার ফৌজ বিক্রম দেখাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে।

ইন্দ্র পায়চারি করিতেছে ও ভাবিতেছে। ঘরের মধ্যে কিসের শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। লক্ষ্মী দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছে।

ইন্দ্র তাহাব কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, কোন কথা আছে?

লক্ষ্মী বলিল, একটা কথা শুনলাম, বোধহয় তুমিও শুনেছ। সত্য নাকি? আমার তো বিশ্বাস হয় না।

ইন্দ্র একটু হাসিয়া বলিল, কথাটা কি তাই তো বললে না।

লক্ষ্মী মুদ্রস্থরে বলিল, মুখ দিয়ে বেবোতে চাইছে না। আনন্দ নাকি দাদাকে ধরিয়ে দিয়েছে।

ইন্দ্র বলিল, শুনেছি কে নাকি ম্যাজিষ্ট্রেটকে বেনামী চিঠি লিখেছিল একজন এক্স-রিভোল্যুশনারী অহিংস আন্দোলনে যোগ দিয়ে জনতাকে হিংসার পথে যেতে ওসকাকে। গভর্নমেন্টের ও দেশের শত্রু এই ব্যক্তিটিকে অবিলম্বে গ্রেপ্তার না করলে এখানে অরাজকতা প্রবল হয়ে উঠবে।

লক্ষ্মী—যে কেউ ঈর্ষার বশে এ রকম লিখে থাকতে পারে।

ইন্দ্র—তা পারে, আনন্দও পারে। জানিনি সেই লিখেছে কিনা। তবে অহিংসাবাদী আনন্দ এক্স-রিভোল্যুশনারীদের প্রতি বড় বিরূপ। তারা নাকি দেশের সর্বনাশ করেছে ও করতে চায়।

লক্ষ্মী—কিন্তু শুনেছি দাদা মহাত্মা গান্ধীর অহিংস আইন অমান্যের আদর্শ সবাইকে বোঝাছিলেন সভায়, অনেককে তাঁর মতে এনেছিলেন।

ইন্দ্র—তাই তো পুলিশ লাঠি চার্জ করে সভা ভেঙ্গে দিয়ে তাঁকে গ্রেপ্তার করেছে।

লক্ষ্মী স্বামীর মুখের প্রতি চাহিল। বলিল, তোমার যুক্তি আমি বুঝলাম না। অহিংসা প্রচার করা, উত্তেজিত জনতাকে শান্ত করবার চেষ্টা করা কি অপরাধ?

ইন্দ্র হাসিল লক্ষ্মীর প্রশ্নে। বলিল, বরাত মন্দ হলে অপরাধ বই কি।

লক্ষ্মী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল, এমন নীচ কাজ, বিশ্বাস-ঘাতকের কাজ আনন্দ করতে পারে ভাবতে দুঃখ হয়।

ইন্দ্র কোন উত্তর দিল না। প্রশ্ন পরিবর্তন করিয়া সে বলিল, ডাক্তার বললেন যোগেন্দ্রের আঘাত কিছু গুরুতর হয়েছে। আমি ওর মাকে টেলিগ্রাম করেছি আসবার জন্য।

লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা যোগেন্দ্রকে মারবার জন্যও কি আনন্দ দায়ী? এই রকম একটা কথা শুনলাম।

ইন্দ্র উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল।

লক্ষ্মী আবার বলিল, ছেলেটিকে বাড়ীতে আনলে হয় না? ওখানে অনেক ক্রটি হচ্ছে।

ইন্দ্র মুখ তুলিয়া স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল এক মুহূর্ত। বলিল, তা হয়। ঐ রকম রোগীব সেবা গুরুত্বাব্যবস্থা করতে পারবে?

লক্ষ্মী বলিল, সে দেখব। পুষ্প রয়েছে। ওর মা আসছেন তুমি নিয়ে এস।

ইন্দ্র—পুষ্প কি যোগেন্দ্রের গুরুত্বাব্যবস্থা করবে?

লক্ষ্মী—একথা বলছ কেন? বোগীর গুরুত্বাব্যবস্থা কববে না কেন? যোগেন্দ্রের সম্বন্ধে ওর খুব উচ্চ ধারণা।

তারপর বলিল, তুমি যোগেন্দ্রকে নিয়ে এস, আর দেরি করো না।

ইন্দ্র বলিল, আচ্ছা।

পরদিন সন্ধ্যার পর হইতে একটার পর একটা সংবাদ ও নানা রকম গুজব রটিতে লাগিল।

বাজারের পুলিশ ক্যাম্প ভাঙা ভাঙা, দশজন পুলিশকে মারিয়া ফেলা হইয়াছে।

পুলিশ ফুল বাড়ীতে নৃতন ক্যাম্প করিয়াছে। হাটখোলার স্থায়ী দোকানীরা পলাইতেছে। রাজনগরের পোষ্টাফিস পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিতে লুটতরাজ আরম্ভ হইয়াছে। গঞ্জে ভলান্টিয়ারদের সঙ্গে পুলিশের বড় রকমের লড়াই হইয়াছে। পুলিশ মার খাইয়া পলাইয়াছে। গঞ্জের থানা পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। রাজনগরের বাবুদের বাড়ী লুট করিবার জন্য সোনাউল্লার ফৌজ আসিতেছে।

পরদিন চৌরিচৌরার খবর বিকৃত হইয়া ছড়াইয়া পড়িল। লোকের মুখে মুখে গুজব রটিল গভর্ণমেন্টের পুলিশ ও সিপাহীরা মহাত্মা গান্ধীর আদেশে চাকুরি ছাড়িয়া দিয়াছে। দেশে গান্ধীরাজ হওয়া গিয়াছে। খিলাফৎ কমিটির ফরমান আসিতেছে সোনাউল্লার নামে। লুটতরাজ ও জুলুমের ভয়ে আর একটি দিন আতঙ্কের মধ্যে কাটিল। খেলাফতী ফৌজ গ্রামের মধ্যে টহল দিয়া বেড়াইতে লাগিল, বাবুদের সতর্ক করা হইল কেহ পলাইবার চেষ্টা করিলে তাহার বাড়ী লুটিয়া আগুন দেওয়া হইবে। ঘন ঘন আজ্ঞাহো আকবর! ধ্বনিতে সোনাউল্লার ফৌজ বৈজয় উল্লাস প্রকাশ করিতে লাগিল। তৃতীয় দিন খবর রটিল মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে গভর্ণমেন্টের সন্ধি হইয়াছে বাদোলিতে, সন্ধির ফলে তিনি আইন অমান্ত আন্দোলন বন্ধ করিবার আদেশ দিয়াছেন।

খবর শুনিয়া মুক্তিসেনা ও খিলাফতী ফৌজের সদস্যরা হতবুদ্ধির মত পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিল। বেলা কিছু বাড়িতে খবর রটিল মহাত্মা গান্ধীর আদেশে মহকুমা হাকিম আসিতেছেন স্থানীয় নেতা সোনাউল্লা ও উমানন্দের সঙ্গে সন্ধির কথা বলিতে। দুপুরের আগে বড় একটি সশস্ত্র ফৌজ লইয়া মহকুমা হাকিম রাজনগরে আসিয়া পৌছিলেন। সন্ধির কথা বলার জন্য এত বড় সশস্ত্র পুলিশবাহিনী লইয়া মহকুমা হাকিমকে আসিতে দেখিয়া খিলাফতী ফৌজ ও মুক্তিসেনাদল সন্ধির বার্তা সঙ্কে সন্দিহান হইল। সন্দেহ ক্রমে ছড়াইয়া পড়িল ও মুক্তিসেনাদলকে ফেলিয়া রাখিয়া খিলাফতী ফৌজ নদী পার হইয়া সরিয়া পড়িতে লাগিল। ইহা দেখিয়া মুক্তিসেনাদলও ক্রমে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। নেতাদের সঙ্গে সন্ধির সঙ্কে একটি কথাও না বলিয়া পুলিশ বাহিনী কংগ্রেস কমিটি ও খিলাফৎ কমিটির নূতন অফিস দখল করিয়া সোনাউল্লা, উমানন্দ ও তাহাদের যতগুলি অনুচরকে কাছে পাইল তাহাদের গ্রেপ্তার করিল। তারপর ব্যাপক তল্লাশী ও গ্রেপ্তার আরম্ভ হইল

রাজনগরে ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলগুলিতে। অশুভ যোগেদ্রকে প্রেরণ করিয়া পুলিশ সদর হাসপাতালে পাঠাইল। ইহার পর নদী পার হইয়া পুলিশ দল গ্রামের পর গ্রাম তখনছ করিল সোনাউজার খিলাফতী ফৌজের সন্ধানে।

পরদিন আসামী দল লইয়া পুলিশ বাহিনী যখন রাজনগর ত্যাগ করিল ভাস্মীভূত পোষ্টাফিস ও কংগ্রেস কমিটির অফিসের ছাইয়ের গাদায় শুইয়া গোটা কয়েক হাটের কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া তাহাদিগকে বিদায় সস্বর্কনা জানাইল, তারপর চারদিক একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেল। হাটখোলায় একখানি দোকানও খুঁটির উপরে দাঁড়াইয়াছিল না, একজন মানুষও ইতস্তত বিকীর্ণ ভগ্নস্তূপের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবার জ্ঞাত্ত অপেক্ষা করিতেছিল না।

পাঁচ

কলিকাতা (১৯২২)

কংগ্রেসের সর্ব-ভারতীয় নেতৃদলের মধ্যে এক মহাত্মা গান্ধী ছাড়া আর বড় কেহ জেলের বাহিরে ছিলেন না। বাংলার সকল বড় নেতা বহু সাজোপাজ সহ প্রেসিডেন্সী জেল ও আলিপুর সেন্ট্রাল জেল আলোকিত করিয়া বিরাজ করিতেছিলেন। হরিশঙ্কর জেলে গেলেন চিত্তরঞ্জনব সঙ্গে। পরদিন নিমাই শাস্ত্রী আসিলেন। নগ্নগাত্র, চপ্পল পায়ে, কুদ্রাক্ষের মালা গলায়, দীর্ঘ শ্মশ্রু পণ্ডিত শাস্ত্রী যখন কচ্ছ ও থন্দরের উত্তরীয় মাটিতে লুটাইয়া ভাবে বিভোর হইয়া ভগবদগীতার “বাসাংসি জীর্গানি যথা—” শ্লোকাদি বলিতে বলিতে জেল ফটক পার হইলেন বিহারী সিপাহীরা সম্মুখে নত হইয়া তাঁহাকে নমস্কার জানাইল। নিমাই শাস্ত্রী ব পরে কয়েদী নেতাদের বিম্বিত করিয়া শ্মিত হাস্ত করিতে করিতে এককড়িবাবু আসিলেন।

আসিলেন না হরিশঙ্করের বন্ধু এঞ্জোরা ফণ্ডের কোষাধ্যক্ষ মৌলভী হুফল হক সাহেব। তিনি সংস্কৃত আইন সভায় ঢুকিয়া প্রজাপাটি গঠনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আসিলেন না মহাত্মাজীর পবমতরু বড়বাজারী অসহযোগীদের নেতা বাংলাচাঁদজী ও নেতৃত্বকামা, অদ্ভুতকর্মী বলাই সরকার। আর আসিল না হরিশঙ্করের ভক্ত এম্বা রিভোলুশনারী দলের নেতা ফণী সিংহ।

ফণী আসিল না কেন বুঝা কঠিন নয়। হরিশঙ্কর জেলে যাইবার পর হইতে ফণী আন্দোলনের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছেদন করিয়াছিল। সে কোন সময়েই এই আন্দোলনের প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই। শুধু তাহার মুকব্বী ও পৌনঃপুনিক অর্থ সাহায্যের দাবিতে বিরক্তিহীন নেতা হরিশঙ্করের প্রতি কৃতজ্ঞতাবশতঃ সে আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। হরিশঙ্কর জেলে যাইবার পর আর সব কাজ ছাড়িয়া দিল, মাত্র দুইটি কাজ সে নিয়মিত ভাবে করিত। একটি কাজ, দলবল লইয়া হরিশঙ্করের গৃহে আড্ডা জমাইয়া সে অসহযোগ ও নিরুপদ্রব আইন অমান্ত আন্দোলন ও তাহার নেতাগিকে বিদ্রূপ করিত। দ্বিতীয় কাজ, সময় অসময়ে সরলা দেবীকে টাকার জগু পীড়াপীড়ি করিত। স্বামী ব্যারিষ্টারি ছাড়িয়া দিবার পর হইতে সরলা দেবী অর্থ কষ্টে পড়িয়াছিলেন

এখন তিনি রিক্তহস্ত ফণী জানিত । তবু সে কতকটা অভাব, কতকটা অভ্যাস বশতঃ তাঁহাকে পীড়ন করিত । আবার এমনও ঘটিত যে বাজার দেনার দায়ে সরলা দেবীকে অস্থির হইতে দেখিয়া মাঝে মাঝে চাহিয়া চিন্তিয়া দশ বিশ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া সে তাঁহার হাতে দিত ।

বালাচাঁদজী আসিলেন না অগ্র কারণে ।

২৪ শে ডিসেম্বর তারিখের হরতালের আগে বড় বাজারে পলায়নের খিড়ক লাগিল । বালাচাঁদজী মহাত্মাজীর পরম ভক্ত নেতা মানুষ । লুট তরাজের ভয়ে পলায়ন করিবার কথা তিনি ভাবিতে পারিলেন না । শেঠানী এই সময়ে পুষ্কর তীর্থে যাইবাব ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । হরিশঙ্করের গ্রেপ্তাবে বালাচাঁদজী বিচলিত হইলেন না, ভাবিলেন তিনি ব্যারিষ্টার মানুষ, তিনি তো জেলে যাইবেনই । নিমাই শাস্ত্রীও গ্রেপ্তারও তাঁহাকে বিচলিত কবিল না । কিন্তু এককড়িবাবু গ্রেপ্তারের পর শেঠানীর ধর্মতুষা পরিতৃপ্তির পথে বাবা দিয়া তিনি প্রত্যাব্যগ্রস্ত হইতে ভবনা কবিলেন না । পরদিনই গাড়ী বিজার্ত কবিয়া তিনি সপরিবারে যাত্রা করিলেন পুষ্কর অভিমুখে । পুষ্করে সস্ত্রীক পুণ্য অর্জন করিয়া জয়পুবে গেলেন বিশ্রাম কবিতে ।

বলাই সরকার স্বাস্থ্য ভঙ্গের জগ্ন জেলে যাঠিতে পারিল না । সকালে টেলিফোনে এককড়িবাবু গ্রেপ্তারের সংবাদ পাইবাব পর হইতে তাহার স্বাস্থ্যের অবস্থা এত খারাপ বলিয়া মনে হইল যে, নিজের কাজে দুপুর বেলায় মধ্যে সিমুলতলা রওনা না হইয়া পারিল না । এত তাড়াতাড়ি তাহার সঙ্কল্প স্থির ও তাহা কাগজে পরিণত হইল যে, পরদিন পুলিশ তাহার খোঁজে ও মিয়া ভূতোর কাছে বাবু মুলুক গয়া সংবাদ পাইয়া বিরস বদনে ফিরিয়া গেল ।

জেলে সপ্তাহ তিনেক থাকিবার পর ২৪শে এককড়িবাবু মুক্তির আদেশ পাইলেন । তাহার মুক্তির আদেশের কথা শুনিয়া ছোকরা অসহযোগীরা ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল । সে দিকে দৃষ্টিপাত না কবিয়া এককড়িবাবু নেতাদিগকে যথাযোগ্য বিদায় সম্ভাষণ জানাইয়া বাহিরে আসিলেন । সরকারী আদেশে তাহার কাগজ প্রকাশ করা বন্ধ হইয়াছিল । অপ্রত্যাশিতভাবে এই আদেশ বাতিল হইল । নূতন পর্যায়ে কাগজের প্রথম সংখ্যায় এককড়িবাবুর স্বাক্ষরে “অহিংসা ও ভারতে আধ্যাত্মিক বাণী” শিরোনামায় একটি সারগর্ভ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল । তাবপরের সংখ্যাগুলিতে অসহযোগ আন্দোলন, চরকা ও খন্দের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সম্বলিত সম্পাদকীয়

প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতে লাগিল। প্রবন্ধগুলিতে বাঙালীর সংশয়বাদিত। আধ্যাত্মিকতায় অবিশ্বাস সম্বন্ধে বহু তথ্য থাকিত। অধঃপতিত বাঙালী জাতিকে সঞ্োধন করিয়া সখেদে লিখিতে লাগিলেন যে-পঞ্চগোড়ে একদা অহিংসা ও মৈত্রীর মূর্তিবিগ্রহ গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাব হইয়াছিল আত্মবিশ্বস্ত গৌড়বাসী বাঙালী আজ সেই প্রাচীন গৌরবের কথা ভুলিয়া গিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে এককড়িবাবু প্রতিপত্তি বাড়িয়া চলিল, তাঁহার কাগজেব কাটিডও বৃদ্ধি পাইল। আধ্যাত্মিকতায় আস্থাশীল সমাজের গুরুমান্য ব্যক্তির। সভা করিয়া এককড়িবাবুকে সম্বর্ধনা জানাইলেন। তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন ভক্তিমান বিশিষ্ট ব্যক্তির অনুরোধে সমাজ কল্যাণের মহৎ উদ্দেশ্যে এককড়িবাবু প্রাতঃসম্প্রদায় শ্রীমদ্ভাগবতের বাণ্যা করিতে আরম্ভ করিলেন। সমাজের শীর্ষ স্থানীয় অনেক ভদ্রলোক ও মহিলা এই ব্যাখ্যা শুনিতে আসিতে লাগিলেন। তত্ত্বদর্শনগণ কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন মহাত্মা গান্ধীর অহিংসাবাদের উপর নূতন আলোক ফেপ করিয়াছেন এককড়িবাবু। তাঁহারা সগবে বলিলেন বাংলা দেশ না হটলে এমন উর্বর মস্তিষ্ক অন্য কোথায় দেখিতে পাওয়া যাইবে?

এককড়িবাবু যখন খ্যাতির তুঙ্গ শিখর হইতে তুঙ্গতর শিখরে অবলীল-এ-ম উঠিতেছিলেন তখন একদিন তাঁর পথটন শেষ করিয়া শেঠানুী সহ বালাচাঁদজা নিরাপদে বড়বাজারের মোকামে ফিরিলেন। আসিয়াই তিনি তাঁহার পুত্রাতন বন্ধু এককড়িবাবুর নূতন খ্যাতির বখা শুনিলেন। শুনিয়া তিনি ভাবিলেন পণ্ডিত নিমাই শাস্ত্রীর প্রভাবে পড়িয়া এতদিন তিনি এককড়িবাবুকে অবহেলা করিয়াছেন। কয়েকদিনের জন্ত জেল হইতে ঘুরিয়া আসিয়া তাঁহার বরাতে যে এমন করিয়া খুলিয়া যাইবে কে জানিত। পূর্ব ক্রটি স্থান করবার জন্ত তিনি নিয়মিতভাবে তাঁহার ব্যাখ্যা শুনিতে যাইতে আরম্ভ করিলেন।

ইহার পর নূতন স্বাস্থ্য সঞ্চয় করিয়া সিমুলতলা হইতে বলাই সরকার কলিকাতায় ফিরিল।

ফিরিয়া আসিয়া বলাই প্রথমে তাহার অভ্যাসমত দেশের তৎকালীন রাজনৈতিক অবস্থাবিশ্লেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইল।

বড় বড় নেতার। সরকারেব কয়েদখানা গুলজার করিতেছেন। উৎপীড়নের দাপটে শাসনালো ব্যক্তির। আন্দোলন হইতে সরিয়া পড়িয়াছেন। রাজনৈতিক মঞ্চ একেবারে সাফ। চুনোপুটিরা শূন্য মঞ্চে নৃত্য করিতেছে। এই স্বযোগে

ইচ্ছা করিলেই হবিষ্করের শূণ্য আসন দখল করিতে পারে সে। একটা বাধা আছে বাট। গাঙ্গীজী আসিয়া ত্যাগ দেখানো ফাশন করিয়াছেন। যাহার শতছিন্ন পাতুকা ছাড়া আব কিছু ত্যাগ কবিবাব মত সল নাই সেও ত্যাগের কথা কপচায়।

বলাই ভাবিল, যাহা হইবার হইয়াছে, এখন কি করা যায়? এককড়িবাবুর সংবাদ সে হৃতিমধ্যে পাইয়াছিল। সে ভাবিল উজ্জ্বলপব্যায়ণ বৃজরুকেব শিরোমণি এককড়ি আজ কাঁপিয়া উঠিয়াছে, তবে বা সে এক নূতন অবতার হইয়া বসে, যা অবতার ংপাদিকা মাটি এ দেশেব। এককড়িব এখন বৃহস্পতির দশা। কিছু টাকা খসাইলে সে তাহাব মূঠাব মাদা আসিয়া পড়িবে। কিন্তু টাকা সে অনেক খসাইয়াছে, অনেকেব জগু, আব পারিবে না, পাববার উপায় নাই। কাছুরিনা অভিহ্যতে 'বলাই বিলাস' প্রাসাদ তৈরী এবিতে গিয়া বহু টাকা খা সলিয়াছে, ব্যবসায়ের অবস্থা ভাল নয়। নূতন মহাজন ধরিতে হইবে তাহাকে। এতদিন সে ছিল মহাজন, এবাব ংশাকে মহাজন ধরিতে হইবে। বালার্টাদেব কথা মনে হইল তাহাব কেমন কণিয়া বালার্টাদেকে হাতেব মধ্যে আনা যায় সে ংবতে লাগিল।

ংহাব মনে হইল বালার্টাদেব টাকা ও ফণীব সहाযতা পাইলে এই পড়তিব বাজাবে সে গুছাইয়া লইতে পাবে কিন্তু ফণী লোকটি যেমন আনঙ্কপুলাস তেমনি লোভী। তবে কাজেব লোক, কুকুরেব মত অন্ধ প্রভুভক্তি আছে খানিকটা।

অনেক চিন্তা কণিয়া বলাই নূতন কাজের প বকল্পনা স্থির কণিয়া ফেলিল। এককড়িবাবু বালার্টাদ ও ফণীব সাহায্য পাইলে এবাব, আর হবিষ্করের দক্ষিণহস্ত নয় দ্বিতীয় হরিষ্কবরূপে বাজমৈতিক মঞ্চে আবির্ভূত হহতে পারিবে সে।

পবিকল্পনা স্থির কণিয়া সে পদ্মিনীকে চিঠি লিখিতে বসিল। গভীর ভগ্নী-বাৎসল্য প্রকাশ কণিয়া সে লিখিল সিন্ধুতলায় চেঞ্জে গিয়া আরও অস্থস্থ হইয়া ফিবিয়াছে সে, পদ্মিনী যেন একবাব সময় কণিয়া দেখা দিয়া যায়।

পবদিন সংবাদ লইয়া বলাই এককড়ি বুর গৃহে ংমস্তাগবতেব ব্যাখ্যা শুনিবাব জগু উপস্থিত হইল।

ংমস্তাগবতের ব্যাখ্যাব সমাবোহ দেখিয়া বলাই রীতিমত বিস্মিত হইল। মহা ভিড়। বাঙ্গালী, মাডোযাড়ী, গুজরাটি, ভাটিয়া, সিদ্ধ, মাদ্রাজী, উৎকলী

সব প্রদেশের লোক আসিয়াছে। মহিলার সংখ্যাও বড় কম নয়। পুরাণ ব্যাখ্যা করিয়া এত লোক জমান যায় কলিকাতায় সে জানিত না। যাত্রা নয়, থিয়েটার নয়, ফুটবল ম্যাচ নয়, কংগ্রেসের সভা নয়, কবেকার লেখা এক ধর্ম গ্রন্থের ব্যাখ্যা শুনিতে এত লোক আসিয়াছে। তাজ্জব কাণ্ড! বলাই ভাবিল এককড়িবাবু অনেক রকম জানেন দেখা যাইতেছে।

একপাশে কোনমতে একটু স্থান কবিয়া বসিয়া সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টি পড়িল বালাচাঁদের উপর। দুই চোখ বুজিয়া তন্নয় হইয়া তিনি বসিয়া আছেন। মূর্তিমতী ভক্তি যেন ভাবের ঘোরে স্ফীত উদব, ত্রুশ মস্তক, পুরুষ দেহ ধারণ করিয়া যোগারূঢ় হইয়াছে।

ব্যাখ্যা শেষ হইয়া আসিয়াছিল। ভিড ভাঙ্গিতে আবিস্ত কবিল। শ্রোতা ও শ্রোত্রীরা অনেক প্রণামী ও প্রণাম বাখিয়া বিদায় লইতে লাগিলেন।

ভিড পাঁহলা হইয়া গেলে বালাচাঁদ নমনোম্মীলন করিলেন ও বলাইযেব উৎসুক দৃষ্টিব সঙ্গে তাঁহাব দৃষ্টি মিলিত হইল। শেষ শ্রোতা চলিয়া গেলে এককড়িবাবু শ্রীমদ্ভাগবতখানি মাথায ছোঁয়াইয়া সবাইয়া বাখিলেন ও বালাচাঁদেয পাশে আসিয়া আসন গ্রহণ কবিলেন। বলাই উঠিয়া উভয়ের কাছে গেল।

বালাচাঁদেব সহজ অবস্থা ফিরয়া আসিল। ঈষৎ হাসিয়া বলিল, বলাইবাবু, আপনি কোথায় গিয়েছিলেন? আমি তো সিনান কবতে গেইলাম পুঙ্কবে। আপনি ?

বলাই জানাইল সে স্বাস্থ্যোদ্ধাব কবিতে সিমূলতলা গিয়াছিল, তিন চাবদিন হইল ফিরিয়াছে।

বালাচাঁদ—এককড়িবাবু জেলসে ফিরলেন ভাবি ভক্ত মাহুষ হোয়ে। কি কাণ্ড আঁখসে দেখলেন না ?

দেশের বাঙ্গলৈনিক অবস্থার কথা উঠিল। নেতাবা জেলে কি কবিতেছেন, কেমন আছেন সে কথাও হইল। বালাচাঁদ বলিলেন এককড়িবাবু মহাআজীর আন্দোলনের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কবিতেছেন। জেলে তাঁহাব চেঞ্জ অব হার্ট হইয়াছে। হাঙ্গামা-হুজুত যাহারা ভালবাসে না তাহাবা খুব খুশী হইয়াছে এককড়িবাবুর কথা শুনিয়া। বলিলেন, আমি তো অনেকদিন বোলছি মোশা মহাআজী শ্রীকৃষ্ণজীব অওতার। বাংগালী লোক ধরম মানেন না, শাস্ত্র মানতে চায় না, হামার বাত কেউ পসন করে নাই। জানেন বোলাইবাবু, অসহযোগ আন্দোলন কেন হোয়েছে? বাংগালী লোক হিংসা করে, বহুত

হট হেডেড জাত আছে। অসহযোগ আন্দোলন হয়েছে আপনাদের ধরম শিখাতে, গরম মাথা ঠাণ্ডা বানাতে। এককড়িবাবু জেলমে এই সাজা কথা বুঝেছেন, বাহার এসে সে কথা বলছেন।

বলাই মাথা নাড়িয়া বলিল, আপনার কথা বিলকুল ঠিক বালাচাঁদজী।

এককড়িবাবু আপোষের আলোচনার কথা তুলিলেন।

পণ্ডিত মালবায় প্রমুখ তিন জন নেতা বড়গাটের কাছে ডেপুটেশনে গিয়াছিলেন। তাঁহারা প্রস্তাব কবিয়াছিলেন আপোষের আলোচনা চালাইবার জন্য একটি গোলটেবিল সভার ব্যবস্থা করা হউক। তাঁহাদের প্রস্তাব গৃহীত হইল না। একখানি কাগজ তাঁহাদিগকে টুলী ষ্ট্রিটের তিন দজির সঙ্গে তুলনা করিল। ইহার পর পণ্ডিত মালবায় ও মিঃ জিন্না প্রমুখ কয়েকজন নেতা সকল দলের নেতাদিগকে একটি বৈঠকে আহ্বান কবিলেন। তাঁহাদের অভিপ্রায় ছিল সকল দলের মধ্যে একটা আপোষ কবয়া গভর্নমেন্টের সঙ্গে আপোষের আলোচনা আরম্ভ করা। বোম্বাইতে স্তর শঙ্কর নায়ায়েব সম্প্রতিও বৈঠক বসিল। বৈঠকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না। বিভিন্ন দলের মধ্যে প্রবল মত-বিরোধের ফলে বৈঠক ভাঙ্গিয়া গেল।

বলাই বলিল, গভর্নমেন্টের সঙ্গে আপোষের আশা দেখ যাচ্ছে না। সুতরাং এখন কর্তব্য মহাত্মা গান্ধীর প্রচেষ্টা যাহাতে সফল হয় তাহার ব্যবস্থা করা। নেতাদের অন্তর্পন্থিতিতে দেশবাসীকে আইন অমান্য আন্দোলনের জন্য প্রস্তুত কবিবার দায়িত্ব শাহাদের উপর পড়িয়াছে। যথাসম্ভব এই দায়িত্ব পালন করিতে হইবে।

সে বলিল, আমাদের জন জনেব মধ্যে এককড়িবাবু যখন নেতার স্থান পাবার যোগ্য ব্যক্তি। লোক আকৃষ্ট কবয়্যে অসাধারণ শক্তি আছে তাঁর। তাঁর শ্রমস্তাগবত ব্যাখ্যা শুনে যে পবিমাণ লোক সমাগম হয়েছিল তা থেকে একথা বলা যায়। বাস্তবিক এ একমুহুরগ্রাহী ব্যাখ্যা আর কোথাও শুনেছি বলে মনে হয় না। ভগবদন্ত শাস্তি না থাকলে এমন হয় না। আমার ভগ্নী পুরাণ ব্যাখ্যা শুনে বড় ভালবাসে। এরপর যেদিন ব্যাখ্যা হবে তাকে নিয়ে আসব।

বলাইয়ের কথা শুনিয়া বালাচাঁদজী অতিশয় উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। উৎসাহের আতিশয্যে এককড়িবাবুর হাঁটুতে এক ধাক্কা মারিয়া বলিলেন, বিলকুল সাজা বাত বোলেছেন বলাইবাবু। এককড়িবাবু মহাশি বেদবিদ্যাসের অণুভার।

কি ভাবে আইন অমান্য আন্দোলনের প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ হ্রাস করা

যায় সে আলোচনা হইল। বালাচাঁদজী বলিলেন, আমরা তিনজন এক দিল হইয়া কাজ করিলে সব কিছু করিতে পারি। এককড়িবাবুর কাগজ আছে, বলাইবাবুর সাফ মাথা আছে, আমি সামান্য ব্যক্তি, তবু পয়সা কড়ি ঘাহা খরচ করিতে হইবে শ্রীকৃষ্ণজীর অওতার মহাত্মা গান্ধীর অধীন সেবকরূপে আমি তাহা করিব।

তারপর বলিলেন, আমার একটা নিবেদন এককড়িবাবুর দরবারে পেশ করছি, কৃপা করে মঞ্জুর করবেন।

বালাচাঁদজী প্রস্তাব করিলেন আগামী সপ্তাহে তাঁহার মোকামে এককড়িবাবুর শ্রীমন্তাগবত ব্যাখ্যা করা হইবে।

বলাই তাহার ভগ্নীকে ব্যাখ্যা শুনিতে আনিবার প্রস্তাবের পর বালাচাঁদজীর এই প্রস্তাব শুনিয়া এককড়িবাবু একবার অলক্ষ্যে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

স্থির হইল তাঁহার তিনজন কংগ্রেস কমিটির আফিসে গিয়া কর্মীদের সঙ্গে আলোচনা করিবেন। এককড়িবাবু বলাইকে পরামর্শ দিলেন ফণীর দলকে হাত করিবার জন্ত। বলাই বলিল, ফণীকে কোন কথা বললে আগে সে হাত পাতে। আমি শেয়ার বাজারে অনেক লোকসান দিয়েছি, “বলাই বিলাসের” জন্ত অনেক খরচ হয়েছে। এদিকে কোম্পানীর অবস্থাও ভাল নয়। বড় বড় অনেক অসহযোগী রাজনীতিকরা প্রিমিয়াম দেয়া বন্ধ করেছেন, কিছু বলবার উপায় নেই। কোম্পানীর গাঁট থেকে উপস্থিত প্রিমিয়ামের টাকা বেত্র করতে হচ্ছে। এক যদ বালাচাঁদজী অনুগ্রহ করেন।

বালাচাঁদজী বলিলেন ফণী তাঁহাদের কথা শুনিয়া চলিতে রাজী হইলে টাকার কোন চিন্তা নাই।

আরও কিছুক্ষণ আলোচনার পর বলাই উঠিল। সে চলিয়া যাইবার পরেও বালাচাঁদজী ও এককড়িবাবু অনেকক্ষণ বসিয়া পরামর্শ করিলেন। সেখানে সেখানে কোলাকুলির ব্যাপার।

পরদিন সকালে ফণী আসিল বলাইয়ের সঙ্গে দেখা করিতে।

ফণী আসন গ্রহণ করিয়াই সরলাদেবীর বর্তমান দুরবস্থা কথা বলিতে আরম্ভ করিল। বলিল, যাহারা বাবিষ্টার সাহেবের খাইয়া মালুষ, যাহারা নিজের দুর্দশার কথা জানাইয়া শীত্ৰই পরিশোধ করিবে বলিয়া মোটা মোটা টাকা হাওলাৎ লইয়াছে তাঁহাব কাছে, আজ সরলা দেবীকে একটি টাকা দিয়াও তাহারা সাহায্য করিতে ইচ্ছুক নয়। যে বাড়ীতে লোকের ভিড়ে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য ছিল

ব্যাবিষ্টার সাহেব জেলে থাইবার পর আজ সে বাড়ি পাওনার ছাড়া আর কেহ মাড়ায় না। তারপর বলিল, তাহাব অল্প-বিভোলুশনারী বন্ধুবা খাইতে পাইতেছে না। কোন দলই তাহাদিগকে খাইতে দিতে বাজি নয়। দৈনিক একজন নেতা মুখের উপর বলিলেন তাহাদিগকে খাইতে দিলে হিংসাবাদের প্রশ্রয় দেওয়া হয়।

বলাই বাধা দিয়া বলিল, বলে থাকলে তাতে এমন কি অপরাধ হয়েছ? হিংসাবাদের দিন চলে গেছে। এখনও যাবা ঐ মতে বিশ্বাস কবে তারা দেশের শত্রু।

ফণী বাধা পাইয়া চুপ কবিয়াছিল। বলাইয়ের কথা শুনিয়া একটু হাসিয়া বলিল, বলাইবাবু, হিংসাবাদীদের মুখের ওপর তাদের দেশের শত্রু বলা একটু দুঃসাহস নয় কি?

বলাই ফণীর ইঙ্গিত বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ বলিল, কথাটা আমাব নয় ফণী, অল্প লোকের কথা বলছি। তাবপর বলিল, এসব তর্ক এখন থাক। সত্যিকারের কাজের প্রস্তাব কবাছ তোমার কাছে।

ফণী—ক প্রস্তাব

বলাই—কংগ্রেস মাস মিভিল ডিসওবিডিয়েন্স প্রস্তাব গ্রহণ কবেছে। মহাত্মা গান্ধী টুব কবে বেড়া'ছেন। আন্দোলন আবস্থ হব। মহাত্মাজি আজ একা, সব বড বড নেতারা জেলে। সব তর্ক বিতর্ক বন্ধ করে মহাত্মাজীব সাহায্য করা কি আমাদেব বর্তব্য নয়?

ফণী—বর্তব্য। কি কবে সে বর্তব্য পালন করবেন?

বলাই উৎসাহিত হইয়া বলিল, আমরা নেতাবা সেটা স্থব ক'ন। তোমাব দল যদি আমাদেব সাহায্য কবে, তাবা যাতে অনাহাবে না থাকে আমাবা সে ব্যবস্থা কবতে পারি।

ফণী—সে ব্যবস্থা হলে আমাব বন্ধুদেব রাজি কবাবার চেষ্টা করব। তবে একটা কথা বলে বাখা—

বলাই—ব্যস, আব কোন কথা নয় যে কথাটুকু দিলে তাই যদি রাখ তাহলেই চলবে।

ফণী আর কোন কথা বলিল না।

বলাই বলিল চল, সরলাদেবীকে প্রণাম করে তার আশীর্বাদ নিয়ে আস।

ফণী মুহূর্ত্তে বলিল, প্রণামী নিয়ে চলুন, খালি হাতে যাবেন না।

বলাই হাসিয়া বলিল, প্রণামী, আশীর্বাদী ছোটোরই ব্যবস্থা হবে যদি তোমরা নৃতন নেতৃত্ব স্বীকার করে নাও।

উভয়ে হরিশঙ্করের গৃহের দিকে রওনা হইল। পথে গাড়ী থামাইয়া বলাই মিষ্টি ও ফল কিনিল।

হরিশঙ্করের গৃহে প্রবেশ করিতে প্রথমেই পদ্মিনী বসে সাক্ষাৎ হইল।

অগ্রজকে দেখিয়া পদ্মিনী মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতেছিল, বলাই তাহাকে ডাকিল। সে কাছে আসিতে ফল ও মিষ্টি উপবে সরলাদেবীর কাছে লইয়া যাইতে বলিল। তারপর বলিল, ব্যারিষ্টার সাহেবের খাসকামরায় চল। একটু কথা আছে।

ভৃত্যকে ডাকিয়া জিনিসগুলি উপবে লইয়া যাইতে বলিয়া পদ্মিনী অনিচ্ছায় সঙ্গে ভ্রাতাব অনুসরণ করিল।

পকেট হইতে এক গোছা নোট বাহির করিয়া পদ্মিনীর হাতে দিয়া সে বলিল, এগুলো এখন তোমার কাছে রাখ আমি চলে গেলে সবলা দেবীর হাতে দিযো আমার প্রণামী বলে। আমার আগেই আসা উচিত ছিল কিন্তু শরীর খুব খাবাপ হওয়াতে সিমুলতলা যেতে হয়েছিল। সব ফিবছি।

পদ্মিনী নোটের তাড়া হাতে লহল। নোটগুলি হাতে পাইয়া তাহার আনন্দ হইল। সমস্ত সে তার অগ্রজের কাছে গোপন করিবার চেষ্টা করিল। সংসার খরচ চালাইবার জন্য সরলাদেবী এক একে তাঁহার অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিতে আবশ্য করিয়াছিলেন। হরিশঙ্কর জেলে যাইবার আগে বাড়ীটি বাঁধা পড়িয়াছিল। এই টাকাকুলি পাইয়া তাঁহার বড় ভরসা হইবে। দেখিও দেখতে পদ্মিনীর মন হইতে অগ্রজের উপর বিরূপ ভাব অন্তর্হিত হইবে। তাহার দাদাক লোকে যতটা হীন চরিত্র বলিয়া মনে করে বাস্তবিক সে তত হীন চরিত্র নয়।

পদ্মিনীর মনে যে পরিবর্তন ঘটিতেছিল তাহার মুখ দেখিয়া বলাইয়ের ভ্রাতা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সে বলিল, আমি ওপরে প্রণাম করিতে যাব, তুমি একবার দেখে এস উনি কি কবছেন।

সরলাদেবীকে প্রণাম করিয়া ও তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করিয়া উঠিবার মুখে বলাই বলিল, আমার শরীর বড় খারাপ হয়েছিল। হার্টের দোষ হয়েছে শ্রম নীলরতন বলেছেন। পদ্মিনী যদি কয়েকটা দিন বাড়ীতে থাকত—

সরলাদেবী ব্যস্ত হইয়া পদ্মিনীকে ডাকিয়া বলাইয়ের অসুস্থতার কথা জানাইলেন। এত ব্যাপারের পর পদ্মিনী আপত্তি করিবার কথা ভাবিতে

পারিল না। সরলাদেবীকে আড়ালে ডাকিয়া তাঁহার হাতে টাকাগুলি দিয়া সে দাদার সঙ্গে গৃহে ফিরিল।

বলাই যখন পদ্মিনীর সঙ্গে কথা বলিতেছিল ফণী হরিশঙ্করের গৃহে তাঁহার পুরাতন ঘরটিতে বসিয়াছিল। পদ্মিনীকে বলাইয়ের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দেখিয়া সে উপরে গেল।

তাঁহাকে দেখিয়া সরলাদেবী বলিলেন, ফণী এস। বলাই অনেক খাবার দিয়েছে, খেয়ে যাও।

একটি সন্দেশ মুখে ফেলিয়া ফণী বলিল, বলাইবাবু ভগ্নীকে নিয়ে গোলন দেখলাম।

সরলাদেবী বলিলেন, বলাইয়ের হাটের অস্থখ হয়েছে বললে, তাই পদ্মিনী গেল।

ফণী বলিল, হাটের অস্থখ? ওর হাট বলে কিছু আছে না কি? কি মতলবে আছে কে জানে?

সরলাদেবী একটু বিবক্ত হইলেন ফণীর কথা শুনিয়া। কোন উত্তর দিলেন না।

বোম্বাই কনফারেন্স ডাকিয়া যাওয়াতে ও গভর্ণমেন্ট আপোষের আলোচনা করিবার কোন সুযোগ না দেওয়াতে দেশে অনেক সন্তুষ্ট হইলেন। সরকারী দমননীতি অপেক্ষা নেতাদের দোলায়মান ভাব অনেককে বেশী নিকরসাহ করিয়াছিল আপোষের কথাবার্তা নেতাদের মনে আশঙ্কা উদ্ভূত করিয়াছিল। আপোষের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় সংঘর্ষের পথে অগ্রসর হইতে হইবে ইহা ভাবিয়া অনেকে খুশী হইল। ক্রমে নিকরসাহেব ভাব নটিয়া যাইতেছিল। ইহা লক্ষ্য করিয়া লিবাভেল ও লয়ার্ণলিষ্ট কাগজগুলি বলিতে লাগিল—There is a talk of revolution in the air. It is not a bloodless revolution which is hinted at. At several places the masses have actually broken into methods of force. The new spirit cannot be ignored. (বাতাসে বিপ্লবের বার্তা শোনা যাইতেছে। এ বিপ্লব রক্তপাতহীন নয়। কতকগুলি স্থানে জনগণ হিংসার পথ গ্রহণ করিয়াছে। এই নতুন ভাব উপেক্ষা করিবার বিষয় নয়।)

কনেটবলের লাটি, সার্জেন্টের বেটন, সশস্ত্র পুলিশের গুলি বধণ, পাইকারী গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ড, বিভিন্ন জেলে জেলে বেত্রদণ্ড, সব উপেক্ষা করিয়া কর্মচারী

প্রস্তুত হইতে লাগিল আইন অমান্ত আন্দোলনের জন্ত। তাহারা বলিতে লাগিল, আপোষের কথা, হৃদয় পরিবর্তনের কথা অনেক হইয়াছে, আর নয়।

বলাই আজ কাল অতিশয় কর্মব্যস্ত। পদ্মিনী তাহার দাদার সংসারের ভার লইয়াছে। ভলাটিয়ার দলের সঙ্গে যোগ দিয়া কাজ করিবার ইচ্ছা তাহাকে আপাততঃ দমন করিতে হইয়াছে। বলাই আর্থাস দিয়াছে শীঘ্রই কাজ করিবার সময় আসিবে, শুধু পদ্মিনী কেন দেশের প্রত্যেকটি লোকের কাজ করিবার স্বযোগ আসিবে। পদ্মিনী সকালে উঠিয়া কাগজ পড়িতে বসে দেশের কোথায় কি হইতেছে জানিবার জন্ত। সে দিন কাগজ খুলিয়া তাহার চোখে পড়িল ওজস্বিনী ভাষায় লিখিত একটি বিবৃতি আইন অমান্ত আন্দোলনের সমর্থনে। বিবৃতির নীচে এককড়িবাবু, বলাই সরকার ও বালারচাঁদ পটপটিয়ার নাম দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। তাহার আনন্দ হইল এই ভাবিয়া যে তাহার দাদা তাহা হইলে সত্যই দেশের কাজে নামিয়াছে। আনন্দ সে মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিতে পারিল না, দাদার কাছে প্রকাশ করিয়া ফেলিল।

বলাই সম্মুখে ভগ্নীর দিকে চাহিয়া বলিল, আমাদের বড় বড় নেতারা সব জেলে, আমরাও যদি চূপ করে বসে থাকি দেশের কি উপায় হবে? আমাদের সাহায্য না পেলে মহাত্মাজী কি করে তাঁর আন্দোলন চালাবেন?

দাদার কথা শুনিয়া পদ্মিনীও মন উৎসাহে ও আনন্দে পূর্ণ হইল।

শ্রীমন্তাগবতের ব্যাখ্যা শুনিবার জন্ত বলাই সে দিন সভায় বালারচাঁদজীর গৃহে উপস্থিত হইল। তিনি মহা সমাদর করিয়া উভয়কে গ্রহণ করিলেন।

- এককড়িবাবুর স্মিট, উদারস্বরে শ্রীমন্তাগবত ব্যাখ্যা ও বালারচাঁদজীর আন্তরিক আদর আপ্যায়নে পদ্মিনী মুগ্ধ হইল।

ব্যাখ্যার পরে শ্রোতারা চলিষ্ঠা গেলে আলোচনা আরম্ভ হইল। আলোচনা শুধু অন্তরঙ্গ দলের মধ্যে, পদ্মিনী ছাড়া বাহিরের লোক কেহ নাই। বালারচাঁদজী পদ্মিনীকে তাহার মতামত জানাইবার জন্ত আহ্বান করিলেন, পদ্মিনী ভাবিল ইহারা কত মহৎ লোক। তাহাকেও অন্তরঙ্গদের সভায় সমান মর্যাদা দিতে কৃপণতা করিলেন না।

আলোচনার বিষয় কি ভাবে আইন অমান্ত আন্দোলনকে সফল করা যায়। আলোচনার শেষে বালারচাঁদজী ঘোষণা করিলেন বড়বাজারে এক লক্ষ কর্মী আছে তাঁহার হাতে। শ্রীমন্তাগবতের অওতার মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলন সফল করিবার জন্ত এই লক্ষ কর্মীকে তিনি এককড়িবাবু ও পদ্মিনী দেবীর হাতে

তুলিয়া দিতে প্রস্তুত। তাঁহার বাহা কিছু আছে ধন দৌলত তিনি পদ্মিনী দেবীর হাতে তুলিয়া দিতে প্রস্তুত, তিনি স্বয়ং তাঁহার অধীনে দীন সেবকরূপে কাজ করিতে প্রস্তুত।

বড়লাটের কাছে মহাত্মা গান্ধীর চরম পত্র প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহের বজ্রা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। এককড়িবাবুর কাগজে প্রতিদিন বলাই সরকারের বড় বড় বিবৃতি প্রকাশিত হইতে লাগিল দেশবাসীকে তাহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া। পদ্মিনী কাজ পাইল। গভীর রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া সে গোপনীয় বুলেটিন ও পোষ্টারের কপি করিতে লাগিল। কাজের মধ্যে একটু ছেদ পড়িত যখন বালাচাঁদজী স্বয়ং আসিয়া তাহাকে স্বগৃহে লইয়া যাইতেন ব্যাখ্যা শুনিবার জন্য।

ফণী সদলবলে নূতন নেতাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছিল। নিষেধ অমান্য করিয়া পিকেটিং, শোভাযাত্রা, সভা হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে বেটনধারী সার্জেট-দিগকে প্রহার করা হইতে লাগিল। সরকারী উৎপীড়ন আইনের, ভদ্রতার, মনুষ্যত্বের গণ্ডী ছাড়াইয়া ক্রমে যত উগ্র হইতে লাগিল কর্মীদের সম্মুখ ও প্রতিরোধ তত দৃঢ় হইতে লাগিল। ঘাতপ্রতিঘাতে দেশের বাতাস তাতিয়া উঠিল। নানা স্থানে গুলি চালনার সংবাদ ইচ্ছন যোগ করিতে লাগিল কর্মীদের অপরূপ আক্রোশের অগ্নিতে। সরকার পক্ষ যেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছে কতদিন নিরুপদ্রব আইন অমান্য আন্দোলন নিরুপদ্রব থাকিতে পারে তাহাদের উপদ্রবের সম্মুখে তাহারা দেখিবে। বেলীদিন অপেক্ষা করিতে হইল না। সারা দেশ জুড়িয়া সরকারী বাহনদের তাণ্ডবের কান্না ছাপাইয়া চৌরিচৌরার ঘটনার কথা বড় হইয়া প্রকাশ পাইল। যাহারা উচ্চ আধ্যাত্মিক মঞ্চ হইতে আন্দোলনের সমালোচনা করিয়া, নেতাদের ত্রুটি উদ্ঘাটন করিয়া দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করিতেছিলেন, চৌরিচৌরার সংবাদ পড়িয়া তাঁহারা অকৃত্রিম আতঙ্ক প্রকাশ করিলেন।

চৌরিচৌরার থাণ্ডব দাহন আরম্ভ হইতে না হইতে পূর্ণাঙ্গদেব অপরাধী বরণ করিতে লাগিলেন, প্রচুর ধূম উদগিরণ করিতে করিতে অগ্নি নিভিয়া গেল।

সরকারী উদ্যমে বার্দৌলি সিদ্ধান্ত দেশের সর্বত্র স্তপ্রচারিত হইয়া কর্মীদের ন্যায় ন তস্থৌ অবস্থা হইল।

বলাই সরকার, এককড়িবাবু ও বালাচাঁদজী যেন বার্দৌলি সিদ্ধান্তের জন্ম দায়ী এই ভ্রমাত্মক ধারণায় ফণী সিংহের এক্স-রিভোলুশনারী দল ত্রুড় হইয়া

তাঁহাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে সংবাদ পাইয়া বালাচাঁদজী স্বগৃহের মির্জাপুরী দায়োয়ানের উপব ভরসা না করিয়া গোপনে অর্থগত দরবার কবিতা রিভলভাবধারী সার্জেন্ট পাহারার ব্যবস্থা করিলেন এবং কিছু নিশ্চিত হইয়া শ্রীমন্তগবত ব্যাখ্যা করিবার জন্ত এককড়িবাবুকে ও তাহা শুনিবার জন্ত সভগ্নী বলাইকে নিমন্ত্রণ করিলেন।

বলাই ফণীর দলকে বিশেষ ভয় কবিত। নানা কাজে তাহাকে সর্বদা বাহিরে ষাইতে হয়, বালাচাঁদজীব মত ঘবে বসিয়া শাস্ত্র ব্যাখ্যা শুনিলে তাহার চলে না। সে দিন বালাচাঁদজীর নিমন্ত্রণ পাহায়া ভগ্নীকে তাঁহার নিরাপদ আশ্রয়ে রাখিয়া বলাই পবিচত এক উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেল।

সেই দিনই সে ফোনে খবর পাইল সাক্ষাতের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, অর্থাৎ দলবল সহ ফণী সরকারী অতিথিশালায় নীত হইয়াছে। নিশ্চিত হইয়া ভগ্নীকে আনিবার জন্ত বালাচাঁদের গৃহে গিয়া সে শুনিল বাত্রে কোন এক শেঠজীর মোকামে শাস্ত্র ব্যাখ্যা হইবে, বালাচাঁদজী সবাইকে লইয়া সেখানে গিয়াছেন, কখন ফিরিবেন বলিয়া যান নাই।

অনেক রাত্রে একখানি গাড়ী আসিয়া বলাইয়ের বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া হর্ণ দিতে লাগিল। ভূত্বক ডাকাডাকিতে তাহাব ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বলাই নীচে আসিয়া দেখিল বালাচাঁদজী দাঁড়াইয়া।

বালাচাঁদজী সকা হুবে জানাহলেন বড় বিপদ হইয়াছে। হুজুমানদাস বাম দাস শেঠজীর মোকামে শেঠানী ও পদ্মিনী দেবীকে লইয়া শাস্ত্র ব্যাখ্যা শুনিতে গিয়াছিলেন। ব্যাখ্যা শেষ হইলে শেঠজী সবাইকে সববৎ পরিবেশন করিলেন। তারপব সকলে তাঁহার মোকামে ফিরিলেন। পাদ্মিনী দেবীকে বাড়ী পৌছাইয়া দিবেন বলিয়া তিনি অপেক্ষা করিতেছেন, শেঠানী খবর দিলেন পদ্মিনী দেবীর তবিয়েৎ খারাপ লাগিতেছে। তখনহ তিনি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন। ডাক্তার আসিবাব আগেহ পদ্মিনী দেবী বেহঁস হইয়া গেলেন। ডাক্তারের দাওয়াইতে হঁস ফিরিল না। বাব দুহু ভেদ হইল মাত্র। তখন শেঠানী বলিলেন, বলাইবাব আসিয়াছিলেন, দেবি দেখিয়া তিনি ভাবিবেন, তুমি ডাক্তার ও দাই লইয়া উহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া যাও। তিনি এই পরামর্শ ভালু মনে করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া তাঁহাকে আনিয়াছেন। ডাক্তার বলিতেছেন আসিবার সময়ে খোলা হাওয়া গায়ে লাগিয়া উহার হঁস ফিরিয়াছে, তবে সম্পূর্ণ ক্রিয়ে নাই।

গাড়ীর কাছে গিয়া বলাই দেখিল দাঁই বলিয়া বর্ণিত স্ত্রীলোকটির কাঁধে মাথা রাখিয়া পদ্মিনী বলিয়া আছে, ডাক্তার নীচে নামিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ভ্রাতার গলার স্বর শুনিয়া পদ্মিনী মাথা উঠাইতে চেষ্টা করিল, পারিল না।

বলাই পদ্মিনীর পরিচারিকাকে ডাকিল। দাঁই ও তাহার সাহায্যে পদ্মিনীকে তাহার শয়ন কক্ষে লইয়া যাওয়া হইল। ডাক্তার ঔষধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। তিনি ঔষধ খাওয়াইবার ও পরিচর্যার ব্যবস্থা সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন। বলিলেন, সরবতের সঙ্গে হয়ত কোন বিষাক্ত জিনিস ছিল, তাহার ফলে পদ্মিনী অসুস্থ হইয়াছেন। কয়েক বার বমি হইয়া উঠা বাহির হইয়া গিয়াছে। আর ভয়ের কারণ নাই, তবে বিশ্রাম আবশ্যক। তিন চার দিন উঠাকে বিছানা হইতে উঠিতে দিবেন না।

বালাচাঁদজী বলাইয়ের কাছে বার বার ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া ও শ্রীরামজীর কাছে পদ্মিনী শরীর দ্রুত আবেগ্য লাভের প্রার্থনা জানাইয়া গাড়ীতে উঠিতেছে, দাঁই মেয়েদেব ব্যবহৃত একটি বাগ হাতে লইয়া জানাইল বাগ এটি ফেলিয়া গিয়াছেন। বালাচাঁদজী উহা বলাহকে দিলেন। বলাই পরিচারিকাকে ডাকিয়া বাগটি দিদিমণির বিছানার পাশে রাখিতে বলিল।

আবার নমস্কার জানাইয় ডাক্তার ও দাঁইকে লইয়া বালাচাঁদজী চলিয়া গেলেন।

বলাহ ভবীর ঘরে গিয়া দোখল সে চূপ করিয়া শুইয়া আছে। পরিচারিকা ইঙ্গিতে জানাইল সে ঘুমাইতেছে।

কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া বলাই আবার শয়ন করিতে যাইতেছে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। এককড়িবাবু তাহার অফিস হইতে কথা বলেছেন। বলাই বিস্মিত হইয়া বলিল, এত রাতে আপন আফিসে, কি ব্যাপার মশাই?

এককড়িবাবুর উত্তর শুনিয়া বলাই বলিল, বলেন কি মশায়? মহাত্মাজী গ্রেপ্তার হয়েছেন? এত দিন অপেক্ষা করে শেষে আন্দোলন বন্ধ করার পর গভর্ণমেন্ট তাঁকে ধরলেন?

এককড়িবাবু কি বলিলেন। বলাই বলিল, আপনার কথা বোধ হয় ঠিক। যারা আন্দোলন চালাচ্ছিল তাদের সঙ্গে পরামর্শ না করে, কাউকে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ আন্দোলন বন্ধ করার সিদ্ধান্ত নেয়ায় কর্মীরা অসন্তুষ্ট হয়েছেন। গভর্ণমেন্ট এটা ভাল করে লক্ষ্য করেছেন। এই অসন্তোষ গভর্ণমেন্টের কাছে শাপে বর হয়েছে। তাই এর আগে যা করতে তাদের সাহস হয়নি এখন সেই সাহস হয়েছে।

এককড়িবাবু আবার কি বলিলেন। বলাই বলিল, এর মধ্যে আপনার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখা চলছে? আচ্ছা, সেটা পড়ে আমি আমার বিবৃতি লিখে পাঠাব।

এককড়িবাবু কি বলিলেন। উত্তরে বলাই বলিল, সন্ধ্যার আগে আমার বিবৃতি চান? আচ্ছা তাই হবে! এবার ছেড়ে দিচ্ছি, বড় ঘুম পেয়েছে মশাই।

রিডিভার রাখিয়া বলাই শয়ন করিবে, দরজায় টোকা পড়িল। পদ্মিনীর অস্থখ বাড়িয়াছে ভাবিয়া সে তাড়াতাড়ি দরজা খুলিল। পদ্মিনীর পরিচাবিকা বলিল, দিদিমণির বেশ জ্ঞান হয়েছে, আপনি কার গ্রেপ্তারের কথা বলছিলেন তিনি জানতে চাইলেন।

পরিচাবিকার কথা শুনিয়া বলাই নিশ্চিন্ত হইল। একটু হাসিয়া বলিল, দিদিমণির বেশ জ্ঞান হয়েছে? আচ্ছা, তাকে বলা মহাত্মাজী গ্রেপ্তার হয়েছেন।

মহাত্মা গান্ধীর গ্রেপ্তারের সংবাদে পরিচাবিকা উত্তেজিত স্ববে বলিল, গান্ধি রাজা গ্রেপ্তার?

খবর জানাটাবাব জ্ঞাত সে চলিয়া গেল।

পবদিন সংবাদপত্রগুলিতে বড় বড় অক্ষরে মহাত্মা গান্ধীর গ্রেপ্তারে সংবাদ প্রকাশিত হইল।

হাত মুখ ধুইয়া চা খাইয়া বলাই কাগজগুলি দেখিতে লাগিল। এককড়িবাবুর কাগজ খানি খুলিয়া সম্পাদকীয় প্রবন্ধের উপর সে চোখ বুলাইল।

বার্দৌলি সিদ্ধান্ত

জাতীয় জীবনের আধ্যাত্মিক সঙ্কটে সবরমতীর ঋষি দিব্যবাণী।

প্রবন্ধটি মনযোগ দিয়া পড়িয়া বলাই এককড়িবাবুর রচনার মূল্যায়নার প্রশংসা করিল মনে মনে। ভাবিল, ভক্তলোকের অসাধারণ শাস্ত্রজ্ঞান, যে বিষয় লইয়া লিখুন, যে মত প্রচার করেন, তাহার সমর্থনে ভূরি ভূরি গুরুগম্ভীর শাস্ত্রবচন মজুদ রাখিয়াছে তাঁহার ভাণ্ডারে।

প্রবন্ধটি পড়া শেষ করিয়া সে কিছুক্ষণ ভাবিল। তার পর লিখিবার প্যাড লইয়া নিজের বিবৃতি রচনা করিতে বসিল। শিরোনামা লিখিল

বাপুজীর কারাবরণের পর জাতির কর্তব্য

শিরোনামা লিখিয়া কলমটি একবার ঝাড়িল। তারপর খসখস করিয়া লিখিতে লাগিল।

বচনা শেষ করিয়া বলাই যখন উঠিল তখন বেলা হইয়াছে। কাগজগুলির উপরে দ্রুত চোখ বুলাইয়া সে স্নান করিতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। তেল মাখিতে মাখিতে তাহাব মনে হইল আজ অফিস বন্ধ রাখা ভাল। তখন অফিসেব স্পাবিটেণ্টেটকে ফোনে ডাকিয়া বলিল আজ মহাত্মা গান্ধীর গ্রেপ্তাবেব জন্ত হরতাল। অফিস হবে না, মুখে সবাইকে জানিয়ে দিবেন, লিখিত নোটিশ দিবেন না।

স্নান শেষ কবিয়া আহাবে বসিতে গিয়া তাহাব মনে হইল পদ্মিনীর শরীর ভাল নয়, সেও সকালে খাইয়া লইতে পারে।

পদ্মিনীব ঘবেব সম্মুখে গিয়া সে দেখিল দরজা খোলা, ঘরে কেহ নাই। বলাই ভাবিল বোধহয় পদ্মিনী স্নান ক'রতে গিয়াছে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবিয়া সে পদ্মিনীব পবিচাবিকাকে ডাকিল। পরিচাবিকা জানাইল দিদিমণি সকালে উঠিয়া স্নান ক'বয়া বাহিরে গিয়াছেন কাছাব সহিত দেখা কবিতে।

খবর শুনা বলাই অত্যন্ত বিস্মিত হইল। কাল অত বাত অবধি যে বেহুঁস ছিল সকালে উঠিয়া সে বাইবে নোল। ভবিতে ভাবিতে সে কবিয়া আসিয়া আগাবে বসিল।

কিছুক্ষণ প'র পদ্মিনীব পবিচাবিকা দবজান কাছে দাড়াইয়া একখান নোট দেখাইয়া বলিল, দিদিমণিব বিছানাব নীচে এখান পড়ে 'ছিল, শোট বলে মনে হচ্ছে। এমন নোট তো দেখিনি।

আগাইয়া আসিয়া সে নোটখানি বলাইষেব হাতে দিল। বলাই দেখিল একখানি খাজাব টাকাব নোট। তাহাব বিষয় চবমে উঠিল। পদ্মিনীব কাছে হাজার টাকাব নোট। কোথা হইতে এ নোট আসিল? বিছানাব নীচে গেল কি ভাবে।

আগাব সম্মুখে বাখিয়া হাত গুটাইয়া বলাই ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ কি একটা কথা মনে হইতে তাহাব চেহারাৰ অদ্ভুত পাববর্তন হইল। মুখেব সমস্ত বক্ত সবিয়া গিয়া মুখ ফ্যাকাশে, খডাব মুখের মত হইল। বিডবিড কবিয়া সে স্বগত বলিল, বালাচাঁদ? বালাচাঁদ শয়তান?

আসন হইতে উঠিয়া সে পদ্মিনীর ঘবে প্রবেশ কবিল। পাতি পাতি কবিয়া সে ঘরের জিনিসপত্র উল্টাইতে লাগিল।

বলাই যখন এই কাণ্ড করিতেছিল, সবলাদেবী তাহার গৃহে একখানি চেযাবে বসিয়া মাথায় হাত দিয়া কি ভাবিতেছিলেন।

কিছুক্ষণ আগে ভৃত্য একটি মেয়েদের ব্যাগ তাঁহার হাতে দিয়া বলিয়াছিল
পদ্মিনী দিদিমণি বললেন মার হাতে এটা দেবে, আমি একটু পরে আসছি।

সরলা দেবী ব্যাগ খুলিয়া সবিস্ময়ে দেখিলেন একতাড়া একশ' টাকার নোট,
সঙ্গে একখানা চিঠি।

চিঠি খুলিয়া পড়িলেন, আপনার এখন বড় অভাব। টাকাটা আপনি ব্যয়
করিবেন। ফণীবাবুর দলের শাহারা এখনও বাহরে আছেন ও থাইতে
পাইতেছেন না তাঁহাদিগকে কিছু দিবেন। আমার মানুস্বরূপী শয়তান ভ্রাতা ও
তাঁহার শয়তান বন্ধুদের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা কবিতে পারিলাম না। আমার
আর বাঁচিবার ইচ্ছা নাই। জেলের পথ ধরিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু ভাবিয়া
দেখিলাম আমি সে পথের যোগ্য নই। তাই গঙ্গার পথ ধরিলাম। আমার
শত দোষত্রুটি ক্ষমা করিবেন।

পত্র পড়িয়া সরলাদেবী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। তাবপর ঠাকুর
রামকৃষ্ণের ছবির পদকে চাহিয়া মনে মনে কি প্রার্থনা করিলেন, তাঁহাব হুই চক্ষু
আঁদ্র হইয়া আসিল।

চতুর্থ খণ্ড

এক

অতনীকুঞ্জ (১৯২৩-২৪)

বস্ত্রাব জল নামিয়া গিয়াছে। তার পবের একটি কাহিনী আরম্ভ হইল।

মনোহর পুকুর বোডের উপর সুদৃশ্য একখানি বাংলা প্যাটার্ণের বাড়ী।

বাড়ীর সম্মুখে ও পাশে খানিকটা কবিয়া খোলা জমি। এই খোলা জমিতে ফুলের বাগান তৈয়ারী হইয়াছে। বাগানের মধ্যে লাল সিমেন্ট বাঁধানো ইটের বেঞ্চি বসিবার জগ্গ। বেঞ্চিব চাবিদিকে লাল রং কবা মাটির টবে এরেকা পামের গাছ পবিপাটি কবিয়া সাজানো। সম্মুখে একটা বুগেনভিলিয়ার বাড়, এখনও বেশী বড় হয় নাই। রাস্তা হইতে বাড়ীটির দিকে চাহিলে মনে হয় বেশ শৌখিন লোকের বাড়ী। ফটকেব উপর সাদা মার্বেলের প্লেটে বাড়ীর “অতনী কুঞ্জ” নামটি পড়িয়া এই ধারণা আবণ্ড দৃঢ় হয়।

ধারণা মিথ্যা নয়। অতনী কুঞ্জের মালিক রাধেশ শুধু শৌখিন নহে, একজন কবিও বটে। আগে তাহার কবিত্ত্বের খ্যাতি পাডায় সীমাবদ্ধ ছিল, অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া ছয় মাস জেল খাটিয়া ফিবিবাব পবে খ্যাতির পান্নিবি বিস্তৃত হইয়াছে। শুধু তাহাব প্রতিবেশী ও বন্ধু আজন্ম সিনিক বিরাজ এখনও বিদ্রূপ কবিয়া তাহাকে আডালে কবি-বাজ বলিয়া থাকেন।

অতনী কুঞ্জের অধিবাসী মাত্র দুইটি প্রাণী, রাধেশ ও তাহার ভগ্নী হৈমন্তী। রাধেশ বিপত্নীক। স্বর্গতা পত্নী অতনীব নামে বাড়ীর নাম রাখিয়াছে। হৈমন্তী শিক্ষিতা, বয়স্কা, অবিবাহিতা। রাধেশ কবি, হৈমন্তী রাজনৈতিক কর্মী। সেও ছয় মাস জেল খাটিয়া কিছুদিন আগে মুক্তি পাইয়াছে।

শুধু রাধেশ ও হৈমন্তী কেন অতনী কুঞ্জের প্রতিবেশিত্ব বা বন্ধুত্বের দাবিতে যাহারা যাতায়াত করিত, সেমন বিরাজ, ভানু, রাধামোহন প্রভৃতি, সকলেই জেল ফেরত। অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল আকর্ষণ ব্যক্তিগত মতামত ও চরিত্রের পার্থক্য সত্ত্বেও ইহাদের সকলকে সরকারী অতিথিশালায় পৌছাইয়া দিয়াছিল। দুই চার সপ্তাহ আগে মুক্তি পাইয়া আবার সকলে পুরাতন জীবনের ছিন্ন সূত্র জোড়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল।

হাঁ, চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু জোড়া ঠিকমত লাগিতেছিল না। মহাত্মা গান্ধীর আত্মানের দুর্নিবার আকর্ষণে সকল স্বাভাব্য ভুলিয়া তাহারা এক পথে যাত্রা করিয়াছিল। কিন্তু কয়েক মাস জেল খাটিয়া বাহিরে আসিবার পরে দেখা গেল প্রত্যেকের ব্যক্তিগত মতামত ও চরিত্রের পার্থক্য যেন আরও প্রবল হইয়াছে।

রাধেশের কথা না বলিলেও চলে। অসহযোগের আগে সে কবিশুদ্ধ হস্তাক্ষর নকল ও ভাষা চুরি করিয়া প্রেমের কবিতা লিখিত। স্ত্রী অতসী তখন জীবিত। সে চোখের সম্মুখে থাকিতে কবিতা লিখিবার অল্প কোন সবজেক্টের কথা সে ভাবিতে পারিত না।

তারপর একদিন অতসী আতুড়ে মারা গেল। কবির কাকলি নিশ্চয় হইয়া গেল। কিছুকাল পরে আসিল অসহযোগ আন্দোলন ও হৈমন্তীর হস্ত চালিত সরকার সঙ্গীত। নিঃসাড় কবির প্রাণে আবার সাড়া জাগিল। কবি সত্যেন্দ্র দত্তের অনুকরণ করিয়া সে অসহযোগের কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিল। হৈমন্তীর সঙ্গে খন্দর ফেরি করিতে গিয়া তাহাকে জেলে যাইতে হইল। কাব্য চর্চা বন্ধ হইল সাময়িকভাবে। মুক্তি পাইবার পরে বেশ কিছুদিন কাটিল শরীর শুধরাইতে। শরীর শুধরাইলে অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে একথা মনে মহাকাব্য বচন স্মৃতির অতিপ্রায়ে সে বিভিন্ন দেশের সাহিত্যে বিখ্যাত এপিকগুলি পড়িতে আরম্ভ করিল।

জেল খাটিয়া আসিয়া রাধেশ কবিতা লেখা ছাড়িল না। জেল খাটিয়া আসিয়া হৈমন্তী অসহযোগ ছাড়িল না। অনেক অসহযোগী মেয়ের সঙ্গে তাহার আলাপ হইয়াছিল জেলে; তাহাদের কয়েকটিকে জুটাইয়া লইয়া সে কাজ কবিতা লাগিল। অর্থাৎ জেলে যাইবার আগে সে অসহযোগ আন্দোলন করিতেছিল। মুক্তি পাইয়া আন্দোলনের রাজনৈতিক কর্মসূচী বাদ দিয়া সে গঠনমূলক আদর্শ অনুসরণ করিল।

রাধেশের প্রতিবেশী ভানুও জেলে গিয়াছিল অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া। জেলে যাইবার আগে ভানু ছিল স্বভাবকর্মী। অর্থাৎ তাহাকে না হইলে পাড়ার কোন আয়োজন, কোন উৎসবের বা শোকের অনুষ্ঠানের মৌলিক হইত না। সে ছিল সদানন্দ স্বভাবের, সমান সৌহার্দ্যের সঙ্গে সকলের সঙ্গে মিশিত। জেল হইতে ফিরিয়া ভানুর চরিত্রের পরিবর্তন হইল। তাহার কর্ম

প্রেরণা ও আনন্দ পূর্বের মত পাড়ায় ব্যাপ্ত না হইয়া পাড়ার একটি বিশেষ গৃহকে আশ্রয় করিয়া কেন্দ্রীভূত হইল। এই বিশেষ গৃহটি অতসী কুঞ্জ।

একটু বিশদ করিয়া বলিলে এই দাঁড়ায় যে ভানুর উত্তরঙ্গল জীবন অতসী কুঞ্জে কেন্দ্র করিয়া নূতন ভাবে গঠিত হইতেছিল। অতসী কুঞ্জ মানে হৈমন্তী। পূর্বে ভানু ছিল প্রতিবেশী। অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া সে হৈমন্তীর সঙ্গে বেশী করিয়া মিশিবার স্বেযোগ পাইয়াছিল। ইহার ফলে জেলে বাস করিবার সময়ে সে কল্লনায় নিজেকে হৈমন্তীর বিশেষ অগ্রহভাজনের আসনে উঠাইয়াছিল। জেলের বাহিরে আসিয়া হৈমন্তীর দিক হইতে তাহার প্রত্যাশিত সাড়া না পাইয়া ভানু বিস্মিত হইল। তখন হইতে ভানুর চরিত্রে দ্বিতীয় পরিবর্তন ঘটিল। জেলে যাইবার দলে ভিড়িয়া অসহযোগ করিলেও ভানুর রাজনৈতিক মতামতের কোন বালাই ছিল না। যখন ভানু আবিষ্কার করিল এতদিন যে দুইজনকে বন্ধু ও সহকর্মী ভাবিয়া সে শ্রদ্ধা করিয়াছে সেই বিরাজ ও রাধামোহন তাহার প্রতিদ্বন্দী, তখন হইতে তাহার রাজনৈতিক মতামত গঠিত হইল।

হৈমন্তী মহাত্মাজীর নিষ্ঠাবতী ভক্ত; ভানু অমুভব করিল সেও মহাত্মাজীর নিষ্ঠাবান ভক্ত। কিন্তু বিরাজ জেল খাটিলেও সংশয়বাদী, আর রাধামোহন নন্ কো করিয়া জেল খাটিলে কি হইবে, সে হিংসাবাদী। নিজের মনে এই দুই প্রতিদ্বন্দীকে এইভাবে হৈমন্তীর সঙ্গে অপাণ্ডক্ত্য করিয়া ভানু খুশী হইল, আশা করিল শীঘ্রই হৈমন্তীর চোখেও তাহাবা অপাণ্ডক্ত্য হইবে। হৈমন্তীর কাছে তাহাদিগকে অপাণ্ডক্ত্য করিবার কাজকে সে মিশন স্বরূপ গ্রহণ করিল। দুই প্রতিদ্বন্দীর সঙ্গে বন্ধে হৈমন্তীর অগ্রজ রাধেশেব নাহায়া পাইবার আশায় সে তাহার কাব্যের ভক্ত হইয়া উঠিল।

বিরাজ আগে অভিজাত পাড়ায় এক আত্মীয়ের গৃহে বাস করিত। বছর তিনেক হইল মনোহরপুকুর রোডে অতসী কুঞ্জের অনতিদূরে বাড়ী করিয়াছে। বিস্তবান পরিবাবের লোক, বাল্যাবধি অভিজাত মহলে মানুষ বিরাজ। মনোহরপুকুর রোডে বাড়ী করিয়া বড় ডেমোক্রটিক কীর্তি করিয়াছে এই রকম একটা ভাব যেন সে দেখাইতে চাহে; তাহায় এই ভাব প্রকাশ না পাইলেও তাহার স্বগঠিত, তীক্ষ্ণ নাসিকাটি কুঞ্চিত করিবার ভঙ্গী দেখিয়া মনোহরপুকুর রোডের আদি ও অকৃত্রিম অধিবাসীদের কেহ হ এই একথা মনে না করিয়া পারিতেন না। বিরাজের এই তথাকথিত উন্নাসিকতার একটি কারণ ছিল আদি মনোহরপুকুরীয়ানদের মতে। বিরাজ বিখ্যাত সবুজ সংসদের সভ্য। শিক্ষিত

সমাজের কাহারও অজানা ছিল না যে বাংলাদেশের সেরা ইনটেলেকচুয়ালদের মজলিস সবুজ সংসদ, এবং এই মজলিশের প্রাণ সবুজ সংসদের সভাপতি বাংলা সাহিত্যে নূতন রীতি ও ধারার প্রবর্তক ব্যারিষ্টার মি. চ্যাটার্জি। অভিজাত পাড়ায় মি. চ্যাটার্জির স্বরম্য ভবনে সবুজ সংসদের সাপ্তাহিক মজলিস বসিত। সবুজ সংসদের ভালমন্দ সব কিছু বিরাজ গ্রহণ করিয়াছিল। সবুজ সংসদের দেশজোড়া প্রতিষ্ঠা দেখিয়া একদল সমালোচকের আবির্ভাব হইল। তাঁহারা বলিতে লাগিলেন ইনটেলেক্টের বড়াই, ভাল জিনিসকে ব্যঙ্গ করিয়া খেলো প্রতিপন্ন করিবার অভাস সবুজ সংসদের বৈশিষ্ট্য, উন্নাসিকতা তাহার ট্রেডমার্ক।

বার্দৌলী সিদ্ধান্তের ঘোষণা ও মহাত্মা গান্ধীর গ্রেপ্তারের পর জেল হইতে ছাড়া পাইয়া বাহিরে আসিলে লোকে দেখিল অসহযোগী বিরাজের উগ্র পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সে চরকা টানিয়া উঠানে ফেলিয়া দিল, খদ্দের জামা কাপড়গুলি ভিক্ষুকদের দান করিল, স্বদেশী বিডি ছাড়িয়া আবার বিলাতী সিগারেট ধবিল। এ যেন যেমন প্রবল আকর্ষণ তেমনি প্রবল বিকর্ষণ অসহযোগী হইয়া সে ধুতি পরিত। এখন ইংরাজি পোশাক পরিয়া বিলাতী সিগারেট টানিতে টানিতে আগের মত অতসীকুঞ্জ হাজিরা দিতে লাগিল। হৈমন্তীর কটাক্ষ সে হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, রাধেশের মহাকাব্যের আবৃত্তি শুনিয়া বিদ্রূপের হাসি হাসে। ভাল মানুষ রাধেশ কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া স্নানমুখে কবিতার খাতা লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া যায়।

রাধামোহন মনোহরপুকুর রোডের অধিবাসী নহে। তাহার ছোট পিসী ভাতুদের বাড়ীর কয়েকখানা পবেব বাড়ীব ভাড়াটিয়া। রাধামোহন ছোট পিসীর বাড়ীতে থাকিয়া পড়িত। স্বভাবকর্মী ভাতুব মাধ্যমে অতসী কুঞ্জের সকলের সঙ্গে তাহার পরিচয় হইয়াছিল। আগে বছর খানেক সে বিনা বিচারে বন্দী ছিল। অসহযোগ আন্দোলনের গোড়াতে সে জেলে গিয়াছিল। ছাড়া পাইয়া মাস কয়েক বাহিরে থাকিবার পরে আবার সে জেলে প্রবেশ করিল নয় মাসের জন্ত। যেন তাহার দেখাদেখি গোটা অতসীকুঞ্জ সার্কেল জেলে প্রবেশ করিল। আর সকলে মুক্তি পাইবার মাস তিনেক পরে মুক্তি পাইয়া রাধামোহন দিন কয়েক পরে কোথায় অস্তধান করিল কেহ জানে না।

রাধামোহন এইভাবে অস্তধান করায় অতসীকুঞ্জ সার্কেলের অগ্র সকলের চাইতে বেশী বিস্মিত হইল স্বয়ং হৈমন্তী। রাধামোহনের ছোট পিসীর কাছে সে মাঝে মাঝে জানিতে যাইত তাঁহার পলাতক ভাতুপুত্রের

কোন খবর পাইলেন কিনা। ছোট পিসী বড় সাদাসিধা ভাল মানুষ, বয়সও হইয়াছে যথেষ্ট। সংবেদনশীল শ্রোত্রী পাইয়া তিনি ভ্রাতৃপুত্রের বিরুদ্ধে নিজের অভিযোগগুলি প্রকাশ করিয়া ফেলিতেন।

বলিতেন, রাধুর সঙ্গে তোমাদের ক’দিনের আলাপ বাছা, তাই তোমরা তাকে চিনতে পারো নি, আমার কাছে এসেছ তার খবরের জন্ত। মা মরা ছেলে, দুঃস্থ স্বভাবের জন্ত সংমা দেখতে পারে না, তাই নিজের কাছে আনলাম। সে কবেকার কথা। ছোট থেকে এত বড় করে তুলেছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি। কত আশা করেছিলাম ও টাকা পয়সা কামাই করবে, বিয়ে খা করে সংসারী হবে। হরি বলো! লেখাপড়ায় ভারী মাথা ওর, কিন্তু হলে কি হবে? ছেলেবেলার সেই দুঃস্থপনা গেল না। আমি বলি, হারে রাধু, এমন করে ডোকলার মত যদি ঘুরে বেড়াবি তোকে মানুষ করলাম কি আশায়? একগাল হেসে হতভাগা বলে, কেন, মুখে আগুন পাবে আশায়! শুনলে কথার ছিরি! কি কথা বলছিলাম? হাঁ, লেখাপড়ায় ওর ভারী মাথা। সেই যেবার যুদ্ধ শেষ হবে-হবে শোনা গেল জলপানি নিয়ে ও তিনটি পাশ করল। ওর বাপ লিখল, রাধুকে একবার পাঠিয়ে দিদি, অনেকদিন দেখি না। বুঝলাম ছেলের ভাল পাশ করবার খবর পেয়ে বাপের সাধ হয়েছে ছেলের কামাই থাকে। এত যদি দেখবার সাধ এতদিন খবর নাওনি কেন বাপু? বাপের চিঠির কথা শুনে রাধু বলল, আচ্ছা পিসী হ’একদিন ঘুরে আসি। আমি বললাম, আচ্ছা এসো। ছেলে তো বাপের কাছে যাবে বলে গেল। ক’দিন পরে পুলিশ এসে বাড়ী তোলপাড়। শুনলাম রাধু গেরেপতার হয়েছে। রাজার সঙ্গে লড়াই করবে বলে কোন দলের সঙ্গে যোগ দিলে সে নাকি বোমা বানাচ্ছিল।

হৈমন্তী—পুলিশ কোন প্রমাণ পেয়েছিল?

পিসী—কে জানে বাছা? সবাই জানে পুলিশ একবার কাউকে ধরলে তার আর রক্ষা নেই। মামলা মোকদ্দমার কোন কথা নেই শুধু শুধু রাধুকে এক বছর জেলে আটক রাখল। যখন ছেড়ে দিল তখন যুদ্ধ থেমে গেছে। কিছুক্ষণ পরে তোমাদের চরকা কাটার হাঙ্গামা আরম্ভ হল, ছোঁড়া আবার ফাটকে গেল।

হৈমন্তী—সে খবর জানি। উনি হিংসার পথ ছেড়ে অহিংস আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন।

পিসী—হিংসে অহিংসের কথা কি বুঝিবে বাছা, তবে এটা বুঝি দেশের কাজে নামলেই জেলে যেতে হয়।

মাসখানেক পরে হৈমন্তী আবার আসিল রাধামোহনের কোন খবর পাওয়া গেল কিনা জানিবার জন্য। পিসী জানাইলেন রাধুর কোন খবর পাওয়া যায় নাই।

হৈমন্তী—আপনি তাঁকে মাহুষ করলেন, এতদিন গেল একটা খবর পৰ্বন্ত দিলেন না। কোন মায়া দয়া নেই পিসীর ওপর।

পিসী মুখ তুলিয়া হৈমন্তীর মুখের দিকে চাহিলেন। স্মিতহাস্তে বলিলেন, বুড়ী পিসী কেন বাছা, আরো কারো কারো উপর মায়া দয়া নেই দেখছি।

পিসীর কথা শুনিয়া হৈমন্তীর মুখ ঈষৎ আরক্ত হইল। তাড়াতাড়ি সে বলিল, আচ্ছা, আজ যাই।

পিসী বলিলেন, রাধুর খবর পেলে আমি যোক্ষদা বিকে পাঠাব তোমাকে জানাতে।

আচ্ছা, বলিয়া হৈমন্তী চলিয়া গেল।

আরও মাস খানেক পরের কথা।

শীতের রৌদ্র পড়িয়া আসিতেছে। অতনৌকুঞ্জের বাগানে লাল সিমেণ্টের বাঁধানো বেদীতে বসিয়া হৈমন্তী একথানা বই পড়িতেছিল। কিছুক্ষণ পড়িবার পরে মনে কি কথাব উদয় হওয়ায় বইখানি কোলের উপর রাখিয়া সে ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছিল। চিন্তার সূত্র ধরিয়া একটার পর একটা গ্রন্থি পার হইয়া তাহার মন কোণায় চলিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ শীত বোধ হওয়াতে হৈমন্তী সন্ধিৎ পাইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। এত শীত সন্ধ্যা নামিয়া আসিয়াছে দেখিয়া সে যেন একটু বিস্মিত হইল। সন্ধ্যা প্রার্থনা, গীতা পাঠ, সূতা কাটা কত কাজ পড়িয়া রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইতে কোলের বইখানা মাটিতে পড়িয়া গেল। বইখানি তুলিয়া লইয়া সে বারান্দা পার হইয়া বসিবার ঘরে ঢুকিল। পাশের ঘর হইতে তাহার দাদা রাধেশের সুর করিয়া কবিতা পড়িবার শব্দ কানে আসিল। হৈমন্তী বুঝিল ভাঙ্গ আসিয়াছে। ভাঙ্গ আজকাল তাহার দাদার কবিতার অন্তরাগী শ্রোতা হইয়াছে। বিরাজবাবু সেদিন ভাঙ্গকে ইহা লইয়া বিদ্রূপ করায় ভাঙ্গ উত্তরে বলিয়াছিল ইহাও একপ্রকার ত্যাগ। বাপুজী ত্যাগ ধর্ম শিখাইয়াছেন, সে তো সেই ধর্ম আচরণ করিতেছে। ইহাতে বিন্ময়ের বা বিদ্রূপ করিবার কী আছে? বিরাজবাবু ভাঙ্গর মুখে বাপুজীর

ভাগধর্মের এহেন ব্যাখ্যা শুনিয়া হৈমন্তীর দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া মুচকিয়া হাসিলেন। বসিবার ঘরের মধ্যে দিয়া হৈমন্তী নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

সাক্ষ্য কর্তব্যগুলি শেষ করিয়া সে যখন বসিবার ঘরে ফিরিল তখন ভানু, রাধেশ ও বিরাজের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। হৈমন্তী জানে অতসী-কুঞ্জের এই সাক্ষ্যসভার আলোচনার মানে বিরাজবাবু এক তরফা বলিয়া যান, ভানু ও তাহার দাদা অধিকাংশ সময় চুপ করিয়া শোনে। বিরাজবাবুর অভ্যাস সবাইকে ও সব কিছু লইয়া ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করা। ইদানীং ভানু মাঝে মাঝে প্রতিবাদ করে কিন্তু বিরাজবাবুর সবুজ সংসদীয় কাটা কাটা কথার প্রতিবাদ সে করিতে পারিবে কেন? তর্ক আরম্ভ হয় যখন হৈমন্তী বিরাজবাবুর বক্তব্যের প্রতিবাদ করে। আজও এইভাবে তর্ক আরম্ভ হইল।

হৈমন্তী বলিল, আপনার যখন মহাআজীর আন্দোলনের আদর্শের প্রতি সত্যিকার নিষ্ঠা ছিল না তখন নিষ্ঠার ভান করে খন্দর ধরলেন কেন, কেনই বা জেলে গেলেন?

বিরাজ একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, নিষ্ঠার কথা উঠছে কেন? হিড়িকের সময়ে আমি নিজের প্রেস্টিজ রক্ষা করবার জন্য খন্দর ধরেছিলাম, জেলেও গিয়েছিলাম। নিষ্ঠা হ্যাড নাথিং টু ডু উইথ ইট। তখন অসহযোগীদের দিন পড়েছিল। অবশ্য আর একটা গভীরতর কারণ যে ছিল না তা নয়।

হৈমন্তী জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাহাব দিকে চাহিল।

বিরাজ বলিল, এই গভীরতর কারণ সম্বন্ধে ভানুর একটা নিজের খিসিস আছে। তার কাছে সেটা জেনে নিয়ো। আমার নিজের কথা এই যে আই নেভার বিলিভ্‌ ডি স্পিরিচুয়াল ইন্টারপ্রিটেশনওয়ালজ এণ্ড ইনার লাইট ওয়ালজ, বাট মহাআজীস সাক্সেস উইথ দি মাসেস ইন্সেস্‌ড্‌ মি।

হৈমন্তী হাসিয়া বলিল, তাহলে শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে চাইছেন কেন আপনি?

বিরাজ—আমি কিছু দিয়ে কিছু ঢাকতে চাইছি না, আমার কথার অর্থ এই যে আই ওয়ান্টেড টু গিভ নন-কো এ ট্রায়াল।

হৈমন্তী মুহূ হাসিয়া বলিল, সে ভেরি জেনারাস অব ইউ!

বিরাজ ডান হাতের সিগারেট বাঁ হাতে লইয়া বলিল, আই লাইক ডাট স্মাইল অব ইওরস। ঐ হাসি দেখে বুঝতে পারি যে আমরা উভয়ে কিনড্রেড স্পিরিটস।'

হৈমন্তী জু কুঞ্চিত করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, বিরাজ বাধা দিয়া
বলিল প্রিজ ডোন্ট—

বিরাজ চোখ বুঁজিল এক মুহূর্তের জন্য। তারপর বলিল, লেট আস রিটার্ন টু
নন-কো। সবাই জানেন নন-কো নেভার এপিল্ড টু দি বেঙ্গলী ইনটেলেকচুয়ালস্।

রাধেশ বলিল, কিন্তু বিরাজ, বাংলার অসহযোগ তো শিক্ষিত লোকের মধ্যে
বেশী প্রচার হয়েছিল।

রাধেশের প্রতিবাদ কানে না তুলিয়া বিরাজ বলিল, রবীন্দ্রনাথ^{*} ও বিপিন
পাল নন-কোর সমালোচনা করেছিলেন বোধ হয় আপনার মনে নাই। ইংলিশ
ম্যান তাই নিয়ে খুব বগল বাজিয়েছিল ও বেঙ্গলী ইনটেলেকটের জয় গান
করেছিল আমার মনে আছে।

ভানু বলিল, আপনার এ সব কথা খুব মনে থাকে।

বিরাজ বলিল, আমার অনেক কথা মনে থাকে যা তোমার মাথায় ঢোকবার
পথ দিয়ে গলতে পারে না, ভানু। বাংলা দেশ নন-কোর পলিটিক্স মেনে নিতে
পারে নাই, ফিলোসফিও মেনে নিতে পারে নাই। ফলে মহাত্মাজী ক্ষুব্ধ হয়ে
বাংলাকে লষ্ট প্রভিন্স বলেছিলেন। মহাত্মাজীর অ-বাঙ্গালী ভক্তদের মধ্যে জোর
একটি-বেঙ্গলী ফিলিংস দেখা দিয়েছিল। এ সব ইতিহাসের কথা, উড়িয়ে দেবার
উপায় নেই। নন-কোর ছেলে-ভুলানো ফিলোসফি ও স্কুল-বয় মর্যালিটির কোড
মানতে না পারলেও বাঙ্গালী নন-কোর পোলিটিকেল প্রোগ্রামকে ট্রায়াল দিতে
রাজি হয়েছিল—

ভানু বাধা দিয়া বলিল, রাজি হয়েছিল? অন্তগ্রহ নাকি?

বিরাজ ভানুব মুখের দিকে চাহিয়া স্মিতহাস্তে বলিল, কি ব্যাপার ভানুবাবু?
আজ এত চটছ কেন?

ভানু ফাটিয়া পড়িল। বলিল, বাপুজীকে স্কুল বয় বলেন এত সাহস
আপনার? জানেন সকলে তাঁকে সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার বলে মানে? কত
লোক তাঁর ছবি পূজো করে জানেন? দেশে কত গান্ধী নোট চলেছিল জানেন?
জানেন রাধেশ দা বাপুজীর জীবনী নিয়ে নূতন মহাকাব্য লিখছেন?

বিরাজ রাধেশের দিকে চাহিয়া বলিল, তাই নাকি রাধেশ দা? কি নাম
দিয়েছেন আপনাব মহাকাব্যের?

ভানু বলিয়া উঠিল, বলবেন না রাধেশ দা, বাপুজীকে যে মানে না তার সঙ্গে
বাপুজীর কথা আলোচনা করা পাপ।

বিরাজ বলিল, ভাৰু আজ বড় আপসেট হয়েছে। কি ব্যাপার জানো হৈমন্তী ?

হৈমন্তী মুহু হাসিয়া বলিল, ভাৰুবাবু বলেন সবুজ সংসদের লোকরা বুদ্ধির দোমাকে কাউকে গ্রাহ্য করে না, কিছু মানতে চায় না। তারা নাস্তিক, তারা আনশ্ৰেটিয়টিক।

বিরাজ মাথা নাড়িয়া বলিল, উহু, ছোট ইজ্ঞ এন ওল্ড ষ্টোরি। মনে হচ্ছে ভাৰুর তিতিক্ষার অভাবের ডীপার রীজন আছে।

হৈমন্তী কি উত্তর দিতে যাইতেছিল ভাৰু কলরব করিয়া উঠিল, এই যে রাধু দা, আশুন, আশুন।

হৈমন্তী চমকিয়া পাশের দরজার দিকে চাহিয়া দেখিল রাধামোহন পরদা একটু সরাইয়া ইতস্তত করিতেছে ঘরে ঢুকিবে কিনা।

হৈমন্তী ব্যগ্রভাবে উঠিয়া দাঁড়াইতেছিল, বিরাজের দিকে চোখ পড়ায় আর উঠিল না। বিরাজ তাহার দিকে সন্কৌতুক দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল।

রাধেশ বলিল, এসো রাধামোহন, এতদিন কোথায় ডুব দিয়েছিলে ভাই ? তোমার পিশার বাড়ীতে হৈমন্তী—

হৈমন্তী তাড়াতাড়ি দাদার কথায় বাধা দিয়া বলিল, নমস্কার, আশুন, বশুন। রাধামোহন আসিয়া বিরাজের পাশে বলিল। বিরাজের দিকে চাহিয়া বলিল, আপনাদের কি সব কথা হচ্ছিল, ডিসটার্ব করলাম।

বিরাজ হাসিয়া বলিল, অফুলী গ্যাড টু হেভ বীন ডিসটার্বড্। তারপর তোমার খবর কি ? মহাআজী জেলে যেতে না যেতে তোমরা প্যাক্ট বোঁতল করলে না কি ?

হৈমন্তী—কিসের প্যাক্ট বিরাজবাবু ?

বিরাজ—আন্দামান ফেরৎ দলের বা বাংলার রিভোলুশনারী দলের সঙ্গে মহাআজীর প্যাক্ট হয়েছিল দেশবন্ধুর রসারোডের বাড়ীতে, তারা টেরোরিজম বন্ধ রেখে নন-কোকে একটা চান্স দেবে। শুনছি বার্দৌলী সিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে প্যাক্টের মেয়াদ নাকি শেষ হয়েছে।

হৈমন্তী জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে রাধামোহনের দিকে চাহিল। রাধামোহন সে দৃষ্টির ইঙ্গিত বুঝিয়াও কোন কথা বলিল না। ভাৰু রাধেশের কাছে সরিয়া বসিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কি বলিল।

বিরাজ নিজের কথার জের টানিয়া বলিল, প্যাক্টের মেয়াদ শেষ হয়েছে

নানা লক্ষণে বোঝা যাচ্ছে। আন্দামানী দল আত্মকথা লিখতে শুরু করেছেন। যুগান্তর নাম নিয়ে নতুন একখানা কাগজ আত্মপ্রকাশ করেছে। বাংলার বিপ্লবী আন্দোলনের ইতিহাস বেরুচ্ছে কোন কোন কাগজে। পুলিন দাসের হক কথা, বিজলী, আত্মশক্তি, শঙ্খ প্রভৃতি কাগজগুলো তারস্বরে নন-কো ও গান্ধীজীকে গালাগালি করছে। কোন কোন কাগজ দেখছি প্রুধোমের প্রশংসা করে এনার্কিজম প্রচার করছে। নারায়ণ কাগজে শরৎ চট্টোপাধ্যায় প্রশ্ন করেছেন, ইংরাজ অহিংসার বলে ভারতবর্ষ জয় করেনি, আমরাই বা কেন অহিংস থাকবার গুরু দায়িত্ব স্বীকার করব? কলিঙ্গের হত্যা সম্বন্ধে ধুমকেতু কাগজ মন্তব্য করেছে, শত্রুকে ভোঁতা ছুরি দিয়ে জবাই করার পাপ হয় না। এক শ্রেণীর কাগজ মানে ধুমকেতু, শঙ্খ, সম্মান, ষ্ট্যাণ্ডার্ড বিয়ারার, আত্মশক্তি সারথি, জাগরণ, নতুন যুগান্তরে ক্ষুদ্রিরাম, যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিনায়ক সাভারকরের, গণেশ দামোদর সাভারকরের প্রশংসা করে লেখা বেরুচ্ছে, রক্ত চাই বলে শ্লোগান দেয়া হচ্ছে। অল দিঙ্জ ইণ্ডিকেট এ রেজুডেসেন্স অব টেরোরিজম।

একটু ধামিয়া রাধামোহনের দিকে চাহিয়া বিরাজ বলিল, হয়ত এটা বার্দৌলীর রিএকশন। কিন্তু তোমাদের দল কী আবার সেই পূর্বনো ভুলের পুনরাবৃত্তি করবে?

রাধামোহন কি উত্তর দেয় শুনিবাব জগু হৈমন্তী সাগ্রহে তাহার দিকে চাহিল।

রাধেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, রাধামোহন, পালিয়ে না ভাই। তোমাদের কচকচি শেষ হোক, তারপর কথা হবে। হৈমী, এঁদের চা দিস।

রাধেশ চলিয়া যাইতে ভাঙ্ উঠিয়া দাঁড়াইল, হৈমন্তীর দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার সঙ্গে কথাটা শেষ হয়নি, একটু বাইরে আসবে?

কথাটা বলিয়া সে প্রথমে বিরাজ তারপর রাধামোহনের দিকে চাহিল, হৈমন্তীর সঙ্গে তাহার অন্তরঙ্গতার ইঙ্গিত তাহারা কি ভাবে লয় দেখিবার জগু।

হৈমন্তী ভাঙ্র কথার উত্তর না দিয়া রাধামোহনের প্রতি দৃষ্টি আবদ্ধ করিল। বলিল, বিরাজবাবুর কথার উত্তর দেবেন না?

রাধামোহন মৃদু হাসিয়া বলিল, মনে হচ্ছে প্রশ্নটা আপনারও বটে।

হৈমন্তী বলিল, আপনার উত্তরটাই শুনি না।

ভাঙ্ হৈমন্তীর দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া রাধেশের ঘরের দিকে

চলিয়া গেল। রাধামোহন বলিল, উনিশশো উনিশের সত্য্যগ্রহ আন্দোলনকে গান্ধীজী হিমালয়ান ব্রাণ্ডার বলেছিলেন। উনিশশো একুশের মাস সিবিল ডিসওবিডিয়েন্স তাঁর দ্বিতীয় হিমালয়ান ব্রাণ্ডার। বাদৌলী সিদ্ধান্ত তাঁর তৃতীয় হিমালয়ান ব্রাণ্ডার—

বিরাজ হাসিয়া ফোড়ন দিল, হি হোল্ডস্ দি পেটেন্ট ফর মেকিং হিমালয়ান ব্রাণ্ডারস এট দি একস্পেন্স অব দি পিপল।

হৈমন্তীর মুখের ভাব কঠিন হইল। সে বলিল, আপনাকে ছাাবলা বলতে পারলে খশী হতাম—

বিরাজ মুচকি হাসিয়া বলিল, কিন্তু পারছ না। দেয়ার ইজ্জ দি রাব। রাধামোহন, আই ইন্টারাপটেড ইউ। এবার বলো।

রাধামোহন বলিল, বলবার বিশেষ কিছু নেই। গান্ধীজীর এতগুলো ভুল যদি আপনারা সহ করে থাকেন আমাদের ভুলও না হয় সয়ে যাবেন।

বিরাজ বলিল, গান্ধীজী এতগুলো ব্রাণ্ডার করেও যতখানি কাজ করেছেন সেটা কি সোজা জিনিস? তোমরা সেই মধ্যযুগীয় মাদার কান্ট রিভাইভ করে কি করতে পারবে আশা কর? বাংলার বিপ্লববাদ আসলে হচ্ছে এন এক্সপ্রেশন অব বেঙ্গলী সেক্টিমেন্টালিজম।

রাধামোহন এই মন্তব্য শুনিয়া হাসিল।

বিরাজ বলিল, তুমি হাসছ কিন্তু আমি দেখছি রিভোল্যুশনারী দলের আত্মশক্তি কাগজে সেই পুরনো রব তুলেছে—বাংলা মা আবার একদল আত্ম-ভোলা তরুণ সন্ন্যাসী চান। আমি দেখছি তোমাদের দলের কাগজগুলো হুবহু পুরনো phraseology ব্যবহার করছে, সেই শব্দ সন্ধান, তাওব, রুদ্র, অঘোরপত্নী, প্রলয়বিধান, ধ্বংসের দোলা, রক্তপাগল ইত্যাদি কথা ছড়াছড়ি, সেই এক্সপ্রেশন অব শৈব এণ্ড শাক্ত ভোকাবুলারী, সেই গুল্ড সেক্টিমেন্টাল এক্সামিনেশন! গান্ধীর ফিলোসফির যদি বা কোন অর্থ বের করা যায় বাংলার সিউডো-রিলিজিয়াস, সেক্টিমেন্টাল রিভোল্যুশনারিজমের অর্থ বের করা অসাধ্য।

রাধামোহন একটু হাসিয়া বলিল, অসাধ্য চেষ্টা করবেন না।

বিরাজ কোন উত্তর দিবার আগে হৈমন্তী বলিল, তা না হয় না করলাম, কিন্তু এই পথে আপনারা কোন্ ফল লাভের আশা করেন? সত্যি বলুন তো।

রাধামোহন হাসিল। সে বলিল, ৫ টা উত্তর দিচ্ছি, হয়ত ভাল লেগে যেতে পারে আপনার। প্রথম উত্তর, গান্ধীজীও তো তাঁর আন্দোলন থেকে

ফল লাভের আশা করেছিলেন, আমরাই বা করব না কেন? দ্বিতীয় উত্তর, গীতার শাশ্বতবাণী—কর্মণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। হল কি যুৎসই উত্তর?

বিরাজ মুচকি হাসিয়া বলিল, হল না। হৈমন্তীর প্রশ্ন ছিল যে পথে ফল লাভের কোন আশা নেই জানো কেন সে পথ ছাড়াছো না?

রাধামোহন হৈমন্তীর দিকে চাহিয়া বলিল, গান্ধীজীর ঐশ্বর্যজালিক নেতৃত্বে বিরাট অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে অভীষ্ট পাওয়া গেল না, নিজের চোখে দেখলেন। সশস্ত্র বিপ্লববাদে ফল পাওয়া যাবে না আপনারা বলছেন। তাহলে আপনারা কোন পথে এগোলে ফল পাবেন মনে করেন?

হৈমন্তী কোন উত্তর দিল না। রাধামোহনকে সে হিংসার পথ হইতে নিবৃত্ত করিতে চাহে। সে নিজে নৈষ্ঠিক অসহযোগী। অসহযোগ আন্দোলনের শেষের দিকে রাধামোহনের কর্মশক্তি দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছিল, সহকর্মীরূপে তাহাকে পাইয়া সে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়াছিল। কিন্তু ইহার আগে হইতে নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার মন এই দেশকর্মী যুবকের প্রাণ ধীবে ধীরে আকৃষ্ট হইতেছিল। সে আজ এমন অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে রাধামোহন অহিংস অসহযোগ ছাড়িয়া তাহার পূর্বের রাজনৈতিক পথে অগ্রসর হইলেও হৈমন্তী আর তাহার মনকে ফিরাইতে পারিতেছিল না। তাহার অবস্থা আর কাহারও না হউক বিরাজের চোখে ধরা পড়িয়াছে। রাধামোহনকে যে যে প্রশ্ন করিয়াছিল তাহা রাজনৈতিক প্রশ্ন নয়, রাধামোহনের প্রশ্নের উত্তর দিবার মত গভীর রাজনৈতিক চিন্তা সে করে নাই।

রাধামোহন হৈমন্তীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল, বোধ হয় উত্তরের অপেক্ষা করিতেছিল। হৈমন্তী একবার তাহার দিকে চাহিতে উভয়ের দৃষ্টি মিলিল। সে মাথা নামাইল।

বিরাজ সোফায় দেহ এলাইয়া দিয়া অর্ধ-নিম্নীলিত নয়নে দৃশ্যটির রস উপভোগ করিতেছিল। হৈমন্তীকে এই অবস্থা হইতে উদ্ধার করা আবশ্যক মনে করিয়া সে মুহূর্ত্তে বলিল, ফল আমরা কোন পথেই পাবো না, আনন্দের আনন্দেরদীন সারকামন্টানসেস উইকেন দি ব্রিটিশ গ্রিপ ফ্রম উইদিন।

রাধামোহন ঘুরিয়া বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল।

বিরাজ তেমনি ধীরভাবে বলিল, এত জ্বালের রক্ত আমাদের শিরায় রয়েছে, এত বিভিন্ন রকমের কালচার মিশে আমাদের মেটাল মেক-আপ তৈরী হয়েছে

বে অল আওয়ার বেট এফার্টস এণ্ড ইন কন্ট্রোলিং আওয়ারসেলফস। গান্ধীজী ইজ দি গ্রিফ অব ডেনমার্ক টন লয়েন ক্লথ। আমরা জাতন্ত্র হ্যামলেট। নিজের ওপর অবিশ্বাস আমাদের কর্মের উত্তমকে নিউট্রালাইজ করে দিচ্ছে। নিজের ওপর অবিশ্বাস থেকে আমরা হয়েছি দারুণ ক্রিটিক জাত। ইন মাই হার্ট অব হার্টস আই উইশ ইউ সাক্সেস মাই ক্রোও, ইয়েস সাক্সেস, বাট ইফ ইউ ওয়ান্ট মাই ওপিনিয়ন আই উড ড্যাম ইউ থ্রাইস অর—

কথা শেষ না করিয়া বিরাজ হঠাৎ সোজা হইয়া বলিল। কণ্ঠস্বরে কোথা হইতে এক রাশ কোমলতা আনিয়া হৈমন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, হৈমন্তী, তুমি কি উঠে বারান্দায় একটু পায়চারি করবে? ইউ আর লুকিং পেল।

হৈমন্তী একবার বিরাজ একবার রাধামোহনের মুখের দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর মুখ নত করিয়া মৃদু পদক্ষেপে দরজা সরাইয়া বারান্দায় চলিয়া গেল।

রাধামোহন অল্পমনস্ক হইয়াছিল। সে ভাবিতেছিল বিরাজের কথা, অদৃষ্টপূর্ব ঘটনার ফলে ব্রিটিশের মুষ্টি শিথিল না হইলে আমরা কোন পথেই ফল পাইব না। হৈমন্তীর হঠাৎ নিষ্ক্রমণের কার্যকারণ তাহার অগোচর রহিয়া গেল।

বিরাজ সিগারেট ধরাইয়া একবার টানিল। তারপর পার্শ্বে উপবিষ্ট রাধামোহনের কাঁধে মৃদু আঁত করিয়া বলিল, 'উত্তীর্ণত, জাগ্রত, শ্রোণ্য বরাগ্নিবোধত।'

রাধামোহন বিস্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিল, বলিল, কি বলছেন? বিরাজ মুচকি হাসিয়া বলিল, হা হতোশ্মি! বলছি বারান্দায় একটু পায়চারি করে এস মোহন, রাধা ইজ ওয়েটিং ফর ইউ।

রাধামোহন বলিল, কিছু বুঝতে পারছি না আপনার কথা।

বিরাজ হাসিয়া বলিল, বুঝিয়ে দিচ্ছি। গেট আপ প্লিজ।

রাধামোহন বিমূঢ় ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। বিরাজ হাসি চাপিয়া বলিল, পরদা সরিয়ে বারান্দায় যাও তো একটু।

রাধামোহন বলিল, কেন? হঠাৎ এ কথা বলছেন কেন?

অতিকষ্টে উচ্ছ্বসিত হাসি চাপিয়া রাখিয়া বিরাজ বলিল, ব্রাদার, অহুরোধে এই চিনির ঢেঁকিটি গেলো না কেন? যাও, যাও, মূল্যবান সময় নষ্ট হচ্ছে।

রাধামোহন বিমূঢ়ভাবে পরদা সরাইয়া বাহিরে গেল।

হৈমন্তীর শূণ্য আসনের দিকে চাহিয়া বিরাজ একবার মুখ ভেংচাইল। তারপর হাতের নিভিয়া যাওয়া সিগারেটটি ফেলিয়া দিয়া নতুন একটি সিগারেট ধরাইয়া চোখ বুজিয়া টানিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে ভাহু ফিরিল। দুইটি আসন শূণ্য দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, হৈমন্তী কোথায় গেল? তার সঙ্গে যে আমার বিশেষ কথা ছিল?

বিরাজ মুহূ হাসিতে হাসিতে বলিল, বিশেষ কথাটা আমার সঙ্গে হয় না ভাহু?

ভাহু—ঠাট্টা করছেন?

বিরাজ—তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করব? আমার এত উদ্ভৃষ্ট ব্যক্তরস নাই ভাহু। বসো একটু। একটা ভাবি মজার গল্প মনে পড়ল।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভাহু বসিল।

বিরাজ একমনে সিগারেট টানিতে লাগিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ভাহু বলিল, কি গল্প বলছেন না তো?

বিরাজ বলিল, মজাব গল্প কিনা, মজা জমছে। আর একটু ধৈর্য ধরে বসো, গল্প তৈরী হয়ে যাবে।

ভাহু গল্পের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল, বিরাজ নিজেব মনে সিগারেট টানিয়া চলিল।

দুই

পলাশডাঙা (১৯২০-২৪)

বন্তার জল নামিয়া গিয়াছে। তারপরের আর একটি কাহিনী আরম্ভ হইল।

পলাশডাঙার আর্ধসংঘে ও পলাশডাঙার উপকণ্ঠে পলাশী নদীর ধারে মাতাজীর আশ্রমে বিশেষ কর্মচাঞ্চল্য আরম্ভ হইয়াছে ব্রহ্মচারী বিমল ও পরমানন্দকে উপলক্ষ্য করিয়া। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় প্ররোচনা দিবার ও দাঙ্গা করিবার অভিযোগে ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ শেষ হইলে উভয়ে এক সঙ্গে জেল ফটকের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন প্রকাণ্ড এক জনতা অপেক্ষা করিতেছে শোভাযাত্রা করিয়া তাঁহাদের লইয়া যাইবার জন্য। জনতার পুরোভাগে ত্রিশূল অঙ্কিত গৈরিক পতাকাধারী আর্ধসংঘের স্বেচ্ছাসেবকদল, তাহাদের পুরোভাগে রায়বাহাদুর নিকুঞ্জ মল্লিক স্বয়ং। শঙ্খ ও শিঙা বাজাইয়া জনতা কারামুক্ত নেতৃত্বের সম্বর্ধনা জানাইল, ঘন ঘন “হর হর মহাদেব” “আর্ধসংঘ কি জয়!” ধ্বনি দিতে দিতে শোভাযাত্রা তাঁহাদের লইয়া শহরের যে পাড়ায় আর্ধসংঘের অফিস সেই পাড়ার দিকে অগ্রসর হইল। পথে রায়বাহাদুরের গৃহের সম্মুখে শোভাযাত্রা কিছুক্ষণের জগা দাঁড়াইল, রায়বাহাদুরের কন্যা শকুন্তলার ইঙ্গিতে। ব্রহ্মচারী ও পরমানন্দ ক লইয়া রায়বাহাদুর গৃহে প্রবেশ করিলেন।

শকুন্তলা আগে হইতে সব ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিল। হাত মুখ ধুইয়া জলযোগ শেষ করিয়া অপেক্ষমান জনতার সঙ্গে যোগ দিতে ব্রহ্মচারী ও পরমানন্দের আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগিল না। তাঁহারা যাইবার সময়ে শকুন্তলার ইঙ্গিতে তাহার সাত বছরের ভাই দুই গাছি ফুলের মালা তাঁহাদের উভয়ের গলায় পরাইয়া দিল।

আর্ধসংঘের অফিসের প্রাঙ্গণে দুই নেতার অভ্যর্থনা করিয়া সভা হইল। শহরের বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি, স্কুলের ছাত্র, ইতর ভদ্র, বহু লোক আসিয়াছিলেন সভায়। ম্যুনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও বার লাইব্রেরীর প্রেসিডেন্ট রায়বাহাদুর

নিকুঞ্জ মল্লিক অভ্যর্থনা সভার সভাপতিরূপে শহরবাসীর পক্ষ হইতে সম্বর্ধনা জানাইয়া বলিলেন, ভগবান বলেছেন, ভারতবর্ষে যখনই ধর্মের গ্লানি ঘটেবে আমি অবতীর্ণ হব গ্লানি দূর করে ধর্মকে, সমাজকে পুনঃসংস্থাপন করবার জন্ত। আজ ধর্ম ও সমাজের গ্লানির সীমা নেই কিন্তু কোথায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ? কোথায় আমাদের রক্ষাকর্তা? তবে কি তাঁর আশ্বাসবাণী সত্য নয়? না, তাঁর বাণী কখনও মিথ্যা হতে পারে না। ভগবান এসেছেন। আমরা মথুরা, বৃন্দাবন, ঝারকায় তাঁকে দেখতে পাব না আজ। তিনি এসেছেন রাধিকারমণরূপে নয়, পার্শ্বসারথীরূপেও নয়, তিনি আজ এসেছেন কর্মীরূপে, বহু দেহে। যে দু'জন আত্মত্যাগী বীর কর্মী ধর্ম ও সমাজরক্ষাকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্ত আমবা এখানে মিলিত হয়েছি তাঁরাই আমাদের মধ্যে এসেছেন ভগবানের শাস্তবানী কার্যে পরিণত করবার জন্ত। তাঁরা প্রেরিত পুরুষ, ভগবানের কর্মীরূপী অবতার।

শ্রোতারা রায়বাহাদুরের কথার সমর্থন জানাইয়া ঘন ঘন করতালি দিল ও ধ্বনি দিল আর্থসংঘ কি জয়! সনাতন ধর্ম কি জয়!

সভা শেষ হইবার পর কর্মীদের পরামর্শ সভা আরম্ভ হইল। ইতিমধ্যে মাতাজীর আশ্রম হইতে লোক আসিল চিঠি লইয়া। মাতাজী ব্রহ্মচারী বিমল ও পরমানন্দকে আশ্রমে আব্বান করিয়াছেন।

আশ্রমে তাঁহাদের সম্বর্ধনার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছিল।^{১০০} আশ্রমের প্রবেশ দ্বারে দুইটি কলাগাছ এবং তাহার নীচে আত্মপল্লব সহ দুই পূর্ণ কুন্ত স্থাপন করা হইয়াছিল। মাতাজীর নির্দেশে স্তম্ভদ্বা মাটির কলসে নদী হইতে জল আনিয়া নিজ হাতে মন্দিরের সম্মুখের প্রাঙ্গণ নিকাইয়াছিল। স্তম্ভদ্বা জল আনিতে গিয়া নদীর ঘাটে বসিয়া কিছুক্ষণ কাঁদিয়াছে। প্রাঙ্গণ নিকাইতে নিকাইতে তাহার চোখ হইতে জল পড়িতেছিল। মাতাজীকে আসিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছিয়া হাতের কাজ সারিতে লাগিল। মাতাজী দূর হইতে তাহার আঁচলে চোখ মোছা দেখিলেন। দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ তিনি কি ভাবিলেন, তারপর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অস্ত্র দিকে চলিয়া গেলেন।

মাস আট নয় আগের কথা।

মহাস্বামী গ্রেপ্তার হইবার কিছুদিন আগে মাতাজী আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগ দিবার অপরাধে গ্রেপ্তার হইলেন। তাঁহার আগে রায় বাহাদুর নিকুঞ্জ

মল্লিক ও তাঁহার বন্ধু সামসুদ্দীন ভোগলক সাহেব বে-আইনী শোভাযাত্রার যোগ দিবার অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। তাঁহাদের পরে পরমানন্দ ব্রহ্মচারী গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন আইন অমান্ত আন্দোলন পরিচালনা করিবার অভিযোগে, আর শকুন্তলা গ্রেপ্তার হইয়াছিল তাঁহাদের গ্রেপ্তারের কিছু পরে, খন্দর ফেরি করিবার উদ্দেশ্যে বে-আইনী স্বেচ্ছাসেবিকা দল পরিচালনা করিবার অভিযোগে।

তিন মাস, চারি মাস, ছয় মাস করিয়া জেল খাটিয়া তাঁহারা একে একে বাহিরে আসিলেন। সকলেব শেষে বাহিরে আসিলেন ব্রহ্মচারী ও পরমানন্দ এক বৎসর কারাদণ্ডের মেয়াদ শেষ করিয়া।

তাঁহারা যখন বাহিরে আসিলেন তখন দেশের মূর্তি একেবারে অন্ধ রকম হইয়াছে। দেশের সর্বত্র হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে মন কষাকষি চলিতেছে। স্বামী শ্রদ্ধানন্দের শুদ্ধি আন্দোলনের বিরুদ্ধে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবল বিক্ষোভ আবর্ত হইয়াছে।

পলাশডাঙায় দেশের এই অবস্থা প্রতিকলিত হইল দুইটি ঘটনায়। এককালীন অসহযোগী নেতা, হিন্দু ও মুসলমানেব মধ্যে সমান জনপ্রিয় মৌলভী সামসুদ্দীন ভোগলক সাহেব কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া খিলাফত কমিটি গঠন করিলেন যদিও তুর্কীর স্বতন্ত্রতা ও খলিফা ইত্যাদি সিংহাসন ও দেশ হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন। পলাশডাঙার মুসলমান সম্প্রদায় সংখ্যালঘিষ্ঠ হইলেও জঙ্গী মনোভাব ও সরকারী প্রত্যয়ের সাহায্যে তাঁহারা সংখ্যা লঘিষ্ঠতার দ্রুত পূর্ণ করিয়া লইয়াছিলেন। দ্বিতীয় ঘটনা হইল সুভদ্রা হরণের চেষ্টা।

সুভদ্রা পলাশডাঙার এক দরিদ্র ভদ্র ঘরের বাল-বিধবা। তাহাদের বাড়ী মৌলভী সাহেবের বাড়ীর কাছে। বিধবা মা ও নাবালক এক ভাই ছাড়া সুভদ্রাদের সংসারে আর কেহ ছিল না। শ্বশুর বাড়ীর অবস্থা খারাপ বলিয়া এবং রুগ্না মাতাকে দেখিবার আর কেহ নাই বলিয়া সুভদ্রা পিত্রালয়ে থাকিত। রায় বাহাদুরের কন্যা শকুন্তলা গাঙ্গী বিদ্যালয়ের নাম দিয়া মেয়েদের জন্য একটি স্কুল স্থাপন করিয়াছিল। সুভদ্রা এই বিদ্যালয়ে সেলাই শিখাইবার কাজ পাইয়াছিল শকুন্তলার অজ্ঞগ্রহে। তাহার শাস্ত, নিবিরোধী স্বভাব ও কর্তব্য পালনে আশ্রমের জন্য শকুন্তলা তাহাকে ভালবাসিত। স্কুল হইতে সে যে সামান্য বেতন পাইত তাহার উপর শকুন্তলা অগ্রতবেণ্ড তাহাকে কিছু সাহায্য করিত। সুভদ্রার ছোট সংসার এইভাবে এক রকম চলিয়া যাইত। পিতাকে

বলিয়া স্তম্ভজার ভাইটির বিনা বেতনে স্থলে পড়িবার ব্যবস্থাও করিয়া দিয়াছিল শকুন্তলা ।

নিরাশ্রয়া স্তম্ভজার উপর দৃষ্টি পড়িল মৌলভী সাহেবের শ্রালক স্থানীয় একোরা লিঙ্গিয়নের ভলাটিয়ার দলের কাপ্তেন আলাউদ্দীন মিঞা সাহেবের । প্রলোভন ও নানা রকম উপজবে কোন সুবিধা হইল না দেখিয়া মিঞা সাহেব বন্ধুবান্ধবদেব সঙ্গে নানা রকম সলা-পরামর্শ করিল এবং তাহাদের সাহায্যে একদিন স্থল হইতে ফিরিবার পথে স্তম্ভজাকে পথের মধ্যে ঘিরিয়া জোর করিয়া একখানি ঘোড়ার গাড়ীতে তুলিবার চেষ্টা করিল ।

স্তম্ভজা বার দুই চীৎকার করিবার পরে তাহার মুখ বাঁধিয়া গাড়ীতে তুলিয়া আলাউদ্দীন মিঞা ও তাঁহার কয়েকজন সঙ্গী সবেগে গাড়ী ছুটাইয়া দিল । আর্থসংঘের দুইজন সাইকেল আরোহী স্বেচ্ছাসেবক দূর হইতে ঘটনা দেখিয়া একজন খবর দিবার জন্ত ছুটিল, অপরজন গাড়ীর অনুসরণ করিয়া সাইকেল চালাইল ।

যে ব্যাপারের আরম্ভ এইরূপ, তাহা শেষ হইল একটি ছোটখাট সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় ও বৃহত্তর দাঙ্গা বাধিবার সম্ভাবনা বহন করিয়া । অনুসরণকারী সাইকেল আরোহীর সঙ্গে কিছু লোক জমিয়াছিল । খবর পাইয়া পরমানন্দ ও ব্রহ্মচারী আসিয়াছিলেন । গোলমাল শেষ হইবার মুখে পুলিশ আসিয়া আরও গোলমাল বাধাইল । ব্রহ্মচারী বিমল ও পরমানন্দ গ্রেপ্তার হইল আলাউদ্দীন মিঞাকে মারাত্মক আঘাত করিবার অভিযোগে । মিঞা সাহেব ও তাহার দুইজন সঙ্গীকে গ্রেপ্তার করিয়া পুলিশ হাসপাতালে পাঠাইল । স্তম্ভজা হাজতে স্থান পাইল । পরদিন আর্থসংঘে অফিসে হানা দিয়া পুলিশ আরও কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করিল ।

শহরে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হইল এই ঘটনায় ।

একোরা লিঙ্গিয়নের ভলাটিয়ারগণ লাঠি হাতে রাস্তায় প্যারেড করিয়া বেড়াইতে লাগিল ও হিন্দুদের শাসাইতে লাগিল । শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কায় কর্তৃপক্ষ ১৪৪ ধারা জারি করিল এবং হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রধান ব্যক্তিগণকে মূলতথায় আবদ্ধ করিল । রায় বাহাদুর নিকুঞ্জ মল্লিককে ডাকিয়া স্থানীয় শাসক ধমকাইলেন হিন্দুদের জঙ্গী মনোভাবের উদ্ভাবন দিবার জন্ত এবং ভয় দেখাইলেন কোন মুসলমান আক্রান্ত হইলে বার লাইব্রেরীর সকল উকিলকে শোণাল কনেটবল নিযুক্ত করা হইবে ।

মোকদ্দমা আরম্ভ হইলে দুই পক্ষে দুই বন্ধু ও ভূতপূর্ব সহকর্মী অর্থাৎ রায় বাহাদুর ও সামসুদ্দীন ভোগলক সাহেব দাঁড়াইলেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে জেল খাটিবার কথা তুলিয়া আদালত ব্রহ্মচারী ও পরমানন্দের জামিনের আবেদন অগ্রাহ্য করিল। আলাউদ্দীন মিঞা সাহেব ও তাঁহার দুইজন সঙ্গী জামিনে খালাস পাইল। বৃহৎ এক মুসলমান জনতা শোভাযাত্রা করিয়া, ফুলের মালা গলায় দিয়া তাহাদিগকে গৃহে লইয়া গেল। পুলিশ কয়েকজন হিন্দু পথচারীকে ধরিয়া চালান দিল ১৪৪ ধারা অমান্য করিবার অভিযোগে।

যথাসময়ে মোকদ্দমার রায় প্রকাশিত হইল। পরমানন্দ ও ব্রহ্মচারী দাঙ্গা ও গুরুতর আঘাত কারিবার অপরাধে দেড় বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ পাইলেন, আলাউদ্দীন মিঞা বেকসুর খালাস পাইল। হাইকোর্টে আপিলের ফলে ব্রহ্মচারী ও পরমানন্দের দণ্ডের আদেশ ছয়মাস কমিল।

ইতিমধ্যে সুভদ্রার মাতার মৃত্যু হইল। সুভদ্রা মাতাজীবী আশ্রমে বাস করিতে আসিল। তাহার ভাতা রায় বাহাদুরের গৃহে আশ্রয় পাইল।

কারাদণ্ড ভোগ করিয়া মুক্তি পাইয়া তাহার দুই রক্ষাকর্তা আশ্রমে আসিতেছেন। তাঁহাদের সম্বন্ধে আরো আয়োজন করিতে করিতে পূর্ব কথা মনে পড়ায় সুভদ্রার চোখের জল বাধা মানিতে চাহিতেছিল না।

তাঁহারা আশ্রমে পৌঁছিবার আগে অনাথা সুভদ্রার দুই রক্ষাকর্তার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক।

ব্রহ্মচারী বিমল সংসারত্যাগী গুরুদ্বারায় হইলেও সাধনভঞ্জনপ্রিয় সন্ন্যাসী নহেন। তাঁহার কোন মঠ, আশ্রম বা আখড়া ছিল না। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে তিনি পুলিশের নজরে পড়েন খনি মজুরদের মধ্যে অসহযোগের শাস্তি প্রচার করিবার সময়ে। মজুররা তাহাকে সাধুবাদ বলিত, আপনাদের পক্ষে হিতৈষী বলিয়া জানিত। রোগে, শোকে, অভাব অভিযোগে প্রতিকারের জন্ত তাহার তাঁহার শরণ লইত। মালিকরা তাঁহাকে ভয় করিত, পুলিশ সন্দেহের চোখে দেখিত।

ক্রমে তিনি কয়েকজন সহকর্মী পাইলেন। মালিকদের ইচ্ছিতে এংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলি এই সকল বিপজ্জনক শ্রমিক কর্মীদের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। এই সকল কাগজ লিখিল, ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে যেমন স্বদেশী বৈরাগীর আবির্ভাব হইয়াছিল, বিপ্লবী আন্দোলনের সময়ে যেমন সন্ন্যাসী এনার্কিষ্টের প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল, গান্ধী

আন্দোলনের ফলে সেইরূপ সাধু, সন্ন্যাসী, ফকিরের ছদ্মবেশে রাজপ্রহর প্রচারকের উদ্ভব হইয়াছে। আসলে ইহার গুপ্ত বোলশেভিষ্ট প্রচারক। খনি ও চটকল এলাকায়, গ্রাম-অঞ্চলে চাষীদের মধ্যে ধর্মপ্রচারকের ছদ্মবেশে এই সকল সাধু, সন্ন্যাসী, ফকির সরকারের বিরুদ্ধে বিশেষ প্রচার করিতেছে। আর কালবিলম্ব না করিয়া এই সকল ভণ্ড, সাধু ফকিরদের গ্রেপ্তার করা পুলিশের কর্তব্য।

দেশের বহু স্থানে পুলিশ অসহযোগ আন্দোলনের সমর্থক সাধু সন্ন্যাসীদের গ্রেপ্তার করিতে আরম্ভ করিল। জগদগুরু শঙ্করাচার্য ও গ্রেপ্তার হইলেন। ইহা লইয়া দেশে খানিকটা উত্তেজনার সঞ্চার হইল।

ব্রহ্মচারী বিমলের সহকর্মীরা গ্রেপ্তার হইতে আরম্ভ হইলে তিনি কর্মক্ষেত্রে পরিবর্তন করিলেন। খনি এলাকা ছাড়িয়া তিনি পলাশভাঙায় আসিলেন। পলাশভাঙায় তখন প্রবল অসহযোগ আন্দোলন চলিতেছে। আন্দোলনের নেতা রায় বাহাদুর নিকুঞ্জ মল্লিক ও মৌলভী সামসুদ্দীন তোগলক সাহেব জেলে বাইবার পরে পরমানন্দ আন্দোলন চালাইবার ভার লইল ও তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য শকুন্তলা ও মাতাজী অগ্রসর হইলেন। এই তিনজন গ্রেপ্তার হইলে আন্দোলন পরিচালনা করিবার ভার লইলেন ব্রহ্মচারী বিমল। নিজে আড়ালে থাকিয়া তিনি এমন বিশ্বয়কর শৃঙ্খলার সঙ্গে আন্দোলন পরিচালনা করিতে লাগিলেন যে, চারিদিকে প্রবল উদ্দীপনার সঞ্চার হইল ও ব্রহ্মচারীর নাম লোকের মুখে মুখে ফিরিতে লাগিল। পলাশভাঙার চারদিকের গ্রাম অঞ্চলে অনেক আদিবাসীর বাস। ব্রহ্মচারীর প্রভাবে আদিবাসী স্ত্রী-পুংসব দলে দলে আইন অমান্ত করিবার জন্য অগ্রসর হইয়া আসিল, সকলে চমৎকৃত হইল। পুলিশ ব্রহ্মচারীকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। অবশেষে কাহারও নিকট গোপন সংবাদ পাইয়া পুলিশ আদিবাসীদের একজনের গৃহ হইতে ব্রহ্মচারীকে গ্রেপ্তার করিল।

জেলে বসিয়া ব্রহ্মচারী চৌরিচৌরা, বাদৌলী সিদ্ধান্ত, মহাত্মা গান্ধীর গ্রেপ্তার ও ছয় বৎসর কারাদণ্ডের সংবাদ পাইলেন।

তাহার সক্রিয় চিন্তাধারায় অভ্যস্ত মন ধীরে ধীরে অগ্র কর্মক্ষেত্রের কথা ভাবিতে আরম্ভ করিল। এই সময়ে বদলী হইয়া তিনি নূতন যে জেলে আসিলেন পরমানন্দ সেই জেলে ছিল। আলাপের ফলে তিনি দেখিলেন বাদৌলী সিদ্ধান্তের ফলে ঋষ্ট ও হতাশ পরমানন্দের মনও নূতন কর্মক্ষেত্রের সন্ধান করিতেছে।

মালাবারে মোপলা বিদ্রোহের সময়ে হিন্দুদের উপর বীভৎস ও নিষ্ঠুর উৎপীড়নের বিবরণ পাঠ করিবার সময় হইতে নূতন চিন্তার উদয় হইয়াছিল ব্রহ্মচারীর মনে। আফগান আক্রমণের গুজব প্রচারিত হইবার সময়ে কোন কোন মুসলমান নেতার উক্তি ও মনোভাব প্রকাশিত হইবার পর, সেভার্স সন্ধির পরে সেনট্রাল খিলাফৎ কমিটির নেতাদের ধীরে ধীরে আন্দোলন হইতে সরিয়া পড়িবার চেষ্টা লক্ষ্য করিবার পর হইতে এই সকল চিন্তা তাঁহার মনের মধ্যে নূতন সক্রিয় রূপ লইবার চেষ্টা করিতেছিল।

স্বরাজ সম্পর্কে মুসলমান সম্প্রদায়ের দ্বিধাগ্রস্ত ভাব, অবিশ্বাস ও আশঙ্কা ইত্যাদির দূষণ সংশয় ও সন্দেহে আচ্ছন্ন পরমানন্দের মন ব্রহ্মচারীর সঙ্গে আলোচনার নূতন পথেব ইঙ্গিত দেখিতে পাইল।

শাস্ত্রাদায়িক বিশ্লেষণ প্রচার করিবার অভিযোগে স্বামী শ্রদ্ধানন্দের কারাদণ্ডের সংবাদ পাইয়া পরমানন্দ অত্যন্ত উত্তেজিত হইল। সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ হইবার সময়ে যে শ্রদ্ধানন্দকে মুসলমানরা দিল্লীর জুম্মা মসজিদে বক্তৃতা দিবার জন্য আহ্বান করিয়াছিল তাঁহার এই পরিবর্তন কেন হইল উভয়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারী পরমানন্দকে স্বামী শ্রদ্ধানন্দের শুদ্ধি ও সংগঠন আন্দোলনের ত্যাগপূর্ণ ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইলেন।

কথায় কথায় ব্রহ্মচারী পরমানন্দকে বলিলেন, কংগ্রেস জন্মাবধি মুসলমানদের তোষণ করবার নীতি অনুসরণ করেছে তাঁদের দলে পাবার জন্য। এই নীতির ফলে মুসলমানদের মন নেশানালিজমের দিকে না গিয়ে গিয়েছে স্বাভাবিক দিকে। মুসলিম নেতারা বোঝেন স্বাভাবিক বক্ষা করে চললে তাঁরা সমস্ত ব্বে একবার হিন্দু একবার ইংরাজের কাছ থেকে পাওনা গণ্ডার বেশী আদ ' করে নিতে পারবেন। তাঁরা বরাবর পাওনা গণ্ডার বেশী দাবি করে আসছেন, কংগ্রেসও নেশানালিজম ও ডেমোক্রেসীর নীতি বিসর্জন দিয়ে এই দাবি ধাপে ধাপে মেনে নিয়েছে। নইলে খিলাফৎ আন্দোলনের মত ভারতবর্ষের পক্ষে একেবারে অবাস্তব আন্দোলনকে গান্ধীজী এতখানি প্রাশ্রয় দিতে সক্ষম হইতেন না।

পরমানন্দ বলিল, কোথায় যেন, বোধ হয় কোন কাগজে, খিলাফৎ ও নন-কো আন্দোলন সম্বন্ধে একটা লেখা পড়েছিলাম। ত'র কয়েকটা লাইন এখনও মনে আছে। লাইনগুলো এই : Mahatma Gandhi's greatest mistake has been to tag the Indian national movement to the Khilafat agitation. In the hot haste for a

united front the Mahatma has made the most egregious blunder. Musalman feeling has been roused in the name of Khilafat, not in the name of Swaraj, which to the Musalmans can only mean Moslem raj. A frank and candid man as the Mahatma is he will some day confess his mistake.” (মহাত্মা গান্ধী সর্বাপেক্ষা বড় ভুল করেছেন খিলাফত আন্দোলনের সঙ্গে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের জোট বাঁধিয়া দিয়া। তাড়াতাড়ি যুক্তকণ্ঠ গঠনের আশায় মহাত্মা গান্ধী মারাত্মক ভুল করিয়াছেন। মুসলমানগণের মত উত্তেজিত হইয়াছে খিলাফতের নামে, স্বরাজের নামে নহে। তাহাদের কাছে স্বরাজের অর্থ শুধু মোল্লিম রাজ। মহাত্মাজী অকপট, সরল স্বভাবের মানুষ, একদিন তাঁহাকে নিজের ভুল স্বীকার করিতে হইবে।) মজার কথা এই যে একথা কেউ মুখ ফুটে বললে তাকে সাম্প্রদায়িকতাবাদী বলে গালাগালি করা হয়। আর এই গালাগালি সব চাইতে বেশী শোনা যাবে ঘোরতর সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদের কাছ থেকে।

ব্রহ্মচারী হাঙ্গলেন। বলিলেন, অনেকের ধারণা মুসলমানের স্বাভাব্যবাদ ইংরাজের প্রশংসে সৃষ্ট হয়েছে। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলন চলবার সময়ে মালাবারের ঘটনা, জোর করে ধর্মান্তরকরণ প্রমাণ করেছে এই স্বাভাব্যবাদের ভিত্তি হচ্ছে প্রাধান্য লাভের স্বপ্ন। নিজেদের সংখ্যা বৃদ্ধির এই কের্শন মুসলমানরা অনেক দিন থেকে অহুসরণ করছেন। একছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন, মুসলমানরা দেশেব আর সকলের সঙ্গে সমান পর্যায়ে দাঁড়াতে অস্বীকার করলে তাদের alien বা বিদেশী বলে গণ্য করা উচিত। আমাদের রাজনৈতিক চিন্তা এমন নীচ স্তরের যে এই সহজ কথাটা কেউ বুঝতে পারে না। বুঝতে চায়ও না।

মালাবারের ঘটনা, বার্দোলী সিদ্ধান্ত ও স্বামী শ্রদ্ধানন্দের কারাদণ্ড, এই ঘটনাগুলি ব্রহ্মচারীর মস্তিষ্কে যে চিন্তার আবর্ত সৃষ্টি করিয়াছিল সেই আবর্ত হইতে উদ্ভূত হইল আর্থসংঘ প্রতিষ্ঠার কল্পনা। ব্রহ্মচারীর আর্থসংঘের আদর্শ ও পরিকল্পনার ব্যাখ্যা শুনিয়া পরমানন্দ উৎসাহের সঙ্গে এই পরিকল্পনা গ্রহণ করিল, সর্বশক্তি দিয়া ইহাকে কার্যে পরিণত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। এই পরিকল্পনার আলোচনা প্রসঙ্গে সে একদিন ব্রহ্মচারীকে মাতাজীর আশ্রমের ইতিহাস বলিল। বলিল, মাতাজীর অতীত জীবনের ঘটনা কেউ জানে না।

কবে তিনি পলাশভাঙ্গনৈতিক অস্ত্রদৃষ্টি কিতাবে একা স্বীলোক হয়ে অনাশা, সমাজ-পরিভুক্তা মেয়ে? শিক্ষা দীক্ষা দিয়ে নতুন জীবন আরম্ভ করতে সাহায্য করবার জন্য দিয়া ব্রহ্মাণী নদীর ধারে তাঁর আশ্রয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, কেউ তার সব কথা অস্ত্রদৃষ্টি। আশ্রমের কাজ আরম্ভ হলে কোন কোন লোকের দৃষ্টি পড়ল তার ওপর। এঁদের মধ্যে সবার আগে নাম করতে হয় রায়বাহাদুর নিকুঞ্জ মল্লিকের। তাঁর মত প্রভাব ও প্রতিপত্তিসম্পন্ন ব্যক্তিব সাহায্য পেয়ে মাতাজী তাঁর আশ্রমকে দাঁড় করাতে পেরেছেন। তাঁর কন্যাও মাতাজীর সহকর্মিনী।

জেল হইতে মুক্তি পাইয়া ব্রহ্মচারী পলাশভাঙ্গায় আর্থসংঘ প্রতিষ্ঠা করিলেন। পরমানন্দের সহায়তা ছাড়াও তিনি সৌভাগ্যক্রমে রায়বাহাদুরের সহায়তা লাভ করিলেন।

অসহযোগ আন্দোলনে ভাটা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে দেও নতুন করিয়া সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের উৎপত্তি হইতে দেখিয়া অসহযোগের প্রধান ভিত্তি হিন্দু-মুসলমানে একেবারে সম্বন্ধে রায়বাহাদুরের মতের পরিবর্তন হইতেছিল।

এক্সোরা ফণের চাঁদা দেওয়া লইয়া তাঁহার বন্ধু মোঃ সামসুদ্দীন তোগাংকর সঙ্গে কথা কাটাকাটি হইল। একটি হিন্দু রমণী হরণের মোকদ্দমায় আসামী পক্ষের উকিল দাঁড়াইয়া সওয়াল প্রসঙ্গে হিন্দু সমাজের স্বীলোকদিগের প্রতি কটাক্ষ করিয়া মন্তব্য করায় উভয়েই মধ্যে মনোমালিঙ্গের সৃষ্টি হইল। মাতাজীর আশ্রমে মেয়েদের আত্মরক্ষার কৌশল, লাঠিখেলা ও ছোরা চালনা শিক্ষা দেওয়া হইত। তাঁহার কন্যা শকুন্তলা এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী ছিল। মেয়েদের ছোরা ও লাঠি খেলা লইয়া মৌলভী সাহেবের দলের মধ্যে কুৎসিত ব্যঙ্গ বিদ্রূপ চলে গিয়া তিনি বিশেষ ক্ষুব্ধ হইলেন এবং মনোমালিঙ্গ বিচ্ছেদে পরিণত হইল।

পরিবর্তিত মনোভাব লইয়া তিনি মুসলমান নেতাদের সাম্প্রতিক মনোভাব ও আচরণের বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি লক্ষ্য করিলেন দুই চারিজন ছাড়া আর সকল মুসলমান নেতা ক্রমে জাতীয় আন্দোলন হইতে সরিয়া পড়িতেছেন। তাঁহাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থপরতা, দেশপ্রীতির অভাব, হিন্দুদের প্রতি বদ্ধমূল অবিশ্বাস, মুখোঁস ফেলিয়া দিয়া আবার স্বরূপ প্রকাশ পাইতেছে। তাঁহার মনে পড়িল স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে বাংলা দেশে মুসলমান সম্প্রদায়ের গৃহশত্রু বিভীষণের ভূমিকা লইবার কথা, লর্ড মিণ্টোর সময়ে সরকারী প্রয়োচনায়

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন দাবির কথা,

বিরোধিতার কথা।

তিনি ভাবিলেন মুসলমানদের চরিত্রের has made তুমি সলে কোন পরিবর্তন হয় নাই, হিন্দুরা দেশপ্রেমের রঙীন has been, তাঁহাদিগকে নিজের লোক বলিয়া মনে করিয়াছে। হিন্দুরা চির time of চক্ষুগীড়াগ্রস্ত জাত। মনের এই অবস্থায় স্বামী শ্রদ্ধানন্দের শুদ্ধি আর্জন তাঁহার মনে গভীর রেখাপাত করিল। শুদ্ধি আন্দোলনের বিরুদ্ধে মুসলমান কাগজগুলির ও নেতাদের যুক্তিহীন উক্তি ও শাসানির ফলে তিনি স্বামীজীর আদর্শের বিশেষ অমুরাগী হইয়া উঠিলেন।

এই সময়ে ব্রহ্মচারী বিমল ও পরমানন্দ মুক্তি পাইয়া তাঁহার কাছে আর্থ-সংঘ প্রতিষ্ঠার অভিপ্রায়ের কথা জানাইলে তিনি যথাসাধ্য সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। মাতাজীও তাঁহার সাধ্যমত সাহায্য করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। বাদৌলী সিদ্ধান্তের অত্যন্ত আঘাতে ও সকল কর্মী নেতার প্রেরণার ফলে পলাশডাঙায় রাজনৈতিক জীবনের মেরুদণ্ড যেন ভাঙিয়া গিয়াছিল। আর্থসংঘকে অবলম্বন পাইয়া ভাঙ্গা মেরুদণ্ড আবার সজ্জা হইবে আশা হইল।

সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদের বিষবাষ্প ছড়াইয়া পড়িয়াছিল দেশে। পলাশডাঙাও অব্যাহতি পাইল না। শুভদ্রা হরণ উপলক্ষ্য করিয়া কিছু দাঙ্গাহাঙ্গামা হইল। সরকারী সুবিচারের ফলে আততায়ীর কবল হইতে যাহাবা সুভদ্রাকে বক্ষা করিলেন, কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া তাঁহারা কর্মক্ষেত্রে হইতে অপস্থত হইলেন।

পুনরায় জেলে আসিয়া ব্রহ্মচারী ও পরমানন্দ আপনাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার প্রচুর অবসর পাইল। পরমানন্দ নিজে উচ্চ শিক্ষিত যুবক, যথেষ্ট পড়াশোনা করিয়াছে, কিন্তু ব্রহ্মচারী বিমলের স্বদেশ ও বিদেশের ইতিহাস সম্বন্ধে জ্ঞানের পরিধি ও গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাইয়া প্রথম হইতে সে তাঁহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাহার জীবনে সে গুরুশ্রাব্য সন্ন্যাসী হইয়া সাধন ভজনে এমন নিম্পৃহ মানুষ দেখে নাই, প্রকৃত জ্ঞানীর নির্লিপ্ততার সঙ্গে কঠোর বাস্তববাদী কর্মীর এমন সমন্বয় দেখে নাই, অসংসারী ও পরিবার-সম্পর্কহীন হইয়া সমাজ ও জাতির সেবায় উৎসর্গিত প্রাণ এমন মানুষও আর দেখে নাই।

একদিন দেশের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানারকম আলোচনার পরে পরমানন্দ কোতুহল দমন করিতে না পারিয়া বলিল, আচ্ছা, আপনি সন্ন্যাসী

মাহুত হয়েও এত তীক্ষ্ণ রাজনৈতিক অন্তর্দৃষ্টি কেমন করে লাভ করলেন ? এত পড়াশোনাই বা কখন করলেন ?

প্রশ্ন শুনিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর না দিয়া ব্রহ্মচারী হাসিতে লাগিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তীক্ষ্ণ রাজনৈতিক অন্তর্দৃষ্টি আছে না কি আমার ? বোধহয় বহির্দৃষ্টির অভাবে অন্তর্দৃষ্টি লাভ হয়েছে।

তারপর গম্ভীর হইয়া বলিলেন, যাকে তুমি অন্তর্দৃষ্টি বলছ সেটা বোধহয় আমার দৃষ্টিভঙ্গীর বিশেষত্ব। রাজনৈতিক ব্যাপারে শুধু ছ'টো জিনিসকে লক্ষ্য পথে রেখে আমার চিন্তা ভাবনা চলে, আর সব শুধু অবাস্তব।

পরমানন্দ—কি সে জিনিস ছ'টো ?

ব্রহ্মচারী—আমার দেশ ও আমার জাতি। আমার রাজনৈতিক মতামতের একটিমাত্র প্রিন্সিপল হচ্ছে আমার দেশ ও জাতির ইষ্ট। আমার দেশ মানে হিমাচল থেকে দক্ষিণ মহাসমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ড। এই ভূখণ্ডের মধ্যে যা কিছু আছে সব আমার, এখানে আর কারো কোন অধিকার আমি স্বীকার করি না। আমার জাতি মানে এই ভূখণ্ডের অধিবাসী জনসমষ্টি। এই জনসমষ্টি এক, অবিভাজ্য। এদের মধ্যে ধর্মের ভেদ, বর্ণের ভেদ, ভাষার ভেদ, আচার ব্যবহারের ভেদের বিশেষ দাবি আমি মানি না, কোন অজুহাতে এই সমষ্টির কোন অংশের স্বাতন্ত্র্যের দাবি আমি স্বীকার করি না, কোন দিন স্বীকার করব না। আমার এই আদর্শের সঙ্গে যার মিল নাই এমন কোন রাজনৈতিক আন্দোলনের পন্থা আমি কখনও অনুসরণ করব না।

পরমানন্দ—আমাদের সকল রাজনৈতিক আন্দোলনের পন্থার প্রথম ধাপ হিন্দু মুসলমানের মিলন। এই মিলন না হলে আমরা ইংরাজের অধীনতা থেকে মুক্তি পাব কি করে ? অবশ্য আমার ধারণা ইংরাজ থাকলে এ মিলন হবে না।

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, যদি মিলন অপরিহার্য বলে মনে কর তবে মিলন কোন দিন হবে না, ইংরাজ থাকতেও নয়, গেলেও নয়। হিন্দুরা মিলন মিলন বলে প্রথম থেকে চিৎকার করছে তাই মিলনের সমস্যা এত কঠিন হয়েছে। আসলে আমরা ইংরাজের অন্তর্গত চাই, ইংরাজকে তাড়াতে চাই না। এজন্য মুসলমানের সাহায্য আমাদের আবশ্যক মনে হয়েছে। ইংরাজকে বাস্তবিক দেশ থেকে তাড়াবার অভিপ্রায় থাকলে মুসলমানদের সাহায্যের আশায় বসে থাকতে হত না।

পরমানন্দ—কিন্তু আমরা মুসলমানদের এড়িয়ে চলতে চাইলে ইংরাজ তো হিন্দু মুসলমানের গৃহযুদ্ধ বাধিয়ে দিতে পারে।

ব্রহ্মচারী—গৃহযুদ্ধ বাস্তবিক বাধাতে গেলে রাজস্ব করবাব আশা ত্যাগ করে ইংরাজকে তা করতে হবে।

ব্রহ্মচারীর কথা পরমানন্দ চিন্তা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, আপনার কথা শুনলে লোকে বলবে আপনি হিন্দু নেশনালিজম চান, ইণ্ডিয়ান নেশনালিজম চান না।

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, হাঁ, স্বামী বিবেকানন্দের মিলিট্যান্ট হিন্দু নেশনালিজম চাই। ইণ্ডিয়ান নেশনালিজম জিনিসটা হচ্ছে সোনার পাথরবাটি। হিন্দু নেশনালিজম প্রায় মুসলিম একমুঠা টেরিটোরিয়াল পেট্রিয়টিজম মিলে যে জিনিস হবে সেটা কি ইণ্ডিয়ান নেশনালিজম? হিন্দু ও মুসলমানদের ঝঁরা পৃথক জাত বলে মনে কবেন সেই সব দুর্বল, ইংবাজি ভাবাপন্ন সিনথেথিস প্রয়াসী বাজনীতিজ্ঞদের আবিষ্কার ঐ ইণ্ডিয়ান নেশনালিজম কথাটি। ইণ্ডিয়ান নেশনালিজম জন্মাবে ইংবাজ এদেশ থেকে বিতাড়িত হলে, তাব আগে নয়। একটা পুরনো কথা বলছি শোন। ১৮২৩-২৪ সনের কথা। হিন্দু রিভাইভ-ভ্যালিজম কথাটার খুব বেশী ব্যবহার আবিস্ত হয়েছে তখন গোবিন্দী সভা ও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ব্যাপাব নিয়ে। শ্রাব চার্লস ইলিয়ট ঘোষণা কবলেন হিন্দু রিভাইভ্যাল আন্দোলন সবকাব বিবোধী। ছদ্মবেশী পোলিটিকেল সন্ন্যাসীদের সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হতে লাগল। স্বামী বিবেকানন্দের চিঠাংগে বক্তৃতার কথা তুলে একথানা মুসলমান কাগজ লিখিল—“আমেবিকায় যশোলাভ কবিয়া বিবেকানন্দ দেশে প্রত্যাবর্তন কবিতেন। সম্ভবতঃ দেশীয় গৃহানবা তাঁহার কথায় গো-মাংস খাওয়া ছাড়িয়া দিবে। তারপব “difference between the different communities will therefore disappear, and they will be welded together into one great nation”. (বিভিন্ন সম্প্রদায়গুলিব মধ্যে পার্থক্য লোপ পাইবে এবং সব সম্প্রদায় মিলিয়া এক মহাজাতি গঠিত হইবে।)

পরমানন্দ—গোরক্ষী সভা নিয়ে এত কাণ্ড?

ব্রহ্মচারী—১৮৯৩ সনে গোরক্ষী সভা নিয়ে হিন্দু রিভাইভ্যালের কথা উঠেছিল, নানা স্থানে দাঙ্গাও বেধেছিল। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে হিন্দুদের স্বদেশী আন্দোলনের প্রতিবাদে দাঙ্গা শুরু হয়েছিল পূর্ববঙ্গে। এখন শুদ্ধি আন্দোলন

নিষেহ হিন্দু রিভাইভ্যালের কথা উঠেছে, দাঙ্গাও আরম্ভ হয়েছে নানা জায়গায়। প্রত্যেক বারের দাঙ্গায় প্রেরণা এসেছে ইংরাজ সরকারী কর্মচারীদের কাছ থেকে। এটা আমার কথা নয় ইতিহাসের কথা। হিন্দু মুসলমানের মিলনকে গভর্ণমেন্ট যত না ভয় করে হিন্দু রিভাইভ্যালিজমকে তার চাইতে বেশী ভয় করে। কেন করে? হিন্দু মুসলমান মিলনের কথা যারা বলে তারা এক দিকে মুসলমানের অস্ত্র দিকে সরকারের অস্ত্রগ্রহপ্রার্থী। এই মিলন কোন দিন হয় নি, হবেও না।

ইহার কয়েকদিন পরে মুসলমান আততায়ী কর্তৃক আর্থসমাজী প্রচারক পণ্ডিত নরসিং দেবের হত্যার সংবাদ প্রকাশিত হইল। এই হত্যার সংবাদ আলোচনা প্রসঙ্গে ব্রহ্মচারী পরমানন্দকে বলিলেন, ভায়া ১৯১৯ সনে ইংরাজদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষিত হয়েছিল। অসহযোগের চেউ মিলাতে না মিলাতে হিন্দুদের বিরুদ্ধে জেহাদ আরম্ভ হল। বলকান যুদ্ধের সময়ে গলাগলির পরে একটোট দাঙ্গা বাধিয়ে মুসলমানরা ইণ্ডিয়ান নেশনালিজমের শ্রদ্ধা করেছিলেন। খিলাফতী গলাগলির পরে আবার পুরনো নাটকের অভিনয় হচ্ছে।

পবমানন্দ — একটা খবর দেখলাম কাগজে। পাঞ্জাবের প্রাদেশিক কনফারেন্সে মাস্ত্রাজের এক উকীল নেতা বলেছেন “Of our two objects Swarj and Khilafat, the higher one was Khilafat”. (স্বরাজ ও খিলাফত, আমাদের এই দুইটি লক্ষ্যের মধ্যে খিলাফত উচ্চতর লক্ষ্য।) দেশে এই ধরণের লোকেব প্রতিনিধিত্ব থাকতে স্বরাজ লাভের কোন আশা আছে কি ?

ব্রহ্মচারী এই প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া মিবাট ও আজমীটে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার কথা উঠাইলেন। তারপর বলিলেন, বাংলার হিন্দু জাতিকে চ্যালেঞ্জ করে মুসলমান কাগজ দশ লক্ষ টাকা চাঁদা চেয়েছে। চাঁদা চাইবার উদ্দেশ্য “So that in every home in India the song of Islam may be sung”. (যাঘাতে ভারতের প্রতিটি ঘবে ইসলামের সঙ্গীত শোনা যায়।)

পরমানন্দ সংগঠন আন্দোলনের উত্তরে মুসলমানদের তবলীগ ও জঙ্গীম আন্দোলন আবিস্ত করিবার কথা তুলিল। স্বামী শ্রদ্ধানন্দের বিরুদ্ধে জামিয়াত-উল-উলেশার আক্রমণের কথাও উঠিল। ব্রহ্মচারী হাসিয়া স্মিললেন, পাঞ্জাবে, মধ্যপ্রদেশে, পণ্ডিত মালবীয়েয় পরামর্শে হিন্দুরা কুস্তির আখড়া খুলেছে, মুসলমানদের কিছু না করলে চলবে কেন। কেমন মনের মিল দেখ ইংরাজ ও মুসলমানের মধ্যে। হিন্দুরা কুস্তীর আখড়া খুলেছে এটা উভয়েরই

অসহ। ইংরাজের নাকে আসছে রাজদ্রোহের গন্ধ, মুসলমানের নাকে আসছে সাম্প্রদায়িক অভিসন্ধির গন্ধ। ব্রহ্মচারীর কথা শুনিয়া পরমানন্দ হাসিতে লাগিল।

দিন তিনেক পরে জেল ডাক্তারের নিকটে একটি খবর পাইয়া পরমানন্দ অত্যন্ত চিন্তিত হইল। জেল ডাক্তারের এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা পরমানন্দের সহপাঠী ছিল। সেই সূত্রে ডাক্তারের সঙ্গে তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল এককালে। জেল ডাক্তারের এক কন্যার বিবাহ হইয়াছিল পলাশডাঙায়। কন্যা তাঁহাকে লিখিয়াছিল আলাউদ্দিন মিত্রার দলের উৎপাত অসম্ভব বাড়িয়াছে। কয়েকদিন আগে এই দল স্ত্রীভ্রাতাকে আবার হরণ করিবার জন্য মাতাজীর আশ্রম আক্রমণ করিতে গিয়াছিল। কোন সূত্রে সংবাদ পাইয়া রায়বাহাদুর নিকুঞ্জ মল্লিকের কন্যা শকুন্তলা আর্থসংঘের কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক লইয়া আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছিলেন। স্বেচ্ছাসেবকদের চেষ্টায় দুইদের অভিসন্ধি ব্যর্থ হয়। তাহারা ত্রুদ্ব হইয়া রায় বাহাদুরকে বেনামী চিঠিতে ভয় দেখাইয়াছে তাঁহার কন্যাকে শীঘ্রই হরণ করিয়া পবিত্র ইসলামে দীক্ষিত করা হইবে। রায়বাহাদুর চিঠিখানি লইয়া ইংরেজ মহকুমা হাকিমের সঙ্গে দেখা করিলে তিনি নাকি বিদ্রূপ করিয়া বলিয়াছিলেন, তোমরা গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলে, মুসলমানদের বেনামী চিঠিতে ভয় পাও! সেটানিক গভর্নমেন্টের কাছে গান্ধীর চেলাবা সাহায্য চায় কোন মুখে?

পরমানন্দ সংবাদটি ব্রহ্মচারীকে জানাইল। তাহার নিজের মনের দুশ্চিন্তাও ভাবে ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইল।

ব্রহ্মচারী তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, শকুন্তলা আর্থসংঘেব নেত্রীব পদ গ্রহণ করেছেন জেনে আমি বড় সুখী হয়েছি। ও সাধারণ মেয়েদের মত নয়, ও ঠিক যেন একখানি থাপখোলা তরবারি। যেমন তেজস্বিনী, তেমনি বুদ্ধিমতী। মাতাজীর উপযুক্ত শিষ্যা শকুন্তলা। তুমি এত ভাবছ কেন? আমাদের মেয়াদ তো শেষ হয়ে এল।

পরমানন্দের মুখে মহকুমা হাকিমের উত্তর শুনিয়া ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, তোমার কথায় ষ্টেটসম্যান কাগজের একটা মন্তব্য মনে পড়ল। দেশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সত্ত্বে মন্তব্য করে ষ্টেটসম্যান কিছুদিন আগে লিখেছিল—“As unregenerate men we should feel a certain *schaden freude*, a feeling of satisfaction in seeing the proof of our own indis-

pensibility when Hindus and Muslims fight one another and have to call in the British to settle their trouble" *Schaden freude* কথাটি জার্মান, যানে malicious pleasure at seeing others in trouble (যখন হিন্দু ও মুসলমানগণ নিজেদের মধ্যে লড়াই করে এবং নিজেদের লড়াই মিটাইবার জন্ত আমাদেরকে ডাকে তখন আমাদের প্রয়োজন কতখানি অপরিহার্য তাহার প্রমাণ পাইয়া সাধারণ মানুষ হিসাবে আমরা খুশী হই বই কি।)

ব্রহ্মচারীর মুখে শকুন্তলার সম্বন্ধে খাপখোলা তরবারির উপমাটি পরমানন্দের ভাল লাগিল। সে ভাবিল, ইঁ্যা শকুন্তলা খাপখোলা তরবারি বটে, চেহারা, বুদ্ধি, চরিত্রের তীক্ষ্ণ ঋজুতায়।

জেলের মেয়াদ শেষ হইয়া আসিল। ব্রহ্মচারী বলিলেন, পরমানন্দ, শ্রীঘরে ফেরবার জন্ত তৈরী হয়ে বেরুবে। সংগঠন আন্দোলন আরম্ভ করবার জন্ত আর্থসংঘকে প্রস্তুত হতে হবে।

পরমানন্দ—কথাটা আপনাকে বলব ভাবছিলাম। বাংলার সংগঠনের প্রয়োজন সব চাইতে বেশী। কাগজে দেখেন নি পূর্ব ও উত্তর বাংলার নারী হরণের সংখ্যা কত বেড়েছে?

ব্রহ্মচারী—দেখেছি। আরও দেখছি স্বরাজ পাটি মুসলমানদের সঙ্গে প্যাঁজি করবার কথা চালাচ্ছে।

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি আবার বলিলেন, অনেক দুর্গতি আছে এ দেশের বরাতে।

এক সপ্তাহ পরে জেল হইতে মুক্তি পাইয়া উভয়ে পলাশডাঙ্গা রওনা হইলেন।

ভিন

পঞ্চকোশী—(১৯২৩-২৪)

বজ্রার পরের আর একটি কাহিনী ।

১৯২৩ এর শেষের দিকে জেলের মেয়াদ শেষ হইয়া আসিতে শেখর ভাবিল বাহিরে গিয়া তাহার প্রথম কাজ হইবে নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করা । দীর্ঘকাল আমাশয়ে ভুগিয়া তাহার সুন্দর স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছিল । অসহযোগী কয়েদীদের সঙ্গে জেলের ডাক্তারও অসহযোগিতা করিতেন, কাজেই চিকিৎসা প্রায় কিছুই হয় নাই । সে স্থির করিল কলিকাতায় ডাক্তার দেখাইয়া কিছুদিন চিকিৎসা করাইবে, তারপর শরীর একটু ভাল হইলে কোন ভাল জায়গায় বাইবে ।

জেল ফটকের বাহিরে পা দিতে সে দেখিল শ্রামানাথ দাঁড়াইয়া আছে ।

শেখরকে জড়াইয়া ধরিয়া শ্রামানাথ বলিল, চেহারাখানা তো বেড়ে করেছ দেখছি । পেটের অস্থখ হয়েছিল বোধ হয় ।

শেখর—হয়েছিল নয়, হয়েছে । কি ক'রে ডায়াগনোজ করলে ?

শ্রামানাথ হাসিয়া বলিল, নিজের অভিজ্ঞতা থেকে । বেশ কিছুদিন ধরে আমাশয়ে ভুগেছি । আগের স্বাস্থ্য এখনও পাইনি । ভেবেছি কোথাও যাব । তোমার ছাড়া পাবার অপেক্ষায় রয়েছি এতদিন, অবশু চিকিৎসাও চলছিল ।

শেখর হাসিয়া বলিল, আমার সঙ্কল্পও তাই, তবে কলকাতায় গিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে আগে ।

শ্রামানাথ—আগে বাড়ী গিয়ে একটু জিরিয়ে নাও, তারপর কলকাতা যেও ।

শেখর—আমার তো তোমার মত জিরিয়ে নেবার মত বাড়ী নেই । সোজা কলকাতায় যাব । তোমরা কোথায় যাচ্ছ জানিয়ে, পারি তো পরে আমিও জুটে যাব ।

শ্রামানাথ বলিল, কলকাতা যাবার মতলব ছাড় । কে ভোমাকে দেখবে সেখানে ? গৃহিণী কড়া হুকুম দিয়েছেন তোমাকে পঞ্চকোশী নিয়ে যেতে হবে ।

শেখরের কোন আপত্তি টিকিল না, শ্রামানাথের পীড়াপীড়িতে তাকে পঞ্চকোশী রওনা হইতে হইল । সে পঞ্চকোশীর বর্তমান অবস্থা জানিতে চাহিল ।

শ্রামানাথ বলিল, পঞ্চকোশীর অবস্থা? রায় বাহাদুর হেমান্ননাথ এখন অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্য শাসন করছেন। দীনদয়াল ঠাকুর জেলে। ঠাকুরের আশ্রম নিশ্চিহ্ন, বেতাইচণ্ডীর ঠাকুরের শিষ্য ও ভক্তরা ছত্রভঙ্গ, রায় বাহাদুর সবাইকে টিট করেছেন। পিরু হাজী ফেরার, তার ভিটে মাটি সব শেষ। তোমার সেই ফায়ার-ইটিং কালিন্দীর নো পাত্তা। কোথায় উধাও হয়েছে কেউ জানে না।

শেখর—রাঙামামীমা কেমন আছেন?

শ্রামানাথ—রাঙাকাকীমা ও তাঁর সন্ধে সন্ধ্যাতারার ছ'মাস জেল হয়েছিল।

শেখর—এ খবর তো আমি শুনি নি।

শ্রামানাথ—শোননি, শোন। জেল থেকে বেরিয়ে এলে রায়বাহাদুর জাতিচ্যুত বলে তাঁকে বাড়ী ঢুকতে দেননি। আমি তখন জেলে, গ্রামে তাঁর পক্ষ নেবার কেউ ছিল না। ষাণ্ডা হয়ে তিনি তীর্থ পৰ্যটন করতে বেরিয়ে পড়েন। এখন তিনি মাইল পনের দূরে গোবিন্দপুর গ্রামের আশ্রমে রয়েছেন। কয়েকদিন আগে চিঠি লিখেছেন মাস খানেকের মধ্যে ফিরবেন।

এই প্রশ্নের উত্তর না দিয়া শ্রামানাথ বলিল, গৃহিণীর কাছে শুনলাম রাঙাকাকীমা এখানে এলে তাবা আসতে পারে।

পঞ্চকোশী পৌঁছিয়া শ্রামানাথের বহু অসুস্থরোধ সত্ত্বেও শেখর তাহার গৃহে উঠিল না, নিজের গৃহে উঠিল। শ্রামানাথ পঞ্চকোশীর প্রসিদ্ধ কবিরাজ স্বর্গীর মাধব ভিষগরত্নের পুত্রকে ডাকিয়া শেখরের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল। কিন্তু পেটেব অসুস্থের রোগী, পথ্যের প্রশ্ন বড় প্রশ্ন। নারী শূন্য শেখরের গৃহ পথ্যের ব্যবস্থা কে করিবে? অন্য উপায় না দেখিয়া শ্রামানাথ রাধারাণীকে সিবার জন্ত লিখিল। কোন কথা না জানাইয়া সন্ধ্যাতাকেও কয়েকদিনের জন্ত একবার আসিবার কথা লিখিল। ইতিমধ্যে শ্রামানাথের গৃহিণী প্রত্যাহ শেখরের জন্ত কিছু কিছু রান্না করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন।

কিছুদিন চুপচাপ কাটিয়া গেল।

শেখরের পঞ্চকোশী আর ভাল লাগিতেছিল না। তাহার শরীর যে কতখানি অপটু হইয়াছে জেলের বাহিরে আসিয়া সে যেন নূতন বয়সে বৃদ্ধিতে পারিল। শরীরের চাইতে মন যেন আরও অপটু হইয়াছে। জেলে ষাইবার সময়ে সে প্রজ্জ্বলিত আশ্রমের দৃশ্য দেখিয়া গিয়াছিল। তাহার মনে হইয়াছিল সে দৃশ্য যেন দেশময় প্রজ্জ্বলিত চিতার প্রতীক। সেই চিতায় সব উদ্ভম,

আশা, বিশ্বাস পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। জেলে প্রায় দুই বৎসর বসিয়া বসিয়া সে কেবল ভাবিয়াছে, পড়িবার বই পাইত না, তাই কেবল ভাবিয়াছে। অসহযোগী সহকর্মীদের কেহ বলিত অহিংসা ছাড়িয়া আবার হিংসার পথ ধরিতে হইবে, কেহ বলিত মুসলমানদের সংস্পর্শ ত্যাগ করিয়া হিন্দুদের নিজের পায়ে দাঁড়াইতে হইবে, কেহ আবার বলিত আমরা মহাত্মাজীর উপদেশ কামনোবাক্যে অহংসরণ করি নাই তাই ইংরাজ জয়ী হইল। এত বড় আন্দোলন কেন বার্থ হইল, এতখানি উত্তমের কেন অপচয় ঘটিল, কোথায় কোন ক্রটি ঘটয়াছে গভীরভাবে সে কথা একটি লোকও চিন্তা করিয়া দেখিতেছে না। প্রায় দুই বৎসর পরে সে বাহিরে আসিয়া দেখিতেছে নির্ধাপিত চিতাভূমিতে যেন লক্ষ লক্ষ ছায়াদেহী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

সে দেখিল অন্তরে, বাহিরে প্রকাণ্ড একটা শূন্যতা-বোধ তাহাকে দিবারাত্র পীড়ন করিতেছে। শারীরিক ও মানসিক উত্তম নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। উত্তান চর্চা তাহার প্রিয় বাসন, ইহাতেও সে আর তেমন উৎসাহ বোধ করে না। পিছনে দুই হাত জড় করিয়া উদাসীনভাবে সে বাগানে ঘুরিয়া বেড়ায়, কোন গাছে কুঁড়ি আসিল, কোন গাছে ফুল ফুটিল তাহা লইয়া আর কোন ঔৎসুক্য নাই। বই পড়িতে ভালবাসিত, শোশিয়লিজম, বোলশেভিজম, অর্থনীতি, রাজনীতি সম্বন্ধে কত বই আলমারীতে সাজান রহিয়াছে, একখানি বইও টানিয়া হাতে লইতে ইচ্ছা করে না।

ভাষার অবিচ্ছিন্ন শ্রান্তি ও ক্লান্তিতে সাময়িক ছেদ পড়ে শুধু শ্রামানাতের সঙ্গে কথাবার্তা।

কিন্তু শ্রামানাতের মনের গতি এমন পথ ধরিয়াছে যে, তাহার সঙ্গে কথা বলিয়া শেখর তৃপ্তি পায় না। ভাবে শ্রামনাথ হাজ বীন টুউ সিরিয়াসলী ক্রাইটেও টু বী এ রেশনাল থিংকার। (এত ভয় পাইয়াছে যে পরিকার করিয়া চিন্তা করিতে পারে না)।

শ্রামানাত বলে. মহাত্মাজীর এত বড় আন্দোলন আমাদের ক্রটিতে রেখে গেল তীব্র সাম্প্রদায়িক বিষে, জমিদারদের প্রতি প্রজাদের তিক্ত মনোভাব ও সাধারণ লোকের মধ্যে ভ্রলোকের ওপর অবিশ্বাস। তারা ভাবে তারা প্রবঞ্চিত হয়েছে।

শেখর বলে—তা তো ভাববেই।

শ্রামানাত—কেউ তাদের প্রবঞ্চিত করে নি, কেন তারা ভাববে সে কথা ?

তারা একটা অবাস্তব, অসম্ভব আশা করেছিল। দোষ আমাদের। অসহযোগের মোশাল প্রোগ্রাম, মরাল সাইডের দিকে জোর না দিয়ে মাসকে নিজেদের সঙ্গে পাবার জন্য আমরা তাদের শুধু উত্তেজিত করেছি, এ কাজের ফলাফলের কথা ভাবিনি। মহাত্মাজীর সব চাইতে বড় উপদেশ শান্তিপূর্ণ আন্দোলন, নিরপজব আন্দোলন। শান্তি কোন অবস্থাতে ভাঙ্গা চলবে না। শান্তিপূর্ণ আন্দোলন সিরিয়াসলী চালাতে পারলে দেখতে দেশের ভেট্টেড ইন্টারেস্টওয়ালাদের ধীরে ধীরে চেঞ্জ অব হার্ট হত, তারা আপনা থেকে নিজেদের বিশেষ অধিকারগুলো ত্যাগ করত। তা না করে আমরা মাস একশনের ভয় দেখিয়ে অর্থাৎ জবরদস্তির ভয় দেখিয়ে তাদের ভডকে দিলাম।

শেখর বলে, বাট রিয়েলী উই রিফুসড্ টু গিভ এনি ইকনোমিক প্রোগ্রাম ফর দি মাসেস। উই পুট বিকোর দেম এ হার্মলেশ মিডল ক্লাশ প্রোগ্রাম এণ্ড এক্সটোল্ড্ ইট টু দি স্কাইস। (কিন্তু সত্যিকথা এই যে জনসাধারণকে কোন অর্থনৈতিক প্রোগ্রাম দিতে আমরা অস্বীকার করেছি। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটা নিবাপদ প্রোগ্রাম তাদের সামনে ধরে আমরা আকাশে তুলে দিয়েছি মেটাকে) ভাল ভাল বাক্যেব ছটায় ভুলিয়ে আমরা মাসকে এই মিডল ক্লাশ প্রোগ্রাম সমর্থন করার জন্য আহ্বান করলাম। উই ওয়াণ্টেড টু এক্সপ্রয়েট দি মাসেস।

শ্রামানাথ বলে এক্সপ্রয়েট করার কথা বলছ কেন? সাধারণ লোকে মহাত্মাজীকে দেবতার মত পূজা করত।

শেখর বলে, টু। মহাত্মাজীর মাহাত্ম্যের খ্যাতি, তাঁর সাহস, অভূতপূর্ব প্রতিপত্তি দিয়েছিল তাঁকে, কিন্তু এই প্রতিপত্তির আসল রূপটা কি? দেশের লোক তেত্রিশ কোটি দেবতাব ভক্ত। মহাত্মাজী হলেন তাদের মধ্যে নতুন এক দেবতা। অন্ধ ভক্তি নিয়ে লোকে এই নতুন দেবতাকে পূজা করতে লাগল।

শ্রামানাথ দেখিল শেখর উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। উত্তেজনার মুখে সে আবও কি বা বলিয়া বসে এই ভয়ে সে চূপ করিয়া যায়।

শ্রামানাথকে চূপ করিয়া যাইতে দেখিয়া শেখর ব্যাপারটা অস্বাভাবিক করিয়া লইল। শ্রামানাথের মনে যে অল্প দিকে মোড় লইয়াছে তাহার দুই চারিটা বিক্ষিপ্ত কথাবার্তা হইতে সে আন্দাজ করিয়া লইয়াছিল। আজিকার আলোচনার ফলে শ্রামানাথের মনের গতি কোন দিকে সে সঠিক বুঝিতে পারিল। মহাত্মাজীর আন্দোলনের ব্যর্থতার পর একদল লোক তাঁহার আরও গোঁড়া ভক্ত হইয়াছে। নিজের মনে হাসিয়া সে বলিল, মহাত্মাজী যে তাঁহার

আন্দোলনকে গলা টিপিয়া মারিয়াছেন এই জন্ত বোধ হয় এই শ্রেণীর, অর্থাৎ জমিদার, বড় বড় শিল্পপতির দল, ভেট্টেড ইন্টারেটওয়ালারা তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতার বশে মহাত্মাজীর প্রতি তাঁহাদের ভক্তি আরও উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠিয়াছে, মহাত্মাজীর আসল ক্রটি ঢাকিবার জন্ত তাঁহারা মুখে সবাই পরম সাধ্বিকপুরুষ হইয়া উঠিয়াছেন। “ভেট্টেড ইন্টারেটওয়ালারা আপনা থেকে স্বার্থ ত্যাগ করবে”—মর্যাল গুডনেসের উপর কি অগাধ বিশ্বাস! লোককে বুঝাইবার কি জোর যুক্তি! এই বিশ্বাসের ভান, এই যুক্তি যে কায়মী স্বার্থ-ওয়ালাদের বড় রক্ষাকবচ একথা বুঝিবার মত বুদ্ধি যেন দেশের কাহারও মগজে নাই।

শেখর ভাবিল শ্রামানাত্থ যাহা বলিল তাহা যে আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করে তাহাতে সন্দেহ নাই, শ্রামানাত্থকে সে জানে। কিন্তু তাহার মন যে কোথায় হইতে কোথায় গিয়াছে ও কেন গিয়াছে শ্রামানাত্থ তাহা জানে না। স্বাভাবিকভাবে আত্মরক্ষার যুক্তির পথে তাহার মন চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে দোষ দিয়া লাভ নাই। কিন্তু কৌতূকের কথা এই যে, যাহা তাহার শ্রেণীব আত্মরক্ষার যুক্তি মাত্র তাহা সে সকল শ্রেণীকে আহ্বান কবিতোছে ধর্মহিসাবে নির্বিচারে গ্রহণ করিবার জন্ত।

শ্রামানাত্থ কিছুক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, এখন আসি শেখর, ও বেলা আবার আসব।

শ্রামানাত্থের মুখের দিকে চাহিয়া শেখরবেব হঠাৎ মনে হইল শ্রামানাত্থের উপর সে অবিচার করিতেছে নাকি তো? শ্রামানাত্থ তো পোলিটিসিয়ান নয়, তাহাব উপর কেন সে বিরক্ত হইতেছে?

সে নিজে উঠিয়া দাঁড়াইল। হাসিয়া বলিল, তোমার কবরেজী গুণ্ডে ফল দিয়েছে, কথটা জানাতে হুলে গিয়েছিলাম।

শ্রামানাত্থ বলিল, তুমি তো খেতেই চাচ্ছিলে না। আরও সপ্তাহ দুই খাও, উপকার স্পষ্ট বুঝতে পারবে।

শেখর—আরও দু’হপ্তা? বেশ, দু’হপ্তাব গুণ্ডে নিয়ে যাব তা হলে।

শ্রামানাত্থ—নিয়ে যাবে বলছ কেন? এব মধ্যে আবার কি বুদ্ধি মাথায় এল?

শেখর কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল। তারপর বলিল, এবার আমাকে ছেড়ে দাও ভাই, আর ভাল লাগছে না এখানে। কোন কাজ নেই, পড়াশোনা পর্যন্ত

ভাল লাগছে না। ক'দিন হল বার্ট্রাণ্ড রাসেলের Theory and Practice of Bolshevism বইখানা পড়তে আরম্ভ করেছিলাম, ৩০।৪০ পাতা পর্যন্ত পড়ে আর পড়তে পারলাম না। ভাবছি এবার বেরিয়ে পড়ব।

শ্রামান্নাথ—শরীরের এই অবস্থায় খেঁ রকম বলছ সেভাবে বেরিয়ে পড়লে কিছু সুবিধে হবে কি? রাঙা কাকীমার চিঠি পেয়েছি, কয়েকদিনের মধ্যে তিনি আসছেন। উনি এলে তোমাকে নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়ব।

শেখর নিজে আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, বসো, বসো। কোথায় বেরিয়ে পড়বে স্থির হয়েছে?

শ্রামান্নাথ—চুনারে একটা বাড়ীর খবর হচ্ছে। সেটা না পেলে ঘাটশীলা যাব।

শেখর—চুনার বা ঘাটশীলা দুটো জায়গাই আমার কাছে সমান অজ্ঞাত-কুলশীল। পেটের পক্ষে ভাল বুঝি?

শ্রামান্নাথ—চুনার ভাল শুনেছি, ঘাটশীলার কথা বলতে পারিনে।

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে শ্রামান্নাথ উঠিল।

কয়েকদিন পরের কথা।

শেখরের গৃহে শ্রামান্নাথ ও শেখর কথা বলিতেছিল বাহির হইতে কে ডাকিল, শেখর, বাড়ী আছ?

শ্রামান্নাথ বলিল, রায় বাহাদুর এসেছেন তোমার খবর নিতে। শ্যাপার কি?

শেখর উঠিয়া বারান্দায় গিয়া রায় বাহাদুর হেমাঙ্গনাথকে অভ্যর্থনা করিল।

হেমাঙ্গনাথ ঘরে আসিয়া আসন গ্রহণ করলেন। তাঁহার ঠাৎ আগমনের অভিপ্রায় জানিবার জন্ত শ্রামান্নাথ নিজের আসন ত্যাগ করিল না। শেখরের দিকে চাহিয়া হেমাঙ্গনাথ বলিলেন, কেমন আছ শেখবান্নাথ? ঘানি টেনে গাঁধি রাজার চেলাগিরি করবাব শখ মিটল? না এবার লেনিন রাজার চেলা হবে?

শেখর হাসিয়া বলিল, লেনিনের ওপর আপনার রাগ কেন বড় মামা? তিনি তো বহু দূর দেশের লোক?

হেমাঙ্গনাথ—দূর দেশ কেমন করে বলি? বোলশেভিজমের বীজাণু সারা পৃথিবী ছড়িয়ে পড়েছে শুনি। তোমরা গাঁধি রাজার চলার তে' বর্ণচোরা বোলশেভিস্ট, তাই জমিদারদের বিরুদ্ধে প্রজাধীন ওসকালে গিয়েছিলে। এই যে নোয়াখালিতে, কুমিল্লায়, ইউ. পি.তে, পাহাড়রাজ্য কুমায়ুনে, ভীলদের মধ্যে,

সাঁওতালদের মধ্যে জমিদার, মহাজনদের বিরুদ্ধে আন্দোলন, এত যে ধর্মঘট, এর প্রেরণা কোথা থেকে এল? তোমাদের গাঁধি রাজা কৌপীনধারী বোটম মানুষ, এদিকে ঘুরে বেড়ান তো শুনি বিড়লা, বাজাজ, সরাতাই, মানে টাকার কুমীরদের সঙ্গে। তবে কার কাছে মন্ত্র পেয়ে তোমরা ছোটলোকদের খেপাতে গিয়েছিলে?

শেখর—মন্ত্র আপনাই দিয়েছিলেন। এতকাল ধরে প্রজাদের ওপর অত্যাচার করেছেন, ভেবেছিলেন চিরকাল তারা মুখ বুজে সয়ে যাবে, কোনদিন প্রতিবাদ করবে না।

হেমান্থনাথ—তোমাদের মত ঘরভেদী বিভীষণদের সাথে পেলে প্রতিবাদ করবেই তো। কিন্তু তোমরা ভুলে গিয়েছিলে এটা যে-ইংরেজ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করেছে প্রজাদের সঙ্গে সেই ইংরেজের রাজত্ব। যাদের বড় বাড়ি হয়েছিল তোমাদের সেই সব ছোটলোক চেলারা, দীনু বাগদীব দল মার খেয়ে চিট হয়ে গিয়েছে, নাকে কানে খত দিয়েছে। রায় বাহাদুর হেমান্থনাথের নামে এখন তারা ভয়ে কাঁপে। জেল খেটে এসেছ, ভেবেছ তোমাদের প্রতিপত্তি বেড়েছে। যাও না একবার চেলাদের মধ্যে ঘুরে এস, দেখবে বোলশেভিকমেব ভূত পুলিশের ঝাড়কুঁকের দাপটে শুধু তাদের কাঁধ থেকে নয় দেশ ছেড়ে পালিয়েছে।

শেখর—অত ভরসা করবেন না বড় মামা।

হেমান্থনাথ হাসিয়া বলিলেন, আর একবার লড়াই বাধাবে নাকি? বাধিয়ে দেখ, একটা কাকপক্ষীও তোমাদের দলে যাবে না এবাব। নেড়া ক'বাব বেলতলা যায়?

তারপর বলিলেন, এ সব কথা যাক, আমি যে জন্ত এসেছি তাই বলি। ব্যয়স হয়েছে, বাজে কাজে নেমে শিক্ষাও পেয়েছ বেশ। চেহারা দেখলেই সেটা বোকা যায়। তাই বলছি এবার ও সব শখের নেতাগিরি ছেড়ে দিয়ে বেণা করে সংসারধর্ম কর।

শ্রামান্থ এতক্ষণ পরে আলাপে যোগ দিল। বলিল, আমিও শেখরকে সে কথা বলি, ও কানে নেয় না।

হেমান্থনাথ শ্রামান্থের দিকে চাহিলেন। তাঁহার মনে পড়িল শেখরকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়া দারোগা তাহার বাড়ীতে দেবনাথের বিধবা ও শ্রামান্থের শ্রালিকাকে দেখিয়াছিল, জানাইয়াছিল তাঁহাকে। তাঁহার আরও মনে পড়িল দেবনাথের বিধবা এই শ্রালিকাটির মাথা খাইয়াছে। বার্দৌলী

শিক্ষান্তের পরে পুলিশ যখন ঝাঁকশুদ্ধ ধরিতে আরম্ভ করে তখন এই দুইটি রত্নও ধরা পড়িয়াছিল।

তিন ভাবিলেন, শ্রামানার্থ তাহাব শ্রানিটিকে শেখরের ঘাড়ে গছাইবার আয়োজন তো ভাল করিয়াছিল, তারপর কি হইল কে জানে? তাঁহার শ্রালক কন্টার জন্ম তিনি ঘটকালী করিতে আসিয়াছেন শ্রালকের অহরোধে, কিন্তু শেখরের উপর তাঁহার বিশেষ ভরসা নাই। বাপ অগাধ পয়সা রাখিয়া গিয়াছে, মেয়ের বাপেরা তাই শুনিয়া লুক্ক হয়, ছেলেটি যে মাকাল ফল সে কথা জানে না। এত টাকার মালিক হইয়া যে ছোটলোকদের সঙ্গে মিশিয়া তাহাদের মোড়লী করে, স্বেচ্ছায় জেলে যায়, তাহাকে ভবসা কি?

প্রকাশে তিনি শ্রামানার্থকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, কোথাও মেয়ে দেখা হয়েছে?

শ্রামানার্থ বলিল যে বিয়ে কববে তাব মত না হলে মেয়ে দেখে কি হবে? মেয়ে তো কতই আছে।

হেমাঙ্গনাথ ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, তাই তো, ভুলে গিয়েছিলাম বোলশেভিক শাস্ত্রে বিয়ে উঠে গিয়েছে। কি যেন কথাটা, নেশনালাইজেশন অব উইমেন হয়েছে।

শেখর হাসিয়া বলিল, বোলশেভিক শাস্ত্রের সব চেয়ে বড় কথাটা আপনারা জেনে গিয়েছেন।

হেমাঙ্গনাথ বলিলেন, ঠাট্টা করছ নাকি? বোলশেভিস্টবা আমাদের শত্রু। শত্রুর হালচালের কিছু খবর রাখতে হয় বই কি। খবর না রাখলে দীঘল বাগদীর আড্ডার বদলে পঞ্চকোশীব রাজবাড়ী পুড়ত, বুঝলে?

শেখর উত্তর দিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল। তাহার মনে হইল অন্দরে তাহার ভৃত্য কানাই যেন কাহাব সঙ্গে কথা বলিতেছে, গলা শুনিয়া মনে হয় জ্বীলোক। শ্রামানার্থও শুনিয়াছিল। সে উঠিয়া ভিতরে গেল।

শেখরকে একা পাইয়া হেমাঙ্গনাথ সুর পান্টাইলেন, বলিলেন, তোমার সংসারধর্ম করবাব বয়স হয়েছে শেখর। দেখবার লোক কেউ নেই। শরীর খারাপ হয়েছে, বুঝতে পারছ না কি সেবাস্ত্রের প্রয়োজন? আমার সন্ধানে বয়স্হা, সুন্দরী, সঙ্গের মেয়ে আছে, যদি মত কর মেয়ে দেখবার ব্যবস্থা করি। কি বল?

শেখর ভাবিতেছিল কে আসিয়াছে ডি রে। শ্রামানার্থ দাঁখতে গেল। এখনও ফিরিতেছে না কেন?

হেমান্ননাথের প্রব্রের উত্তরে সে বলিল, এখন থাক বড় মামা। আমি কিছুদিনের জন্য কোথাও যাব শরীরটা বড় খারাপ হয়েছে। ফিরে আসলে এ সব কথা হবে।

হেমান্ননাথ বলিলেন, কোথাঃ যাবে ?

শেখর বলিল, এখনও স্থির হয় ন। ' শ্রামান্নাথের সঙ্গেও যেতে পারি।

হেমান্ননাথের জ্ঞ কুঞ্চিত হইল। তাঁহার সন্দেহ হইল শ্রামান্নাথ বড়বজ্র করিয়া শেখরকে লইয়া যাইতেছে, উদ্দেশ্য শ্রালিকাটিকে পার করা।

তিনি বলিলেন, বুঝলাম। বোলশেভিষ্ট হলেও তুমি মাহুয বড় সোজা, শেখর। দেখো, পজ্ঞাতে না হয় শেষে।

হেমান্ননাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শেখর বলিল, আপনার কথা বুঝলাম না বড় মামা।

হেমান্ননাথ বলিলেন, বুঝবে দেবিতে, আচ্ছা, আজ আসি।

তাঁহাকে ফটক পর্যন্ত গিয়া বিদায় দিয়া ফিরিয়া শেখর ভিতবে গেল।

শ্রামান্নাথের জ্ঞী স্ত্রী হাত নাড়িয়া উত্তেজিতভাবে স্বামীকে কি বুঝাইতেছিল, শেখরকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া সে চূপ করিয়া গেল। শেখর অপ্রতিভভাবে ফিরিয়া যাইতেছিল, শ্রামান্নাথ ডাকিল, দাঁড়াও শেখর, দাঁড়াও, আমাদের সাক্ষাৎ অভিবাদনটা সেরে নিতে দাও। ওগো সঙ্ঘাতারা—

উঠানের বড় গোলাপগাছের ঝাড়ের কাছে একটা মোড়ায় ঝিছন ফিরিয়া বসিয়া তারা কানাইয়ের হাত হইতে চায়ের কাপ লইতেছিল ও কানাইকে কি বলিতেছিল, শেখরের আগমনের কথা সে জানিতে পারে নাই। শ্রামান্নাথের উচ্চকণ্ঠের আশ্বান শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল, ছলাং করিয়া খানিকটা চা তাহার শাড়িতে ও গায়ে পড়িল। ঝাড় ফিরাইয়া শেখরকে দেখিয়া সে চা র কাপটি কানাইয়ের হাতে দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

শ্রামান্নাথের জ্ঞী ঘোমটার মধ্য হইতে অল্পকণ্ঠে স্বামীকে কি বলিল।

শ্রামান্নাথ হাসিয়া বলিল, ঘোমটা দিয়ে মুখখানা তো ঢেকেছ, তবু ধম্কাবার বদ অভ্যাসটি রক্ষা করা চাই।

স্বামীর কথার উত্তর না দিয়া শ্রামান্নাথের জ্ঞী ভয়ীর দিকে অগ্রসর হইয়া চাপা স্বরে কি বলিল।

তারা এক পা অগ্রসর হইতে কানাই বলিল, দিদিমণি চা খেয়ে নিন, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

চা-র কাপটি তাহার হাত হইতে লইয়া সে শেখরের কাছে গিয়া হাসিমুখে কাপটি তাহার সম্মুখে ধরিয়া বলিল, চা খান।

শেখর দেখিল আগেকার সিরীয়াস তারার ঘেন পরিবর্তন হইয়াছে। সে এখন বেশ হাসে। এমন মিষ্টি করিয়া তারা হাসিতে পারে জেলে এতদিন কাটাইয়া শেখর ভুলিয়া গিয়াছিল।

তাহাব হাত হইতে কাপটি লইয়া শেখর হাসিয়া বলিল, আমার চা খাওয়া বারণ। তবে তুমি যখন—

হাত খালি হইতে তারা নত হইয়া শেখরের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিল।

সে উঠিয়া দাঁড়াইতে শেখর দেখিল তাবার চোখমুখ হইতে খুশীর আলো বিচ্ছুরিত হইতেছে। তাহাকে এত খুশী হইতে দেখিয়া শেখর কেমন ঘেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। বলিল, তোমার চা দাতব্য করলে, কানাইকে বলে আর এক কাপ করিয়ে নাও।

সেখানে আর না দাঁড়াইয়া শেখর বাহিরে চলিয়া গেল।

বাহিবে বারান্দায় একখানি চেয়ারে বসিয়া কয়েক চুমুক চা খাইয়া শেখর কাপটি নামাইয়া রাখিল। সে বাস্তবিক সঙ্কুচিত বোধ করিতেছিল। স্বেচ্ছায় হউক বা শ্রামানাত্বের চিঠি লিখিয়া আনাইয়া থাকুক তারার আগমনে একটি সমস্তাব সৃষ্টি হইল তাহার পক্ষে। সম্ভবতঃ ভগ্নী ও ভগ্নীপতির সঙ্গে তারাও যাইবে। শ্রামানাত্বের সঙ্গে যাইতে রাজি হইয়া এই সম্ভাবনার কথাটা সে ভাবিয়া দেখে নাই। সে ভাবিয়াছিল বোধহয় রাধারাগী ও শ্রামানাত্বের স্ত্রী যাইবেন। তারাকে লইয়া শ্রামানাত্ব অনেক সময় রহস্য করিয়াছে তাহার সঙ্গে। জেলে যাইবার আগে তারার সম্বন্ধে তাহার নিজের মনেও খানিকটা দুর্বলতা দেখা দিয়াছিল তাহা সে ভুলে নাই। দীর্ঘকাল জেলে থাকিয়া এই দুর্বলতা সে খানিকটা কাটাইয়া উঠিয়াছিল। তাহার জীবনের গতি যে ইহার পর কোন পথ ধরিবে সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না। দেশের রাজনীতিক আন্দোলনের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে সে, নেতাদের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে, দেশের লোকের উপরেও বিশ্বাস হারাইয়াছে। এত সহজে ইহারা প্রভাবিত হয়, আসল জিনিস ফেলিয়া বাজে জিনিস দিয়া মাতামাতি করিতে ভালবাসে। সত্যকে বুঝিবার, আঁকড়াইয়া ধরিবার বুদ্ধি ও নির্ভর এত অভাব ইহাদের মধ্যে যে কোনদিকে আর ভরসা করিবার মত কোন সূত্র পাওয়া যায় না। প্রকৃতপক্ষে দেশের লোকের মানসিক গঠন এখনও সেই

প্রিমিটিভ যুগের মত রহিয়াছে ! ইহারা সর্বত্র দেবতা, দৈব ও দৈববাণী খুঁজিয়া বেড়ায়—

শ্রামান্নাথ আসিল। শেখরের দিকে চাহিয়া বলিল, কি হে, অমন করে পালিয়ে এলে কেন ? এত দিন পরে দেখা, ছ'চারটা মিঠা মিঠা বুলির আদান প্রদান হবে—

শেখর বলিল, তোমরা কবে যাচ্ছ শ্রামান্নাথ ?

হঠাৎ এই প্রশ্নে শ্রামান্নাথ বিস্মিত হইয়া বলিল, আর পাঁচ দিন পরে, আগামী বুধবারে। কেন, তুমি কি ভুলে গেছ ?

শেখর বলিল, আমি কাল কলকাতা যাচ্ছি ভাই। যদি পারি কলকাতা থেকে তোমাদের সঙ্গ নেব, নয়তো তোমরা পৌঁছে চিঠি—

শ্রামান্নাথ শেখরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, হঠাৎ সঙ্কল্পের পরিবর্তন হল কেন ? এমন তো কথা ছিল না। কি হয়েছে তোমার ?

শেখর মুখ না তুলিয়া বলিল, কিছু তো হয়নি। একটু বিশেষ কাজ আছে কলকাতায়। তোমাদের রওনা হবার দু'তিন দিন আগে গিয়ে সেরে রাখতে চাই।

শ্রামান্নাথ—ইজ দিস দি হোল টুথ ?

শেখর—কেন সন্দেহ করছ ? ভাল কথা, রাঙা মামীমা সময় মত না এলে তোমাদের যাত্রা কি পেছুবে ?

শ্রামান্নাথ—পেছুবে না বলেই তো স্থির আছে। আমি কিন্তু তোমার ব্যাপার বুঝতে পারছি নে।

শেখর মুছ হাসিয়া বলিল, নতুন করে বোঝবার মত কোন ব্যাপার তো হয়নি। তোমার ব্যাপারই বরং অবোধ্য। তুমি সন্দেহ করছ আই এম ট্রাইং টু গিভ ইউ দি স্লিপ।

শ্রামান্নাথ—সন্দেহ নয়, সত্যি কথা সেটা। সে যা হোক, তোমার নতুন সঙ্কল্প নিয়ে আমার বাড়ীর মধ্যে প্রতিবাদের ঝড় উঠবে। অবশ্য সে ঝড় তোমার কাছ পর্যন্ত পৌঁছবে না, আমাকে একা সামলাতে হবে।

শেখর কোন উত্তর দিল না।

শ্রামান্নাথকে একা ঝড় সামলাইবার জন্ত রাখিয়া শেখর কলিকাতা রওনা হইল। সারা রাত্তা একটা কথা বার বার তাহার মনে হইয়াছে। কথাটা বিদায় লইবার সময়ে তারার মুখের চেহারা দেখিয়া তাহার মনে হইয়াছে। সী

লুকড্ পাঙ্গলড্। কলিকাতায় পৌছিয়াও কথাটা সে কয়েকদিন ভুলিতে পারিল না।

বাস্তবিক কোথায় দিয়া কি হইয়া গেল তারা কিছু বুঝিতে পারিল না। গভীর বিন্যয়ের ধাক্কা কাটাইতে যে সময়টুকু লাগিল তাহার পর মুহূর্ত হইতে প্রত্যাখ্যানের লক্ষ্যায় তারার মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল। শেখর যদি তাহাকে ডাকিয়া নিজের পরিবর্তিত মনোভাবের কথা জানাইত সে বেদনা পাইত, লজ্জিত হইত না। কিন্তু এ কি করিল শেখর? তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া একটি কথা বলিল না, কোন কৈফিয়ৎ দিল না কাহাকেও। সকলের কাছে তাহাকে লাজ্জিত, অপদস্থ করিয়া সে চলিয়া গেল।

রওনা হইবার আগের দিন তারা শ্রামানাথকে জানাইল সে তাহাদের সঙ্গে যাইবে না। পিতৃগৃহে ফিরিবে। শ্রামানাথ তাহার মুখে এই কথা শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। সে বলিল, তারা, তুমি একথা বলবে আমি জানি। কিন্তু তোমাকে যেতে হবে আমাদের সঙ্গে। শেখরের ব্যবহারেব ভুল ব্যাখ্যা করো না। অপরাধ যা ঘটেছে তার শাস্তি আমাদের প্রাপ্য, আমাদের তাড়াহুড়ায় এই অবাস্তিত ব্যাপার হল। আমার অহুমান নিরিবিলা ভাববার, নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার জন্ত শেখর এমন কবে পালাল। সবে দু'বছর জেল খেটে বেবিয়েছে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এখনও ভাল করে ভাববার সময় পায় নি সে। কিছু সময় ওকে দিতে হবে।

তারা নিজের অভিপ্রায়ের পরিবর্তন কবিল না কিন্তু শ্রামানাথের কথায় তাহার মনে নূতন চিন্তার উদয় হইল। সে ভাবিল দুর্বলতা বশাবব সে নিজে প্রকাশ করিয়াছে, শেখর কোন দিন কোন দুর্বলতা প্রকাশ করে। এই তাহার সঙ্গে ব্যবহারে। সে কি অহুচিত প্রত্যাশা করিতেছিল? অথবা দুই বৎসরের ব্যবধানে শেখরেব পূর্বের অহুকুল মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে? তাহাই যদি হয় তবে এমন করিয়া চলিয়া যাইবার কি কারণ ঘটিয়াছে?

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা রাধারাণী আসিয়া পৌঁছিলেন।

রাধারাণী ও শ্রামানাথের ত্রীর মধ্যে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল, শ্রামানাথের সঙ্গে কথা হইল।

রাধারাণী বলিলেন—আমার মনে হয় না তাতে তোমাদের এমন কিছু ভাববার কারণ আছে। শেখরের শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা চলছে, অপেক্ষা করতে হবে। তারাকে আমি তোমাদের সঙ্গে পাঠাচ্ছি, তবে

আমাকে তোমাদের ছেড়ে দিতে হবে। মহানন্দ আশ্রমের কাজ দেখে আমার খুব ভাল লেগেছে। ঐ রকম একটা আশ্রম আমি এখানে করতে চাই। কিন্তু ঠাকুরমশাই জেল থেকে না ফিরলে সেটা করা যাবে না। আর বোধহয় আস খানেক দেরি আছে তাঁর মুক্তি পাবার। এই সময়টা আমি মহানন্দ আশ্রমে থাকব। দু'চার জন কর্মী সংগ্রহ করবার চেষ্টা করব। ঠাকুর মশাই ফিরে আসুন, তোমরাও চেঞ্জ সেরে ফিরে এস, আমি রায় বাহাদুরের চোখের ওপর নূতন আশ্রম গড়ব আবার।

রাধারাণী তারাকে কি বুঝাইলেন কেহ জানিল না, কিন্তু সে ভগ্নী ও ভগ্নীপতির সঙ্গে যাহঁতে কোন আপত্তি করিল না। শুধু রাধারাণীকে বলিল, ঠুঁট হাওয়া পরিবর্তন করা দরকার। আমাকে পাঠাচ্ছেন, হয়ত দেখবেন আমি থাকবার জগু উনি আসবেন না।

রাধারাণী বলিলেন, যদি না আসে না আসবে। অত ভাবিস না।

তাহারা রওনা হইল, রাধারাণীও মহানন্দ আশ্রমে ফিরিয়া গেলেন।

চার

কলিকাতা (১৯২৩-২৪)

বন্ধার পরের কাহিনী ।

বলাই সরকার কাজের মানুষ । সে জানে সংসারে কাজের চাকা এত দ্রুত ছুটে যে সে গতির সমান তালে চলিতে গেলে মানুষকেও ছুটিতে হয় । পারিবারিক দুর্ঘটনার কথা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিবার সময় কোথায় ? পদ্মিনী আত্মহত্যা করিয়াছে । সে বাঁচিয়া থাকিলে তাহাকে দিয়া কি কাজ পাওয়া যাইত না হয় ভাবা যাইত, কিন্তু যে কারণেই হউক সে যখন মবিয়াছে তখন আর সে কথা ভাবিয়া কাহার কি সুবিধা হইবে ? সংসারে যাহার প্রাণে উচ্চাশা আছে তাহাকে অনেক দিকে শক্ত হইতে হয়, স্নেহ মমতার মত চিন্ত-দৌর্বল্য, বন্ধুত্বের মত চিন্তবিকার হইতে সময়ে তাহাকে আত্মরক্ষা করিতে হয় ।

পারিবারিক দুর্ঘটনার চিন্তাকে প্রশ্রয় না দিয়া বলাই কাজ লইয়া মাতিল । অসহযোগের বন্ধা শেষ হইয়াছে, নূতন পথের ইঙ্গিত ক্রমে স্পষ্ট হইতেছে ।

এই ইঙ্গিত অনুসরণ করিয়া সে চট্টগ্রাম জেলা কনফারেন্সে গিয়াছিল । কাউন্সিলে প্রবেশের কথা অস্পষ্টস্বরে গুঞ্জন হইতেছিল, চট্টগ্রাম কনফারেন্সে সভানেত্রীর বক্তৃতায় সে কথা স্পষ্ট উচ্চারিত হইল ।

চট্টগ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিবার কয়েকদিন পরে সর্বেশ্বর তাহার সহিত দেখা করিতে আসিল । এই যুবকটির সঙ্গে কনফারেন্সে তাহার আলাপ হইয়াছিল । চমৎকার বলিতে পারে । অসহযোগ আন্দোলনের আগে ওকালতি করিত, আন্দোলনে যোগ দিয়া ওকালতি ছাড়িয়াছিল । তারপর জেলে গিয়াছিল । জেল হইতে বাহির হইয়া অর্থকষ্টে পড়িয়াছে, কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না । তাহার বলিবার ক্ষমতায় আকৃষ্ট হইয়া বলাই কলিকাতায় তাহার সঙ্গে দেখা করিতে বলিয়াছিল সর্বেশ্বরকে, কোন ব্যবস্থা করিয়া দিবে বলিয়া আশ্বাসও দিয়াছিল ।

সেই আশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া চট্টগ্রাম হইতে কলিকাতা আসিয়া সর্বেশ্বর বলাইয়ের সঙ্গে দেখা করিল ।

সে বলিল, অসহযোগের হুজুকে ওকালতি ছেড়ে খন্দর ফেরি করে জেলো গেলাম, ভবিষ্যতের কথা ভাবলাম না। শুধু আমি নয়, আমার ছোট বোন অনিমা বালিকা বিদ্যালয়ে মাষ্টারী করত। আমার দেখাদেখি সেও চাকুরি ছেড়ে পিকেটিং করতে, খন্দর বেচতে শুরু করল। তারও জেল হল। এখন দু'জনেই বেকার, পেট চলে না স্তর। মাষ্টারীটা ফিরে পাবার চেষ্টা করেছিল অনিমা। গভর্ণিং বডি জেল-ফেরৎ টিচার রাখতে রাজী হলেন না। আমি আবার ওকালতি শুরু করব বলে কোর্টে বেরুছিলাম, লোকের টিটকারিতে পালাতে হল। ভাই বোন দু'জনে চাটগাঁ ছেড়ে কলকাতায় এসেছি কাজকর্মের চেষ্টায়। অনিমা বল হরিশঙ্করবাবুর পরিবারের সঙ্গে আপনার নাকি খুব ঘনিষ্ঠতা আছে শুনেছি। তাঁর স্ত্রী সরলা দেবীর সঙ্গে যদি ওকে ইন্ট্রোডিউস করে দেন ওব হয়ত কিছু সুবিধা হতে পারে।

বলাই বলিল, আপনার ভগ্নীকে নিয়ে আসবোম, পরিচয় কবে দেবার কথা বিবেচনা করব। আমার সামান্য ক্ষমতায় যতটুকু পারি আপনাকে সাহায্য করতে রাজি আছি যদি আপনি আমাকে সাহায্য করেন।

সর্বেশ্বর একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, আপনাকে সাহায্য করব আমি? কি ভাবে সাহায্য করতে পারি বলুন।

বলাই হাসিয়া বলিল, বিশেষ সাহায্য করতে পারেন। আপনার বক্তৃতা আমি শুনেছি। আমরা এখানে শিথুই একটা সভা করব। এই সভায় আপনাকে বক্তৃতা দিতে হবে। তবে কাউন্সিল-এন্ট্রির পক্ষে বক্তৃতা দিতে হবে, চট্টগ্রামে কাউন্সিল-এন্ট্রির বিপক্ষে আপনার বক্তৃতার মত নয়।

সর্বেশ্বর বলিল, আপনি কি মনে করেন কাউন্সিল-এন্ট্রির ফলে দেশের সুবিধা হবে? কাউন্সিল-এন্ট্রি স্বারা সমর্থন করেন তাঁরা অসহযোগ আন্দোলনের ধ্যেটুকু প্রাণ অবশিষ্ট আছে সেটুকুও শেষ করে দিতে চান।

বলাই বলিল, আপনি চট্টগ্রাম কনফারেন্সে কাউন্সিল-এন্ট্রি ব সপক্ষে সভানোত্রীর বক্তৃতা শুনেছেন। এই বক্তৃতা বাস্তবিক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর বক্তৃতা। মি. কেলকার, মি. জয়াকারের মত বিখ্যাত মহারাষ্ট্র নেতারা কাউন্সিল-এন্ট্রির পক্ষে। আপনি বলছেন দেশের সুবিধা। দেশের সুবিধা মানে কি? আমাদের সুবিধা হলে দেশের সুবিধা হবে। আমাদের সুবিধা মানে আপনার সুবিধা, আপনার চাকুরি-প্রার্থিনী ভগ্নীর সুবিধা, আমার সুবিধা, বুঝতে পারছেন?

সর্বেশ্বর একটু ভাবিয়া বলিল, ভাল পারছিবে। তবে আপনার প্রস্তাবে আমি রাজি আছি। আমার সুবিধাটা কি রকম হবে শ্রু ?

বলাই—সে দেখতে পাবেন। দু' এক দিনের মধ্যে আপনার ভগ্নীকে নিয়ে আসবেন।

কয়েকদিন পরে সর্বেশ্বর একাই আসিল বলাইয়ের গৃহে। অনিবার একটা অস্থায়ী চাকুরি জুটিয়াছিল কোন বালিকা বিদ্যালয়ে, সে আসিল না।

কাউন্সিল-প্রবেশের সমর্থনে সভা-সমিতি আরম্ভ হইয়াছিল। বক্তৃতায় কি বলিতে হইবে বলাই সর্বেশ্বরকে বুঝাইয়া দিতেছে, এমন সময় ফণী আসিল।

ফণী দিন দুই আগে জেল হইতে ছাড়া পাইয়াছিল বলাই জানিত না। হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া বলাইয়ের ভ্রু কুঞ্চিত হইল।

আসন গ্রহণ করিয়া ফণী বলিল—শু' দুই টাকার বড় দরকার বলাই বাবু। এতদিন জেলবাস করিয়ে আনলেন কিছু খেয়ারং দিন। সত্যি বলছি বড় দরকার।

ফণীর ক্ষণকাল করাইয়া আনিবার ইঙ্গিত কানে না তুলিয়া বলাই ভ্রু আরও কুঞ্চিত করিয়া বলিল, আমি কি টাকার গাছ যে নাড়া দিলেই টাকা পড়বে ? এ পর্যন্ত তুমি কত টাকা খেয়েছ হিসেব করে বল দেখি ? তার বদলে এতটুকু কাজ করেছ ?

ফণীর মুখে হাসি দেখা দিল। সে কি বলিতে যাইতেছিল, বলাই কি ভাবিয়া বাধা দিয়া বলিল, নতুন কাজ দিচ্ছি, করবে ? যদি তোমার দলবল নিয়ে কাজে নামতে পার কিছু যোগাড় করবার চেষ্টা করতে পারি।

ফণী বলিল—কাজটা কি ?

বলাই—শক্ত কাজ নয়। আশা করি জেল থেকে বেরিয়ে দু'বৎসরে পারছ গান্ধীজীর আন্দোলন শেষ হয়েছে। রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্র শূন্য ফেলে রাখা চলে না, বিস্তার আগাছা জন্মাতে পারে। আমরা একটি নতুন আন্দোলনের আবহাওয়া সৃষ্টি করতে চাই দেশে। গান্ধীজী বাইরে থেকে লড়াই চালিয়ে হেরে গেছেন। আমরা আরও শক্ত লড়াই করতে চাই। গভর্নমেন্টের দুর্গে ঢুকে আমরা লড়াই, মানে ফেসিং দি লায়ন ইন ইটস ডেন। আমরা শুরু করব ডেপ্ৰাকশন ক্রম উইদিন, দেশে রেজিষ্ট্রেশনের স্পিরিট আমরা জাগিয়ে তুলব—

ফণী বাধা দিয়া বলিল, কাজের কথাটা সোজা করে বলুন বলাই বাবু।

সর্বেশ্বর বলিল—কাউন্সিল-এন্ট্রির পক্ষে কাজ করতে হবে।

ফণী বলিল—ওঃ !

তারপর সর্বেশ্বরের দিকে চাহিয়া বলিল, আপনাকে এর আগে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। পরিচয় ?

বলাই বলিল, সর্বেশ্ববাবু একজন ত্যাগী দেশকর্মী, ওকালতি ছেড়ে জেল খেটে বেরিয়েছেন, স্ববক্তা। উনি নূতন আন্দোলনের সপক্ষে।

ফণী হাসিয়া বলিল, সেটা এঁতে নিয়েছি। হাঁ! বলাইবাবু, ফেসিং দি লায়ন টায়ন অনেক গালভরা কথা তো বললেন। তা আপনারা কি মনে করেন গান্ধীজী যাদের সঙ্গে লড়াইতে হেরে গিয়েছেন বললেন কাউন্সিলে ঢুকে শুধু গলাবাজি করে আপনারা তাদের হারিয়ে দেবেন? আপনাদের ভরসা তো কম নয়!

বলাই—আমরা ডায়ার্কি খতম করে গভর্নমেন্টকে প্যারালাইজ করব। হরিশঙ্করবাবুর জেল থেকে বেরিয়ে আসবার সময় হল। তাঁকে লীডর করে আমার নূতন পার্টি গড়ব।

ফণী হাসিয়া বলিল, ব্যারিস্টার সাহেব আপনার পার্টির লীডর হতে রাজি হবেন কি করে জানলেন? তাঁর মতিগতি এখন অল্প রকম হয়েছে। পণ্ডিত নিমাই শাস্ত্রীর কাছে শাস্ত্র ব্যাখ্যা শোনেন। চৈতন্য চরিতামৃত, বৈষ্ণব পদাবলী পড়েন। শাস্ত্রী মণায়ের শাস্ত্র ব্যাখ্যা শুনে ছোট বড় সব লীডর মোক্ষ প্রয়াসী হয়ে উঠেছেন। সন্ধ্যার পরে জেলে রীতিমত কীর্তনের আসর জমে মশাই, জানেন?

ফণীর কথার ভঙ্গীতে সর্বেশ্বর হাসিল।

বলাই বলিল, জেলে ওঁদের কোন কাজ নেই তাই মোক্ষ সাধনা করছেন। তুমি ভাবছ ওঁদের স্বভাব বদলেছে। বাইবে এসে ভোল পাল্টে যাবে দেখো। এ সব কথা থাক। তুমি টাকার জ্ঞান এসেছ। যদি আমাদের প্রোগ্রাম সাপোর্ট কর তাহলে কিছু সংগ্রহ করবার চেষ্টা করব। তোমার দলবল নিয়ে কাজে নামতে হবে। একদ-রিভোলুশনারীরা কাউন্সিল-এন্টি সমর্থন করছে দেখলে অনেকের মত আন্দোলনের পক্ষে যাবে।

ফণী কিছুক্ষণ ভাবিল। গান্ধীজী জেল হইতে বাহির হইবার আগেই ইহারা কংগ্রেসের মধ্যে তাঁহার বিরুদ্ধে একটি দল খাড়া করিতে চাহে। কংগ্রেস লইয়া একটা লড়াই আসন্ন, কংগ্রেস ভাগ হইয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়। প্রকাশ্যে সে বলিল, এখন কিছু আগাম দিয়ে আমাকে বিদায় দিন। দলের লোকের সঙ্গে পরামর্শ না করে আপনাকে পুরো ভরসা দিতে পারছিনে।

বলাই ফণীকে কিছু টাকা দিয়া বিদায় করিল। বলিল, মনে রেখ আমাদের পাটি একবার দাঁড়িয়ে গেলে তোমাদের আর পেটভাতায় কাজ করতে হবে না।

ফণী চলিয়া গেলে সর্বেশ্বর বলিল, ভদ্রলোকটি কে ?

বলাই হাসিয়া বলিল, উনি ফণী সিংহ লীডার অব দি এক্স-রিভোলুশনারীস। অতি ত্যাগবৃত্তি লোক মশাই, তবে ইচ্ছে করলে কাজ করতে পারে। কিন্তু দারুণ টাকার খাই।

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বলাই বলিল, আপনি সপ্তাহে সপ্তাহে কিছু কিছু পাবেন বক্তৃতা পিছু। পাটি দাঁড়িয়ে গেলে একটা বাঁধা চাকুরির ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করব। ব্যারিষ্টার সাহেব বেরিয়ে না আশা পর্যন্ত পাকাপাকি কোন কথা বলতে পারছি নে।

সর্বেশ্বর বিদায় লটবার জন্ত উঠিল। বলাই বলিল, ভাল কথা মশাই, একটা সং পরামর্শ দিচ্ছি বন্ধু হিসেবে। আপনার ভগ্নী একটা স্কুল টিচারি পেয়েছেন বলছিলেন না ? সামান্য স্কুল টিচারি করা স্থির কবলেন তিনি ? এটা উত্তমশীল ও বুদ্ধিমান লোকের ঔষধি যুগ। তাঁকে দলের মধ্যে নিয়ে আসুন, কত স্বযোগ এসে যেতে পারে হাতের কাছে। সর্বেশ্বর বলিল, আচ্ছা তাকে বলব।

জেলের মেয়াদ শেষ হইতে নেতারা একে একে বাহিরে আসিতে লাগিলেন।

পণ্ডিত নিমাই শাস্ত্রী বাহিরে আসিয়া দেখিলেন হাওয়ার গতি উন্টামুখে বহিতেছে। গান্ধীজীর সমালোচনায় দেশ মুখর। ছোট, বড়, মাঝারি সকল রকম লোকই গান্ধীজীকে গালাগালি করিতেছে। হিন্দু মুসলমান শ্বশুর-শোনা যাইতেছে কর্মীদের মধ্যে। ইহার মধ্যে কাউন্সিল প্রবেশ সমর্থকরা দলের স্বর প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ইহার পুরনো কনস্টিটুশনালিষ্ট দলের লোক, কিন্তু ইহাদের বুলিগুলি বিভ্রান্ত, বিক্ষিপ্তচিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত নূতন ঢঙে রচিত হইয়াছে। নিজের অল্পসংখ্যক অমুগত ব্যক্তিদের সঙ্গে তিনি পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

হরিশঙ্কর মুক্তি পাইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন তাঁহাকে মর্দন করিবার জন্ত বলাই এক বৃহৎ সভার আয়োজন করিয়াছে। বলাইয়ের কর্মদক্ষতায় তিনি প্রীত হইলেন। সভামঞ্চে বালাচাঁদজী, এককড়িবাবু, পণ্ডিত নিমাই শাস্ত্রী, মৌলভী মুকল হক প্রভৃতি পুরাতন বৃগণের আন্তরিকতাপূর্ণ সম্বর্ধনায় তিনি অভিভূত হইলেন।

বলাই বাংলার বৃহৎ নেতৃত্বের শূন্য আসন অধিকার করিবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল। কিন্তু শীঘ্রই সে বৃত্তিতে পারিল যে দেশের নির্বোধ ও অকৃতজ্ঞ লোক পুরাতনের মোহে অভিভূত। দেশশুদ্ধ লোক টাকার জন্য তাহার কাছে হাত পাতিতে লঙ্ঘিত হয় না, কিন্তু হরিশঙ্করের শূন্য আসনে বলাই সরকার বসিয়াছে ভাবিতে লজ্জা বোধ করে। সে বুঝিল তাহার মই ফেলিয়া দিবার সময় এখনও হয় নাই, আরও কিছুদিন মই অবলম্বন করিয়া উঠিতে হইবে। এই জন্য সে সমর্থনা সভার আয়োজন করিয়াছিল।

সভা শেষ হইলে নেতারা বসিয়া দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা, লোকের মনোভাব ও ভবিষ্যৎ কার্যক্রম সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন। প্রসঙ্গক্রমে সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স কমিটির রিপোর্টের কথা ও চট্টগ্রাম কনফারেন্সে সভানেত্রীর বক্তৃতার কথা উঠিল। পণ্ডিত নিমাই শাস্ত্রী ছাড়া আর সকল নেতা কাউন্সিল প্রবেশের সমর্থন করিয়া বলিলেন।

নিমাই শাস্ত্রী বলিলেন, সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স কমিটি কাউন্সিল এন্ট্রির পক্ষে বলেছে কিন্তু এই আন্দোলন চললে কংগ্রেসে গৃহ বিবাদ সুরু হবে।

হরিশঙ্কর বলিলেন, The Councils are exotic to the soil of India (কাউন্সিল ভারতের মাটিতে বিদেশ হইতে আমদানি করা বস্তু।) স্বরাজ লাভের পথে Councils আমাদের বড় বাধা, স্বরাজ লাভের পথে অপ্রয়োজনীয় জিনিস। The Congress will destroy with one hand and create with the other (কংগ্রেস এক হাতে ধ্বংস অন্য হাতে সৃষ্টি করিবে।) কাউন্সিলের মধ্যে দিয়ে বুরোক্রেসির সঙ্গে লড়াই না চালালে কনট্রাকটিভ ওয়ার্ক চলতে পারবে না।

নিমাই শাস্ত্রী বলিলেন, কাউন্সিলে বুরোক্রেসির সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে আমাদের দৃষ্টি আসল লক্ষ্য থেকে সরে যাবে।

বলাই, মৌঃ মুকুল হক, এককড়িবাবু মিলিয়া নিমাই শাস্ত্রীর যুক্তিকে আক্রমণ করিলেন। তাঁহাকে বলিলেন কাউন্সিলে গিয়া বুরোক্রেসির সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধ না করিলে স্বরাজ লাভের কোন আশা নাই, একসঙ্গে আমাদের ডেট্রাকশন ও কনট্রাকশন চালাইতে হইবে।

বৃহৎবেষ্টিত অভিমতের মত নিমাই শাস্ত্রী আর মুখ খুলিবার অবসর পাইলেন না। কষ্ট হইয়া অশ্রুটস্বরে ক্রি বলিতে বলিতে তিনি স্থান ত্যাগ করিলেন। হরিশঙ্কর দেখিলেন খন্দরের ময়লা উত্তরীয়খানি ফেলিয়া রাখিয়া নিমাই শাস্ত্রী

চলিয়া বাইতেছেন। তাঁহার ইচ্ছিতে একজন স্বেচ্ছাসেবক চাদরখানি হাতে লইয়া তাঁহার পিছনে ছুটিল।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন মুক্তি পাইয়া বাহিরে আসিলেন। তাঁহার মুক্তির পরে কাউন্সিল প্রবেশের আন্দোলন আরও প্রবল হইয়া উঠিল ও কংগ্রেসের মধ্যে ভাঙ্গন আসন্ন বলিয়া মনে হইল। গয়া কংগ্রেসে দুই দল শক্তি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নূতন প্রোগ্রাম প্রচারিত হইল। প্রোগ্রামে চাষী ও মজুরদিগকে সংঘবদ্ধ করিবার কথা ছিল। মজুরদিগকে সংঘবদ্ধ করিবার কথায় কোন কোন জাতীয়তাবাদী কাগজ বলিল, ইহার ফলে দেশে বোলশেভিজম আসিবে। এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলি এই সময়ে রয়টার প্রেরিত মানবেস্ত রায়ের নামে প্রচারিত কমুনিষ্ট ম্যানিফেস্টো প্রকাশ করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিল চিত্তরঞ্জনের নূতন প্রোগ্রাম বোলশেভিষ্ট অল্পপ্রাণিত।

গয়া কংগ্রেসে কংগ্রেসের ভিতরে স্বরাজ্য পার্টি নামে নূতন দল গঠিত হইল চিত্তরঞ্জনের নেতৃত্বে।

নূতন দলকে শক্তিশালী করিবার জন্য হরিশঙ্করকে বাংলার বাহিরে নানা জায়গায় বক্তৃতা দিয়া বেড়াইতে হইত। বলাই সর্বেশ্বরকে তাঁহার সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিল। সর্বেশ্বর ইংবাঙিতে চমৎকার বলিতে পারে দেখিয়া হরিশঙ্কর তাহাকে মাঝে মাঝে সঙ্গে করিয়া বাহিরে লইয়া যাইতে লাগিলেন। পার্টির প্রচারক হিসাবে তাহার একটা বাঁধা মাহিনার ব্যবস্থাও হইল। সর্বেশ্বর দেখিল বলাই নূতন পার্টিকে শক্তিশালী করিবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছে। বড় বড় নেতাদেব কাছে তাহার খাতির, তাহার উপর তাঁহাদের বহু বিষয়ে নির্ভরতা দেখিয়া বলাইয়ের প্রভাব সন্ধ্যা সে নিঃসন্দেহ হইল। গাহার ধারণা হইল বলাই পিছনে থাকিয়া নূতন দলকে চালনা করিতেছে। একাধারে সে নেতাদের অসময়েব ফিল্মানসিয়ার ও সর্বক্ষেত্রের ব্রেন ট্রাষ্টী। বলাইয়ের মত অদ্বুতকর্মী ব্যক্তিকে মুকুবরূপে পাইয়া সে আপনাকে দোভাগ্যবান মনে করিল। স্থির করিল অনিমাকে মাষ্টারী ছাড়িয়া পার্টির কাজে যোগ দিতে সম্মত করিবার জন্য ভাল কবিয়া চেষ্টা করিবে।

কংগ্রেসের দুই দলের মধ্যে মীমাংসার কথা আলোচনা করিবার জন্য বোম্বাইতে এক কনফারেন্স ছিল। বলাইকে লইয়া হরিশঙ্কর কনফারেন্সে গেলেন। বোম্বাই হইতে ফিরিয়া তিনি অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। অতঃপর

সময় পদ্মিনীর আত্মহত্যার কাহিনী সরলাদেবীর কাছে ভাল করিয়া শুনিবার অবসর পাইলেন। অবশ্য কথাটা ইহার আগেই তাঁহার কানে উঠিয়াছিল কিন্তু নানা কাজে ব্যস্ত থাকায় তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। আত্মহত্যার কারণ সম্বন্ধে সরলা দেবী নিজে কিছু জানিতেন না, স্বামীকে এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিলেন না। শুধু বলিলেন কয়েকদিন পরে বলাইকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিয়াছিল সাময়িক মস্তিষ্ক বিকৃতি ইহার কারণ। অস্থত্থের সময়ে ফণীর কথাও তাঁহার মনে পড়িল। ফণী ও তাহার দলবল আর তাঁহার গৃহে আসে না। তিনি ভাবিলেন ফণীর এক্স-রিভোলুশনারী দলের ক্রমিক অনশনের সমস্তার কোন সুরাহা হইয়াছে বোধ হয়, নহিলে তাহারা এখানে আসিত। কিভাবে সুরাহা হইল জানিতে তাঁহার কৌতূহল হইল কিন্তু তখনই কৌতূহল পরিতৃপ্তি করিবার উপায় নাই জানিয়া তিনি ধৈর্য ধারণ করিলেন।

সুস্থ হইয়া উঠিবার পরে একদিন পরামর্শের জন্ত রসা রোডে চিত্তরঞ্জনের গৃহে প্রবেশ করিবার সময়ে হরিশঙ্কর দেখিলেন ফণী কয়েকজন যুবকের সঙ্গে গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। গাড়ী থামাইয়া ফণীকে ডাকিবার আগে সে চলিয়া গেল। পরামর্শ সভায় এক্স-রিভোলুশনারী দলের কথা উঠিল।

একজন নেতা বলিলেন, এই দল আবার গোলমাল শুরু করেছে। মিঃ কলিন্সের হত্যা তার প্রমাণ। নতুন কতকগুলো কাগজ বেরিয়েছে বোলশেভিজম ও টেরোরিজম প্রচার করবার জন্ত। ধুমকেতু নামে একথানা কাগজ বৃদ্ধ বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিল, সেদিন তার সম্পাদকের ছেল হয়ে গেল। এই দলকে হাত করতে না পারলে আমাদের পার্টির আন্ডিয়ালস পপুলার হওয়া কঠিন।

এ সম্বন্ধে আরও কিছুক্ষণ আলোচনা চলিল কিন্তু কিভাবে এই দলকে হাত করিয়া সম্ভ্রাসবাদের পথ হইতে সরাইয়া আনা যায় সে সম্বন্ধে কোন সর্ববাদী-সম্মত সিদ্ধান্ত করা সম্ভব হইল না। বিভিন্ন নেতা বিভিন্ন মত প্রকাশ করিলেন, শুধু স্বরাজ দলের নেতা স্বয়ং ও হরিশঙ্কর কোন মত প্রকাশ করিলেন না।

নানা সূত্রে হইতে সন্ধান লইয়া দিন কয়েক পরে হরিশঙ্কর স্বয়ং ফণীর আড্ডায় উপস্থিত হইলেন।

হরিশঙ্করকে তাহার দরিদ্র আবাসে দেখিয়া ফণী অতিমাত্র বিস্মিত হইল। অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে বসাইল।

হরিশঙ্কর বলিলেন, আমার সঙ্গে এসো, জরুরী কথা আছে।

ফণীকে লইয়া তিনি গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী তাঁহার গৃহে পৌঁছিলে উভয়ে তাঁহার খাস কামরায় বসিলেন।

হরিশঙ্কর বলিলেন, তোমার বাপার কি হে? জেল থেকে ফিরে এলাম, অস্থখে ভুগলাম, একবার দেখা করতে এলে না?

ফণী বলিল, আপনাকে দেখবার জন্ত কয়েকদিন এসেছি কিন্তু ভেতরে ঢুকিনি, দারোয়ানের কাছে খবর নিয়ে চলে গিয়েছি।

হরিশঙ্কর—হোয়াট ওয়াজ দি আইডিয়া? কেন ভেতরে ঢুকলে না?

ফণী—বলাইবাবুকে দেখে ঢুকলাম না।

হরিশঙ্কর বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, বলাইয়ের সঙ্গে কবে থেকে তোমার ভাস্কর ভাস্করবোয়ের সম্বন্ধ হল হে?

ফণী কথা ঘুবাইয়া বলিল, আব ঢুকেই বা কি করব গুর? আপনারা স্বরাজদল করছেন, কাউন্সিল প্রবেশের আন্দোলন করছেন, এ সবার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নাই।

হরিশঙ্কর—কেন বল তা?

ফণী—কেন সে কথা আপনি নিজেও বোঝেন। গান্ধীজীর আন্দোলনে আমরা কোনদিন বিশ্বাস করিনি, নতুন এই আন্দোলনেও বিশ্বাস করি না। নন-কো আন্দোলনে অনেক সময় নষ্ট হয়েছে, অপর সময় নষ্ট না করে আমরা যে মতে বিশ্বাস করি সেই মতে—

বাহিরে বলাইয়ের সাড়া পাইয়া ফণী চূপ করিল। চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল আমাকে এবার ছেড়ে দিন গুব।

হরিশঙ্কর তাহার কথার ইঙ্গিত বুঝিয়া বলেন, একটু অপেক্ষা ব।

তিনি বাহিরে গেলেন ও মিনিট পাঁচেক পরে ফিরিয়া আসিলেন। চেয়ারে বসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, বলাইয়ের সঙ্গে তোমাদের নতুন কোন গোলমাল হয়েছে নাকি?

ফণী দাঁতে দাঁতে ঘষিয়া ক্রুদ্ধভাবে বলিল, ভণ্ড, বিশ্বাসঘাতক! ওটা পুলিশে খবর দিয়ে আমাকে ও দলেব ব্যয়ক জনকে জেলে পাঠিয়েছিল। নিজের বোনকে মেরে ফেলেছে।

বিস্মিত হইয়া হরিশঙ্কর বলিলেন, কি বলছ ফণী? পাদ্রনীকে মার্ডার করেছে? আর ইউ সিরীয়াস? শুনেছি সে নাকি আত্মহত্যা কবেছে?

ফণী কোন উত্তর না দিয়া কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল,

আত্মহত্যা করেছে, কিন্তু কেন আত্মহত্যা করেছে বলাইবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছেন ?

হরিশঙ্কর কোন উত্তর দিলেন না। ফণী বলিল, জিজ্ঞাসা করেছেন বলাইবাবুকে শেখাল ব্রাহ্মণের একজন বড় অফিসার কেন ঘন ঘন তার বাড়ীতে যায় ? জিজ্ঞাসা করেছেন আপনাদের পরামর্শের খবর সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের কাছে পৌঁছে যায় কেমন করে ?

হরিশঙ্করকে নিরুত্তর দেখিয়া ফণী আবার বলিল, ওটাকে দল থেকে তাড়িয়ে দিন স্ত্র, ও আপনাদের সর্বনাশ করবে। নিজের বোনকে ও বালাচাঁদের কাছে বেচে দিয়েছিল, তাই সে আত্মহত্যা করেছে।

এতক্ষণ পরে হরিশঙ্কর কথা বলিলেন। চিন্তিতভাবে বলিলেন, তোমার অভিযোগ কতখানি সত্যি জানিনে, কিছু সত্যি হতে পারে। ওপরে ওঠবার জন্ত, মানে টাকার জন্ত, ক্ষমতা লাভের জন্ত বলাই নিজেব বাপ, মা, ভাই, বোন, স্ত্রীকে বেচে দিতে পারে। ব্ল্যাক মেইল করে, স্পাইগিরি করে, পিস্পের কাজ করে, টাকা খাইয়ে বলাই নিজের ওঠবার পথ করে, ওঠাবাব আর্টে ও একজন জিনিয়াস। আমাকে পর্বস্ত ও ওঠবার মিঁড়ি হিসেবে ব্যবহার কবতে চায়, করছেও এ পর্বস্ত। যে কোন লোককে ও হাত করতে পারে যদি ওর কাজের জন্ত সেটা প্রয়োজন হয়। লোক হাত করবার আর্টে ও একজন জিনিয়াস। ওকে তাড়াবার কথা বলছ, ও নিজে না সরলে ওকে সরানো একেবারে অসম্ভব কথা ফণী। সব দোষ সঙ্গেও বলাই এত কাজের লোক, এত কম্পিটেন্ট—

ফণী উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, আচ্ছা আমি আসি শুব।

হরিশঙ্কর বলিলেন, বসো, আরও কথা আছে।

ফণী বসিল। হরিশঙ্কর বলিলেন, তুমি এসেছ আমাব স্ত্রী খবর পেয়েছেন। তাঁর সঙ্গে দেখা করে এস। আমার জরুরী কথা আছে তোমাব সঙ্গে, কিছু সময় লাগবে বলতে। যাও আগে দেখা করে এস।

সরলা দেবীর সঙ্গে দেখা করিয়া প্রচুর জলযোগ করিয়া ঘণ্টাখানেক বাদে ফণী যখন নামিয়া আসিল উপর হইতে তখন তাহার মেজাজ অনেক নরম হইয়াছে। স্ত্রীযোগ বুঝিয়া হরিশঙ্কর তাঁহাব কথা পাড়িলেন। বলিলেন অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে ফণীর দল তাঁহাকে যেভাবে সাহায্য করিয়াছিল নূতন পার্টির কাজে সেই রকম সাহায্য তিনি দলের কাছে চান। আহা, বাসস্থান ইত্যাদি সম্বন্ধে দলের সব অভিযোগ দূর করিবার আশ্বাস দিলেন তিনি।

ফণী স্বীকার করিল রমা রোড হইতে এই রকম প্রস্তাব আসিয়াছিল তাহাদের কাছে, মন স্থির করিতে পারে নাই। বলিল, আপনার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অল্প রকমের। দলেব সকলের মত পাবার চেষ্টা করব আমি। যা স্থির হয় দু'এক দিনের মধ্যে জানাব। হরিশঙ্কর বলিলেন, তুমি আমাকে ত্যাগ করবে না এই ভরসা পেলেই যথেষ্ট। এত লোক রয়েছে পার্টির মধ্যে কিন্তু বিশ্বাস করবার, নির্ভর করবার লোক তোমাদের দল ছাড়া আর কোথায় পাব ?

ফণীর মন আরও নরম হইল। সে বলিল সবাইকে রাজি কবাতো আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব স্তর।

হরিশঙ্কর হাসিয়া বলিলেন, এ বিশ্বাস ববাবর তোমার উপর আছে ফণী।

ফণী বিদায় লইল। বলাইয়ের কাছে ইতিমধ্যে সে টাকা আদায় করিয়াছিল হরিশঙ্করের কাছে সে কথা ফণী গোপন করিল। জেল হইতে বাহির হইয়া সে সোজা বলাইয়ের কাছে গিয়াছিল, পদ্মিনীর আত্মহত্যার কথা বা আত্মহত্যার কারণ সম্বন্ধে শুজব তখনও সে শুনে নাই।

গয়' কংগ্রেস হইতে কোকনদ কংগ্রেসের সময় পর্যন্ত কংগ্রেসী রাজনীতির ধারা কংগ্রেসের পরম্পরবিরোধী দুই দলের মধ্যে বিতর্কের খাতে প্রবাহিত হইতে থাকিল। দুই পক্ষের মধ্যে বিবাদের ফলে আন্দোলনের গতি স্তিমিত হইল। যেন শুধু নিয়ম রক্ষার জন্য কোন কোন স্থানে মদের দোকানে পিকেটিং, নাগপুরে পতাকা সত্যাগ্রহ, কলিকাতায় হলওয়েল মনুফেক্ট সত্যাগ্রহ চলিল। অসহযোগ আন্দোলন যে প্রজা জাগরণ আনিয়াছিল তাহার বিলম্বিত ফল দেখা গেল মেদিনীপুরে সাঁওতাল হাঙ্গামায়।

গৃহ বিবাদে দুর্বল কংগ্রেসী আন্দোলনকে ছাপাইয়া হিন্দু মুসলমান বিরোধ দেশময় ছড়াইয়া পড়িল। কোকনদ কংগ্রেসে সভাপতি মৌল বা মহম্মদ আলি বলিলেন হিন্দু ও মুসলমানরা দেশেব আদিবাসীদিগকে ভাগ করিয়া লউক। হিন্দুদেব পক্ষ হইতে এ প্রস্তাবের প্রবল প্রতিবাদ উঠিল।

কাউন্সিল-প্রবেশ আন্দোলনের বিরোধী নৈষ্ঠিক অসহযোগীরা প্রতিপক্ষকে নিস্তরু করিবার জন্য অসহযোগের আদর্শের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। কংগ্রেসী রাজনীতির নূতন একদল সমালোচক দেখা দিলেন এই সময়ে। তাঁহারা বলিতে লাগিলেন, “কংগ্রেস এখনও পূর্ণ রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার কথা বলে ভয় পায়। কংগ্রেস উচ্চ ও মধ্যবিস্ত্র শ্রেণীর স্বার্থের রক্ষক, জনসাধারণের দরদী নয়। “The fear lest

the interest of your own class should suffer, if there is unrest in the country, has paralysed you.”

ডায়ার্কি শাসনসংস্কার মতে বাংলায় মন্ত্রী নিয়োগ করা হইতেছে গুজব প্রচারিত হইল। নূতন পার্টির নেতাদের মধ্যে ঘনঘন পরামর্শ বৈঠক বসিতে লাগিল।

বলাইকে সঙ্গে লইয়া মোঃ হুসুল হকের গৃহে এক পরামর্শ সভায় যাইবার জন্ত হরিশঙ্কর বলাইয়েব গৃহে আসিয়া দেখিলেন সর্বেশ্বর, ফণীর দলের কয়েকজন লোক ও একটি বিশ বাইশ বছরের মেয়ে সেখানে উপস্থিত। বলাই এই কর্মীদের লইয়া কাজের প্রোগ্রাম আলোচনা করিতেছে। তাঁহাকে দেখিয়া সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। সর্বেশ্বর মেয়েটির পরিচয় দিয়া বলিল, এটি আমার বোন অনিমা। ও একটা স্থুলে টিচারি করে। বলাইবাবু ওকে এই কাজ ছেড়ে দিয়ে পার্টির কাজ নিতে বলছেন। ও এখনও রাজি হয়নি।

হরিশঙ্কর অনিমার দিকে চাহিলেন। পদ্মিনীর মত নরম নরম চেহারা নয়। একটু তীক্ষ্ণ ভাব রহিয়াছে। নাক মুখ চোখা, ইনটেলেকচুয়াল ও বোল্ড টাইপের চেহারা। এক নজর দেখিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, তোমার আপত্তি কিসের? বেশী ঝামেলা পছন্দ না কর বেশ কোয়ায়েট কাজ দিতে রাজি আছি। আই এম ব্যাডলি ইন নীড অব এ পারসোনাল এসিস্ট্যান্ট। ষ্টেটমেন্ট, ম্যানিফেস্টো লিখবে নোট থেকে, কেরেসপন্ডেন্স চালাবে। পারবে না?

হরিশঙ্কর আবার হাসিলেন অনিমার দিকে চাহিয়া।

অনিমা দেশপ্রসিদ্ধ নেতার চেহারায়, ব্যবহারে আকৃষ্ট হইল।

কোন সঙ্কোচ না করিয়া বলিল, আমি এখন যে কাজ করি মাইনে ছাড়া তাতে অসুবিধে বিশেষ কিছু নেই। আপনি যে দায়িত্বপূর্ণ কাজের কথা বলছেন তাতে ভয় পাচ্ছি।

হরিশঙ্কর হাসিয়া বলিলেন ওনলি দি টিমিড আর এক্সেড, তোমাকে দেখে সে রকম তো মনে হচ্ছে না। ছ’চার দিনের মধ্যে শিখে নিতে পারবে। মাইনে বা পাবে তাতে এখনকার অসুবিধা থাকবে না। আই শ্যাল সি টু ইট। যদি রাজি থাক কাল চলে এস আমার বাড়ীতে।

অনিমা একটু ভাবিয়া বলিল, কাল হয়ত হবে না। স্থূল কর্তৃপক্ষকে জানানতে হবে। এ সপ্তাহের শেষের দিকে হতে পারে।

হরিশঙ্কর বলিলেন, থ্যাঙ্ক ইউ। তারপর বলাই, তোমাকে এখনই উঠতে হবে। আমি গাড়ীতে অপেক্ষা করছি, তুমি এঁদের বিদায় করে এস। আপনাকে বোধ হয় এলাহাবাদ যেতে হবে দু' চার দিনের মধ্যে।

দরজার কাছে গিয়া তিনি আবার বলিলেন, সর্বশ্রবাবু, কাল সন্ধ্যার পরে একবার আমার বাড়ীতে আসবেন।

তিনি চলিয়া গেলেন। চোখের উপর হরিশঙ্কর অনিমাতে ছোঁ মারিয়া লইয়া গেলেন দেখিয়া বলাই অসন্তুষ্ট হইল। আজ কয়েক মাস ধরিয়া সে কত লোভ দেখাইতেছে অনিমাতে তাহাব প্রাইভেট সেক্রেটারী হইবার জন্ত, অনিমা রাজি হয় নাই। সে বরু কটাক্ষে একবার অনিমাব দিকে চাহিল, অনিমা তাহা লক্ষ্য করিল না। মনের ভাব মুখে প্রকাশ করা বলাইয়ের স্বভাব নয়। সে হাসিমুখে উপস্থিত সবাইকে বিদায় দিল। অনিমাতে বলিল, আপনি তো এবার হাইকমাণ্ডে ঢুকে পড়লেন, কনগ্রাচুলেশন জানাচ্ছি।

অনিমা বলাইয়ের কণ্ঠস্বরে স্নেহের আভাস পাইয়া তাহাব দিকে একবার চাহিল, কেন উত্তর দিল না।

বলাই আর কোন কথা না বলিয়া হরিশঙ্করের অনুসরণ করিল।

স্ববাস্তব দলের হিন্দু-মুসলমান প্যাক্টের খবর প্রচারিত হইতে দেশে বিরূপ সমালোচনা আরম্ভ হইল। বেঙ্গলী লিখিল “We were not prepared for the preposterous surprise which Mr Das has chosen to spring upon us” অল্প একখানি কাগজ লিখিল, মি সি. আর দাস লঙ্কো প্যাক্ট ভাঙ্গিয়া মুসলমানদের তুষ্ট করিবার জন্ত হিন্দুদেব বলি দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। কেহ বলিল, ইহা হিন্দু ধর্মের উপর আক্রমণ।

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত নূতন দলের নেতাদের সভা চলিল কিভাবে এই বিরূপ সমালোচনার মোড় ঘুরাইতে পারা যায়।

সভা শেষ হইলে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া হরিশঙ্কর গৃহে ফিরিলেন। ফিরিয়াই কিছু নোট দিবার জন্ত অনিমার খোঁজ করিলেন। বেয়ারা আসিয়া জানাইল অনিমা দিদিমরণ ঘরে নাই। এত রাতে অনিমা ঘরে নাই শুনিয়া হরিশঙ্কর বিস্মিত হইলেন। সে গেল কোথায়?

বেয়ারাকে পাঠাইলেন উপবে মেম সাহেবেব কাছে সে আছে কি না জানিবার জন্ত। বেয়ারা উপবে গেল, হরিশঙ্কর হাত মুখ ধুইবার জন্ত বাথরুমের দিকে অগ্রসর হইলেন। অনিমার ঘরের পাশ দিয়া বাথরুমে যাইতে হয়। এই

ঘরে আগে পদ্মিনী থাকিত। খোলা দরজা দিয়া -ঘরের মধ্যে চাইতে হরিশঙ্করের মনে হইল কে যেন পিছন ফিরিয়া ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে।

তিনি ডাকিলেন, কে দাঁড়াইয়া? অনিমা?

বেয়ারা ফিরিয়া আসিল। জানাইল মেম সাহেব বলিয়াছেন অনিমা দিদিমণি বাড়ী গিয়াছেন। বেয়ারাকে কি জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া হরিশঙ্কর ধামিয়া গেলেন। শুধু বলিলেন, ও ঘরে কেউ আছে কি না দেখ।

বেয়ারা আদেশ শুনিয়া বিস্মিত হইল। ঘরে কেহ নাই একটু আগে সে দেখিয়াছে। তবু আদেশ পালন করিবার জন্ত ঘরে ঢুকিয়া সে বলিল, কেউ নাই হুজুর।

বিস্মিত হরিশঙ্কর বাথরুমে গেলেন। চোখে মুখে জল দিয়া তিনি খাস কামরায় ফিরিলেন। টিপয়ের উপরে রক্ষিত পানীয়টুকু নিঃশেষ করিয়া কিছু সুস্থ বোধ করিলেন। বেয়ারা ট্রেতে আর একটি পেগ আনিয়া টেবিলে রাখিল। তিনি বেয়ারাকে বলিলেন, তুমি শুতে যাও।

উঠিয়া লিথিবার টেবিলে গিয়া বসিলেন হরিশঙ্কর। জরুরী পয়েন্টগুলি নোট করিয়া রাখিতে হইবে। অনিমা চলিয়া গিয়াছে বলিয়া কি কাজ বন্ধ থাকিবে? হাত বাড়াইয়া তিনি দ্বিতীয় পেগ টানিয়া লইলেন। সেটি নিঃশেষিত হইলে হঠাৎ ভুলিয়া যাওয়া কোন কথা আবছা মনে পড়িতেছে এই অল্পভূতি জাগিল তাহার মনে। সিগারেট ধরাইয়া তিনি অগ্ন্যম্নস্তভাবে কয়েকবার টানিলেন। কথাটি এইবার পুরাপুরি মনে পড়িল। কথাটি অনিমার সম্বন্ধে।

কয়েক দিন ধরিয়া অনিমা অভিযোগ করিতেছিল গভীর রাত্রে তাহার ঘরের দরজায় কে করাঘাত করে। সে কে, কি চাই? বলিয়া উত্তর দিলে করাঘাত ধামিয়া যায়। হরিশঙ্কর হাসিয়া তাহার অভিযোগ উড়াইয়া দিয়াছেন। গত রাত্রে দরজায় করাঘাতের শব্দ হইতে অনিমা নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া করাঘাতকারীকে দেখিয়া অশ্রুট চিৎকার করিয়া তখনই সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। ঘরে প্রবেশ করিতে উদ্যত করাঘাতকারীর পায়ের বুড়া আঙ্গুল নিষ্পিষ্ট হইতে হইতে অল্পের জন্ত বাঁচিয়া গেল।

করাঘাতকারী আরও কয়েকবার দরজায় মৃদু করাঘাত করিল, অনিমা কোন সাড়া দিল না, দরজাও খুলিল না। নিজে মনে মৃদু হাসিয়া করাঘাতকারী স্নেহচরণে ফিরিয়া গেল।

এইসামান্য ব্যাপারটা সারাদিন কাজের চাপে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন হরিশঙ্কর। হঠাৎ মনে পড়ায় কৌতূকের হাসিতে তাঁহার মুখ উদ্ভাসিত হইল। অনিয়ার অন্তর্ধানের কারণ তাহা হইলে এই নৈশ করাঘাত ঘটিত ব্যাপার।

হাসি বন্ধ করিয়া চোখ বুজিয়া মাথা নাড়িয়া হরিশঙ্কর আপন মনে বলিলেন, —সী স্ন্যাদ হেভ গিভন মি এ লিটল মোর টাইম; বড্ড তডবডে মেয়ে অনিমা, কোয়াইট আনলাইক আনফরচুনেট পদ্মিনী।

হাতের সিগারেট এন্ট্রোতে ফেলিয়া দিয়া হরিশঙ্কর লিখিবার প্যাড টানিয়া লইলেন। জরুরী পয়েন্টগুলি লিখিয়া রাখিতে হইবে। অনিমা চলিয়া গিয়াছে বলিয়া কি কাজ বন্ধ থাকিবে?

পঞ্চম খণ্ড

এক

অতসী কুঞ্জ (১৯২৬—২৫)

বাহিবে ষাইবার পোষাক পরিয়া বিরাজ বারান্দায় আসিল, ভৃত্যকে ডাকিয়া ঘর বন্ধ করিতে বলিল। ভৃত্য দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল, বিরাজ তখনও দাঁড়াইয়া। কি ভাবিতেছিল সে। কিছুক্ষণ পরে অল্পমনস্কভাবে সিগারেট কেন্স হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইতে ষাইবে, তাহার দৃষ্টি পড়িল রাস্তার দিকে। অঙ্ককার হইয়াছে, অদূরবর্তী গ্যাসের আলোতেও ভাল করিয়া কিছু দেখা যায় না। তাহাব মনে হইল একটি মনুষ্যমূর্তি তাহার বাড়ীতে ঢুকিবার ফটকের আড়ালে অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার মাড়া পাইয়াই দ্রুতবেগে চলিতে আরম্ভ করিল। গ্যাসের আলো অতিক্রম করিবার সময়ে সে দেখিল মূর্তিটি স্ত্রীলোকের, তাহার মনে হইল সম্ভবতঃ হৈমন্তীর। যদি হৈমন্তীই হয় কেন সে আসিয়াছিল, কেনই বা এইভাবে পলায়ন করিল সে বুঝিতে পারিল না। একবার ভাবিল দ্রুত অনুসরণ করিয়া তাহাকে ধরিবে, পরক্ষণে সে ইচ্ছা ধমন করিল। হউক হৈমন্তী, সে যখন পালাইল তখন পিছনে তাড়া করিয়া তাহাকে ধরিতে ষাইবার কোন মানে হয় না। সিগারেটটি ধরাইয়া সে কয়েকবার টানিল। তারপর সেটি ফেলিয়া দিয়া ভৃত্যকে ডাকিল দরজা খুলিবার জন্ত। অতসীকুঞ্জে ষাইবে মনে করিয়াছিল, এ ইচ্ছা ত্যাগ করিল।

পোষাক পরিবর্তন করিয়া পড়িবার ঘরে একখানা আরাম চেয়ারে দেহ এলাইয়া দিয়া সে আবার সিগারেট ধরাইল। কিছুক্ষণ হৈমন্তীর কথা তাহার মাথায় ঘুরিল। তারপর এই চিন্তা মাথা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল। আপনাকে ব্যঙ্গ করিয়া স্বগত বলিল, গিত্ত আপ গেটিং সেক্টিমেন্টাল এবাউট জাট গার্ল। এক সময়ে ওকে নির্বোধের মত ভালবেসেছিল, মানলাম। তাতে হয়েছে কি? সী ডিড নট লাইক ইউ এনি হাউ। প্রিজ টাই টু বী রেশনাল। ভালবাসাকে রেশনালাইজ করলে পাওয়া যায় ভাল লাগা। জাট ইজ দি পয়েন্ট—

সিগারেটের ছাই ঝাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তীর চিন্তা মাথা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া বিরাজ অল্প দিকে চিন্তার গতি ফিরাইল। তাহার মনে পড়িল সবুজ সংঘের গত শনিবারের অধিবেশনের কথা। আলোচনাটা খুব জমিয়াছিল সেদিন। সভাপতি মি. চ্যাটার্জির ঘাড়ে বোধহয় দুই সরস্বতী ভর করিয়াছিলেন, হি রিভেল্ড ইন গ্রাসফেমিজ। তিনি স্বরাজ্যী পোলিটিকসের ব্যাখ্যা করিয়া বলিতেছিলেন পুরনো পটকাবাদের ওপর বার্থ নন'কোর ছেঁড়া নামাবলি চড়িয়ে বাঙালীরা সাইমালটেনিয়াস ডেট্রাকশন ও কনট্রাকশনের খিওরি প্রচার—

বিরাজদা বাড়ী আছেন? বাহির হইতে কে ডাকিল।

গলা শুনিয়া সে বুঝিল ভান্স ডাকিতেছে। সে বলিল, এসো ভান্স।

ভান্স ঘরে ঢুকিয়া একথানা চেয়ারে বসিতে বসিতে বলিল, বিরাজদা, আপনি একটা উপায় করুন।

মাস কয়েক আগে পর্যন্ত ভান্স, বিরাজ ও রাধামোহনকে আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করিত ও মনে তাহাদের উভয়েব বিরুদ্ধে বিদ্বেষভাব পোষণ করিত। যখন হঠতে রাধামোহনের প্রতি হৈমন্তীর পক্ষপাতের কথা সে বুঝিতে পারিল বিরাজের প্রতি তাহার বিদ্বেষভাব দূর হইল। বিরাজের সাহায্য লইয়া তাহার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী রাধামোহনকে সরাইয়া দেওয়া যায় কিনা ভান্স সেই চেষ্টায় তৎপর হইল। ইদানীং রাধামোহনের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ জানাইবার জন্ত সে প্রায়ই বিরাজের কাছে আসিত।

ভান্সব কথা শুনিয়া বিরাজ বলিল, কিসের উপায় ভান্স? নূতন কি হল?

ভান্স—কি হয়নি জিন্ডেস করুন বরং। দিনের মধ্যে পাঁচবার ডেকে পাঠিয়ে হৈমন্তী বলে রাধামোহনের খোঁজ নিয়ে এস। এদিকে অতসী কুঞ্জে পা দিলেই রাধেশদা এসে গ্রেপ্তার করেন, বলেন বাপুজী মহাকাব্যের আর এক সর্গ লেখা হয়েছে, শুনবে এস। কয়েক দিন যাওয়া বন্ধ ক'লাম। সেদিন হৈমন্তী নিজেই আমাদের বাড়ী এসে হাজির। ভাবলাম, ভাবলাম—

বিরাজ,—হৈমন্তী কি বলল?

ভান্স—হৈমন্তী আমাকে বলল তুমি কোন কাজের লোক নও; এ পর্যন্ত কোন খবর আনতে পারলে না। কি অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে বুনুন দাদা। কি ভাবে সে আমাকে? আমি কি পাগল যে রাধামোহনের খবর আনব তাকে খুশী করবার জন্ত? ধরুন না হয় হৈমন্তীকে খুশী করার জন্ত একবার সত্যি সত্যিই গেলাম তার বাড়ীর দিকে। কিন্তু গিয়ে ঢুকব কি করে? পুলিশ

দ্বিমুখিত তার বাড়ীর ওপর মজর রাখছে আমি জানি, পাড়ার অনেকেই জানে। বাড়ীতে ঢুকলে মামটি লেখা পড়বে পুলিশের খাতায়। তারপর? তাছাড়া রাধামোহন কি বাড়ীতে থাকে যে তাকে পাব? কোথায় কোন গুপ্তধনের সঙ্গে মিশে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে গা ঢাকা দিয়ে। শাখাবিটোলার পোষ্ট মাষ্টার খুন হবার ও ডে সাহেবকে মারবার জন্য গোপীনাথ সাহা ধরা পড়বার পর সে সে কি আর বাড়ীমুখো হয় পুলিশের ভয়ে? পূর্বনো বিপ্লববাদীদের পুলিশ আবার ঝাঁক শুদ্ধ গ্রেপ্তার করছে। হৈমন্তীকে কতবার বলেছি বাধামোহন পুলিশের ভয়ে ফেরার হয়েছে, সে বিশ্বাস করে না। মুখ ভার করে বলে তুমি কোন কাজের লোক নও, এ পর্যন্ত খবর আনতে পাবলে না। তাব মুখ ভার দেখে আমার হৃদয়—

বিরাজ হাতের সিগারেটটি স্ম্যাশট্রেতে চাপিয়া ধরিয়া নির্দয়ভাবে সেটি পিষ্ট করিল। বলিল, তোমার হৃদয় থাক, তাবপব?

দৃষ্টাবশেষ সিগারেটের টুকরার উপর এই পীড়নের দৃশ্যে ভাহু একবার ঢোক গিলিল। বলিল, আমি বললাম রাধামোহনের জন্য এত মন খারাপ কেন হৈমন্তী? সে তো একটা বিপ্লবী। হৈমন্তী বলল বিপ্লবীরা কি মানুষ নয়? আমাদের বাড়ীর পাশে হরিবাবুর বাড়ীতে আগে এক ভাড়াটে ছিল। ওদের সঙ্গে আমাদের খুব ভাব হয়েছিল। ওদের এক আত্মীয় ছিল নাম কুন্তল চক্রবর্তী। কাগজে কুন্তল চক্রবর্তীর মৃত্যু সংবাদ পড়েছিলাম সেদিন। আমি বললাম কুন্তল চক্রবর্তী তো একজন তয়ানক বিপ্লবী ছিল। হৈমন্তী কোন উত্তর না দিয়ে আবার বলল, আর একটি ছেলের মৃত্যু খবর পেলাম সেদিন। তার সঙ্গে এক সময়ে আমার আলাপ হয়েছিল। তার নাম মতিলাল। বেলিয়াঘাটায় এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে বসন্ত রোগীকে শুশ্রূষা করতে গিয়ে তার বসন্ত হয়েছিল। লোকে আনত সে একজন নির্মমহৃদয় বিপ্লবী। বরানগর অস্ত্র আইনে তার জেল হয়েছিল। চাটগাঁ জেলে থাকবার সময়ে—

আমি বাধা দিয়ে বললাম যে সব হতভাগ্য বিপ্লবী মারা গেছে তাদের জন্য মন খারাপ না করে—

বিরাজ নূতন একটি সিগারেট ধরাইতেছিল। ভাবুর কথা শুনিয়া জলন্ত কাঠিটি সিগারেটে না লাগাইয়া আক্রোশে স্ম্যাশট্রের উপর চাপিয়া ধরিল, জ্বলন্ত করিয়া কঠোর দৃষ্টিতে ভাহুর দিকে চাহিল।

ভাহু ইহা লক্ষ্য না করিয়া বলিয়া চলিল, আমার কথার কোন উত্তর না

দিয়ে হৈমন্তী চলে গেল। যাবার সময়ে বলল, রাধামোহন বাবুর খবর শীগগির চাই।

বিরাজের কুঞ্চিত ক্রমশঃ হইল; কঠোব দৃষ্টি শান্ততাব ধরিল। নূতন একটি কাঠি জ্বালাইয়া সে সিগারেট ধরাইল।

ভান্নুর স্বর অভিমানে ভারী শুনাইল। সে বলিল, এই কি আমার প্রাপ্য ব্যবহার? আপনিই বিচার করুন বিরাজ দা। রাধামোহন কে? মহাস্বাক্ষীর অহিংসা ধর্মে অবিশ্বাসী একজন দাস্তিক এনার্কিষ্ট। বলে মার ছাড়া ইংরাজকে ভাগাবার অগ্রাণ্ডে নাই। ইংরাজের গায়ে হাত দেবার শখ তোমাদের? সার্জেন্টের মার, কনেষ্টবলের বেটনের গুলিতে থেয়ে, ঘানি টেনেও আকুল হল না? চোরের মার নির্বিবাদে হজম কবে এসে এখন হিংসাবাদী হয়েছে রাধামোহন, এখন সে রেড বেঙ্গল লিফলেট ছড়ায় আর বোমা বানায়। মির্জাপুর স্ট্রীটের বোমার ব্যাপারের পর বাড়ী ছেড়ে উধাও হয়েছে সে। হৈমন্তী কি এসব কথা জানে না? তবু কেন সে আমাকে রাধামোহনের খবর জানতে বলে? শ্রুত যুগে রাধামোহনের নাম আমার কানে বিষ ঢালে। অপদার্থ অযোগ্য রাধামোহনের জন্তু এত দরদ আর আমি যে ভিত্তিরী মত হাত পেতে—

ভাবাবেগে ভান্নু আত্ম সংবরণ করিতে পারিল না, চোখে জল আসিল।

বিরাজ তাহাব দিকে একবার চাহিয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, নিনকম্পু।

রুদ্ধকণ্ঠে ভান্নু বলিল, কি বললেন বিরাজ দা?

বিবাজ—বললাম তুমি একজন অতি যোগ্য পাত্র। হৈমন্তীর চোখ নেই তাই—

ভান্নু সোফা চহতে উঠিয়া বিরাজের হাত জড়াইয়া ধরিল, বলি, ঠিক কথা বলেছেন বিরাজ দা, হৈমন্তীর চোখ নেই তাই।

আরও মিনিট পনের ধরিয়া হৈমন্তীর অবিবেচনার জন্তু হৃদয়ের ভার লাঘব করিয়া ভান্নু চলিয়া গেল।

ভান্নু চলিয়া যাইবার পৰ বিরাজ অনেকক্ষণ আরাম চেয়াবে টান হইয়া পড়িয়া রহিল ও একটার পর একটা সিগারেট পোড়াইতে লাগিল। সে ভাবিতেছিল রাধামোহন-হৈমন্তী কাব্য কি ভাবে শেষ হইবে বোঝা যাইতেছে না। ভান্নু বলিল রাধামোহন ফেরার হইয়া ন। বোধ হয় কথাটা সত্য। হোম মেম্বার স্টিফেনসন প্রেস কনফারেন্সে বাংলায় বেক্রুডেসেন্স অব টেরোরিজম

সম্মুখে বক্তৃতা করিবার পর এংলো ইণ্ডিয়ান কাগজগুলি চিৎকার করিতে শুরু করিয়াছিল। সিরাজগঞ্জে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশনে গোপীনাথ সাহা রেজোল্যুশন পাশ করিয়া রিভোল্যুশনারী দল চ্যালেঞ্জ দিয়াছে। মহাত্মাজী নাকি এই রেজোল্যুশন পাশ হওয়াতে আপসেট হইয়াছেন। শ্রীমতী অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটিতে কাউন্টার রেজোল্যুশন উপস্থিত করিবেন। বাংলায় বিপ্লববাদকে আবার মাথা তুলিতে দেখিয়া অহিংসাবাদী দেশীয় কাগজগুলি লিখিতে শুরু করিয়াছে, মহাত্মাজীর অহিংসা নীতি যাহারা অগ্রাহ্য করে দেশের মঙ্গল তাহারা চাহে না, তাহারা দেশের শত্রু। হিংসার ভ্রান্ত পথ ধরিয়া তাহারা স্বদেশপ্রেমকে লোকের চোখে কলঙ্কিত করিতেছে। ইহাদের মতে The cult of revolution is against the spirit of India. It does not harmonise with Indian character. (বিপ্লববাদ ভারতের প্রকৃতির বিরোধী। ভারতীয় চরিত্রের সঙ্গে ইহার সামঞ্জস্য সাধন করা যায়না)। শুধু বোমা বিতলবার কেন, পুরনো “ভদ্রলোক ডাকাতির” ধূয়াও উঠিয়াছে আবার। গভর্ণমেন্ট আবার পাইকারীহারে গ্রেপ্তার ও ইন্টার্মেন্ট আবার আরম্ভ করিয়াছে। এ অবস্থায় রাধামোহন ফেরার না হইয়া করিবে কি? কিন্তু কতদিন ফেরার হইয়া থাকিতে পারিবে?

হাতের দম্ভাবশেষ সিগারেটটি ফেলিয়া দিয়া বিবাজ উঠিয়া দাঁড়াইল। সে দেখিল ভৃত্য ইতিমধ্যে তাহার সাদ্ধাকালীন পানীয় পাণের টিপয়ে রাখিয়া গিয়াছে। পানীয়টুকু নিঃশেষ করিয়া সে স্বগত বলিল, বাধামোহন-হৈমন্তী কাব্য কি ভাবে শেষ হবে বোঝা যাচ্ছে না। তা না থাক্ কিন্তু এদিককার ব্যাপারটা কি? শেষকালে মি. সি. আর দাশ পর্যন্ত বলে বসলেন—“There is undoubtedly an anarchist movement in Bengal which is much more serious than the authorities realise and it is becoming increasingly difficult to suppress it”. (বাংলার এনাকিষ্ট আন্দোলন চলিতেছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কর্তৃপক্ষ যতটা মনে করেন এই আন্দোলন তদপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ এবং ইহা দমন করা ক্রমশঃ দুর্ব্বল হইতেছে)। টেটসম্যান কাগজের প্রতিনিধির কাছে একথা বলবার উদ্দেশ্য কি? হোয়াট ভাজ হি মিন? ঘরের মধ্যে পাঁয়চারি করিতে করিতে বিরাজ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের এই উক্তির মর্ম উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার মনে পড়িল এই উক্তি সম্মুখে একখানি কাগজ লিখিয়াছে, “যদি মি. দাশ

গভর্ণমেন্টকে ভয় দেখাইবার খুল উদ্দেশ্য লইয়া ষড়যন্ত্রের কাহিনীর কথা বলিয়া থাকেন গভর্ণমেন্ট ইহা অপব্যবহার করিবার সুযোগ লইয়াছে।

আর একখানা কাগজের কথা মনে পড়িল। কাগজখানা বলিয়াছে আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া পুরনো বিপ্লববাদীরা বিনা বাধায় আত্মকাহিনী, নানা রকম বই লিখিয়াছেন মহাত্মাজীর প্রভাব নষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে। লেখকরা অনেকে আমাদের কাছে বলিয়াছেন সরকারের পরোক্ষ সমর্থন পাইয়া তাঁহারা এইরূপ করিতে পারিয়াছেন। একবার মধ্যে সত্য কতখানি আছে আমরা জানি না, তবে কোন কোন বিপ্লবপন্থীর প্রতি সরকারের সদয় ব্যবহার আমরা লক্ষ্য করিয়াছি।

কিছুক্ষণ পরে নিজের পড়িবার ঘরে গিয়া আলো জালিয়া বিরাজ টেবিলে বসিল।

ইহার কয়েক দিন পরে নূতন বেঙ্গল অর্ডিনান্স পাশ হইল। তারপর বেড়াঙ্গাল ফেলিয়া পুলিশ সুভাষচন্দ্র বসু প্রমুখ বাহাস্তর জন কর্মীকে গ্রেপ্তার করিল। কেহ কেহ বলিল গোপীনাথ সাহা প্রস্তাব সম্পর্কে এই গ্রেপ্তার হইয়াছে, কেহ বলিল স্বাস্থ্য দলকে ধ্বংস করিবার জন্ত দলের শ্রেষ্ঠ কর্মীদিগকে সরাইয়া দেওয়া হইল।

সন্ধ্যা হইয়াছে। অতনী কুঞ্জে রাধেশ তাহার ঘরে বসিয়া বাপুজী মহাকাব্যের দশম সর্গ শেষ কবিয়া একাদশ সর্গ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে। লাইন কয়েক লিখিয়া কলম রাখিয়া সে মুহূর্ত্তে লিখিত অংশ পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে হৈমন্তীর মত জানিবার জন্ত সে বাব দুই তাহাকে ডুকিল। তাহার নিয়মিত শ্রোতা ভাঙকে কিছু দিন হইতে দেখা পাওয়া যাইতেছে না। তাই সময়ে অসময়ে হৈমন্তীব ডাক পড়ে মতামত দিবার জন্ত। হৈমন্তীর সাড়া না পাইয়া রাধেশ নিজেই আর একবার লিখিত অংশ পড়িল। তাবপর কলমের ডগা দিয়া কপালে টোকা মারিতে লাগিল যন্তুককে উদ্ভুদ্ধ করিবার জন্ত।

দাদার ডাক হৈমন্তীর কানে যায় নাই। বসিবার ঘরে কয়েকখানা পুরনো চিঠি পাশে রাখিয়া গভীর মনোযোগ দিয়া সে একখানি করিয়া চিঠি পড়িতেছিল। দোরে আঘাতের শব্দ হইতে সে সচকিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। আগন্তুক যে ভাষা তাহাতে কোন সন্দেহ ছিল না তাহাব মনে। তাহার ক্রীড়ন কৃষ্ণিত হইল বিরক্তিতে। গজি দমন করিবার চেষ্টা না করিয়া সে ত্রস্তপদে পরদা সরাইয়া পাশের ঘরে ঢুকিল। তাড়াতাড়িতে

চিঠিগুলি সরাইয়া রাখিবার কথা তাহার মনে হইল না। সে ভাবিল ভাঙ্গ
ডাকিলে ভৃত্যকে ডাকিয়া কোন অজুহাতে তাহাকে বিদায় করিবে।

হৈমন্তী চলিয়া যাইতে আগন্তুক ভেজানো দরজা ঠেলিয়া পরদা সরাইয়া ঘরে
ঢুকিল। ঘরে ঢুকিয়া সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না কিন্তু পরদার কম্পন
হইতে কোন লোক যে এইমাত্র ঘর হইতে চলিয়া গিয়াছে তাহা বুঝিতে
অস্ববিধা হইল না। যে চলিয়া গিয়াছে সে হৈমন্তী ছাড়া অন্য কেহ হইতে
পারে না এই সিদ্ধান্ত করিয়া আগন্তুক দরজায় ছিটকিনি লাগাইয়া একখানি
কৌচে বসিল। তাহার দৃষ্টি পড়িল চিঠিগুলির দিকে। কি ভাবিয়া একখানি
চিঠি তুলিয়া লইয়া পড়িতে গিয়া সে দেখিল তাহারই লেখা চিঠি। আপন মনে
মুহু হাসিয়া সে চিঠিখানি ষষ্ঠ্যস্থানে রাখিয়া দিল। তারপর পাশের ঘরে কেহ
থাকিলে শুনিতে পায় এইরূপ স্বরে বলিল, এক কাপ চা চাই।

হৈমন্তী পরদার আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল, গলা শুনিয়া সে বসিবার ঘরে
ফিরিয়া আসিল।

আগন্তুক রাধামোহন।

রাধামোহনের দিকে চাহিয়া হৈমন্তী বিষয়ে কুশল প্রশ্ন করিতে তুলিয়া গেল।
তাহার শুক, ঈর্ণ চেহারা ও বসিবার ভঙ্গীতে মনে হয় ক্লান্তিতে সে ভাবিয়া
পড়িয়াছে। তাহার পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিয়া হৈমন্তীর হৃদয় আলোড়িত
হইল। আপনার অগ্নিমাত্র বিচলিত ভাব একটু সংবরণ করিয়া কাছে আসিয়া
সে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার অসুখ করেছিল ?

রাধামোহন প্রশ্নের উত্তর না দিয়া একটু ক্লান্ত হাসি মুখে আনিয়া বলিল,
আমার খোঁজ করছিলে শুনলাম। কেন ?

হৈমন্তী বলিল, তুমি চা চাইছিলে না ? একটু অপেক্ষা কর, আমি এখুনি
চা আনছি।

রাধামোহন—চা পরে হবে। আমার খোঁজ করছিলে কেন ?

তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া হৈমন্তী বলিল, আমি এখুনি আসছি।

সে ভিতরে চলিয়া গেল এবং একখানি কাঁচের ডিসে কয়েকটি সন্দেশ ও এক
গ্রাস জল লইয়া ফিরিয়া আসিল।

সে দেখিল রাধামোহন চোখ বুজিয়া কৌচে ঠেস দিয়া বসিয়া আছে, ঘুমাইয়া
পড়িয়াছে কি না বুঝিতে পারিল না। হাতের ডিস ও গ্রাস নীচু গোল টেবিলের
উপর নামাইয়া রাখিয়া সে মুহূর্ত্তের বলিল, চা আসছে, এইটুকু খেয়ে নাও।

রাধামোহন চমকিয়া সোজা হইয়া বলিল। হৈমন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া
মুহু হাসিয়া বলিল, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

হৈমন্তী বলিল, তাহতো, জাগিয়ে দিলাম।

তাবপব হাসিয়া বলিল তুমি গেয়ে নাও, চা আসছে এখনি।

রাধামোহন খাহতে লাগিল।

চা আনিব। কাপটি রাধামোহনের কাছে সরাইয়া দিয়া হৈমন্তী বলিল,
এতদিন ছিলে কোথায়?

চায়েব বাটিতে চুমুক দিয়া বাধামোহন বলিল, ছিলাম অনেক জায়গায়।

হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া সে বলিল, আমার হাতে সময় নাই, উঠতে
হবে। আমাকে আশ্রয় দেওয়া বিপজ্জনক। শুনলাম তুমি আমার খোঁজ
করছ। কি খেয়াল চল ভাল মন্দ না ভেবে চলে এলাম। আমি এখানে
এসেছিলাম জানাজানি হলে—

হৈমন্তীব খেয়াল হইল বাহিরের লোক যে কেহ হঠাৎ আসিয়া পড়িতে
পারে, বিরাজাবাবু বা ভানুর আসা অসম্ভব নয়। সে বলিল, তুমি ভেতরে এস,
দাদার শোবার ঘবে গিয়ে বসবে। এ ঘবে কেউ এসে পড়তে পাবে। ১২

চায়েব বাটি নামাইয়া রাখিয়া রাধামোহন বলিল আমি এবার যাই। কাল
আমাকে কলকাতা ছেড়ে পালাতে হবে।

হৈমন্তী দুই পা আগাইয়া রাধামোহনের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। শাস্ত স্বরে
বলিল, তুমি যাবে জানি, কিন্তু এমন কবে তোমাকে যেতে দেব না। একটা
বোঝাপড়া করতে চাই আমি। সোকার ওপর চিঠিগুলো দেখেছ? জান
চিঠিগুলো কে লিখেছিল?

রাধামোহন হাসিল। বলিল, জানি। তবে যে লিখেছে তাকে আর
খুঁজে পাবে না হৈমন্তী। তার মৃত্যু হয়েছে।

হৈমন্তী বলিল, বলো অপমৃত্যু।

রাধামোহন হাসিয়া বলিল, বেশ, অপমৃত্যুই হয়েছে। কিন্তু তুমি উত্তেজিত
হয়েছ হৈমন্তী।

হৈমন্তী চুপ করিয়া কি ভাবিল একটু। তারপর বলিল, না উত্তেজিত
হইনি। আমার সঙ্গে এস।

রাধামোহন নীরবে হৈমন্তীর সঙ্গে ভিকরে রাধেশের শয়নকক্ষ গেল।
তাহাকে সেখানে বসাইয়া হৈমন্তী বলিল, একটু বসো, আমি আসছি।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া যুহু হাসিয়া হৈমন্তী আবার বলিল, ইচ্ছে হলে ঐ চিঠিগুলো তু' একখানা পড়ে দেখতে পার। এক সময়ে কি লিখেছিলে ভুলে গেছ, পড়লে মনে পড়বে।

বসিবার ঘর হইতে চিঠিগুলি সে লইয়া আসিয়াছিল। রাধামোহনের কোলের উপর সেগুলি ফেলিয়া দিয়া সে বাহিরে গেল।

রাধেশকে রাধামোহনের খবর জানাইয়া সে রান্নাঘরে গেল তাহার রাখে খাইবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে নির্দেশ দিতে। ফিরিয়া আসিয়া সে শুনিল রাধামোহন ও তাহার দাদার মধ্যে আলাপ চলিতেছে। রাধেশ বলিতেছিল তোমার ঐ পথ ছেড়ে দাও তাই। ও পথে গিয়ে অভীষ্ট লাভ হবে না। শুধু দুঃখ পাবে, দুঃখ বাড়াবে। মহাআজীর নির্দিষ্ট পথে যদি আস্তা হারিয়ে থাক স্বরাজ পাটির নূতন আন্দোলনে না হয় যোগ দাও। গুপ্ত আন্দোলনের পথে, হিংসার পথে দেশের ও জাতির মঙ্গল সাধন করতে পারবে না।

তাহার দাদার কথা শুনিয়া হৈমন্তী ভাবিল দাদা তো যুক্তি দিতেছেন না, অনুময় করিতেছেন। অনুময় করিলে কি ঐ পাষণ গলিবে?

রাধামোহন কি বলিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল। উত্তর না পাইয়া রাধেশ মনঃক্লম্ব হইল। বিমর্ষমুখে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, আমি আসাচ্ছি, তোমরা বসে কথাবার্তা বল। হৈমী, রাধামোহনের—

হৈমন্তী বলিল, সে ঠিক আছে দাদা, তুমি ব্যস্ত হয়ে না।

রাধেশ চলিয়া যাইবার পরে কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল।

তুমি কি বোঝাপড়ার কথা,—বলিয়া রাধামোহন মুখ তুলিয়া হৈমন্তীর দিকে চাহিয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার কোলের উপর হইতে চিঠিগুলি মেঝেতে ছড়াইয়া পড়িল।

হেঁট হইয়া সে চিঠিগুলি কুড়াইতে গেল, হৈমন্তী আচল দিয়া চোখ নাড়িয়া বলিল, থাক, তোমাকে কষ্ট করে কুড়ুতে হবে না।

রাধামোহন চিঠিগুলি কুড়াইয়া খাটেব উপর রাখিল। তারপর হৈমন্তীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া শান্ত কর্তে বলিল, আমাকে সম্মা করো তুমি। একদিন স্নাতকের স্বর্ণবদৌর খুলে গিয়েছিল আমাব সম্মুখে, সেই দৌরে দাঁড়িয়ে এক স্বর্ণবদৌর পাও বাড়িয়ে দিয়েছিল আমার দিকে—

হৈমন্তীর চোখ দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল।

রাধামোহন বলিয়া চলিল, তার সে হাত ধরতে পারলাম না। ধরতে

গিয়ে যেন পড়ল আত্মহতের স্বর্গ তো আমার জন্ত নয়, আমার পথ লাহনা, দুঃখ, কঠোর রাজবণ্ডের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে গিয়েছে স্বর্গাদপি গরিয়সী জন্মভূমির মুক্তি সাধনার লক্ষ্যে। আমাকে তুমি ক্ষমা করো হৈমন্তী।

হৈমন্তী চোখের জল মুছিল আঁচল তুলিয়া। বলিল, যে পথে আমরা একসঙ্গে চলেছিলাম সে পথও তো একই লক্ষ্যে গিয়েছে।

রাধামোহন বলিল, যাবার সময় আমি আর তর্ক করব না হৈমন্তী, শুধু বলব তাই যদি তোমার আত্মবিক বিশ্বাস হয় তুমি সেই পথে যাও।

শান্ত হইবার চেষ্টা করিয়া হৈমন্তী বলিল, আশীর্বাদ কর তাই যেন পারি।

রাধামোহন বলিল, আশীর্বাদ কবছি। শেষ দিন পর্যন্ত—

বাহিরের বারান্দায় রাধেশেব গলা শোনা গেল। কি খবর ভাই, এত রাতে ? বাড়ীতে অস্থখ বিষখ—

ভাই কি বলিল শোনা গেল না।

রাধেশ বলিল, এখানে আসবে সে ? কে বলল তোমাকে ?

রাধামোহন হৈমন্তীর দিকে চাহিয়া বলিল, তুমি ভাইকে আমাব খোঁজ নিতে বলেছিলে, না ? সে খোঁজ নিতে এসেছে, একা নয়, সঙ্গে পুলিশ আছে সম্ভবতঃ।

তাহার কথা শুনিয়া হৈমন্তী চমকিয় উঠিল। বলিল, ভাই পুলিশেব গুপ্তচর ?

রাধামোহন কোন কথা না বলিয়া একটু হাসিল।

হৈমন্তী আবাব বলিল, এ বাড়ীতে ও এসেছে তোমাকে ধবিলে দেবার জন্ত ? এত সাহস ওব ? দেখছি আমি।

হৈমন্তীকে যাহাে উত্তর দেখিয়া রাধামোহন বাধা দিল। বলিল, ভাইর সহায় সর্বশক্তিমান পুলিশ। তুমি ওকে ঠেকাতে পাববে না। তবে ভাইর হাতে আমি ধরা দেব না, জেনো। তোমাদের ভেতরের বাগানের খিডকি দোর নেই, না ?

হৈমন্তী বলিল, তোমার ধারণা ভাই বাড়ীভেতরে পথন্ত আসবে ?

রাধামোহন—তা আসতে পাবে। আমি থাকতে না আসাই ভাল। গুলির অপব্যয় করতে চান্নে আমি। আচ্ছা, আসি তবে

হৈমন্তী বলিল—এই শরীরে তুমি কি দেয়াল টপকাতে পারবে ? এদিকে এস, আমার শোবার ঘরে একটু অপেক্ষা কব, আমি ওকে সরিয়ে দিয়ে আসছি।

ততক্ষণ রাধামোহন ভিতরের বারান্দা পার হইয়া বাগানের দিকে অগ্রসর

হইতেছিল। পছনে ঘাইতে ঘাইতে হৈমন্তী বলিল, তোমার এই শরীর, অত উঁচু দেয়াল, পারবে না—

অন্ধকারের মধ্যে শোনা গেল, আসি হৈমন্তী।

কিছুক্ষণ পরে একটা শব্দ হইল দেয়ালের ওপারে।

বাগানের মধ্যে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া কান পাতিয়া সে শব্দ শুনিল হৈমন্তী, শুনিয়া অশ্রুট স্বরে নিজের মনে বলিল, ঐ শরীরে, অত উঁচু দেওয়াল।

ভিতরের বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া রাধেশ ডাকিল, হৈমী !

হৈমন্তী উত্তর দিল, ঘাই দাদা।

সে বাবান্দায় উঠিয়া আসিতে রাধেশ বলিল, রাধামোহন ?

হৈমন্তীর ঘোর কাটে নাই তখনও। সে আগের মত অশ্রুট স্বরে বলিল, অত উঁচু দেওয়াল, ঐ শরীরে—

রাধেশ বলিল, চলে গেল ? ওকে ধরে বাখলি না কেন হৈমী ? ভাঙ্কে আমি বিদেয় করেছি। যেতে কি চায় ?

হৈমন্তী বলিল, ভাঙ্ গিয়েছে ? তবে কেন ও খেয়ে গেল না ?

রাধেশ তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিল, ঘরে আয় হৈমী।

মাস খানেক পরের কথা।

বিরাজ সন্ধ্যার পরে তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়া একখানি লিখোকরা হাণ্ডবিল পড়িতেছিল। হাণ্ডবিলের উপরে একটি নকসা, দেখিয়া মনে হয় বলের শীলমোহর। ইংরাজিতে লেখা। পড়িতে পড়িতে সে লালনীল পেন্সিল দিয়া দাগ দিতেছিল। কাগজখানি দিন দুই আগে তাহার হাতে পৌঁছিয়াছিল, একবার চোখ বুলাইয়া টেবিলের উপর চাপা দিয়া রাখিয়াছিল। দাগ দেওয়া শেষ হইলে সে সেই অংশগুলি আবার পড়িল :

Our Answer

“Since the first revolver shot was fired and the first bomb burst in India our critics have unwearingly told us that violence is a Western sin, violence is against our Shastras, violence is against India’s mission of peace and love, against Indian tradition of ahimsa and spirituality.

*

*

*

The same critics of revolutionarism also twitted Gandhi with his non-violent non-cooperation. After the failure of non-violent non-cooperation they are now horrified by what they condemn as a recrudescence of terrorism. It is pointed out that a new path of emancipation has been opened by Swarajism. They presume that people are too thick-headed to understand that Swarajism is but a swing-back, under a new cloak, to the old, harmless constitutionalism.

"It is clear that between Swarajist corrupt practices and Gandhite doctrine of passive submission to tyranny, faith in the Roman Catholic doctrine of original sin and need for self-purification and emphasis on soul-force and inner light there will be room only for cheats, cowards and sanctimonious hypocrites in the country in future.

* * *

"Gandhi has tried to spiritualise politics. Politics is not the field for soul force experiments. People accepted Gandhi as their leader in their political struggle, but they did not give leave to the discomfited general to befool them.

* * *

"We are asked, do we hope to achieve success by our methods ?

"Frankly speaking, we do not, at this stage. But we want to save the country from the tide of hypocrisy and inertia that threatens to engulf it, we want to save the people from the demoralising effects of a revival of moderatism and we want to keep alive the spirit of hostility and resistance by our bloody sacrifices".

The Indian Republican Army

[আমাদের জবাব]

ভারতে প্রথম ব্রিটলবারের গুলি বর্ষিত ও প্রথম বোমা ফাটাইবার পর হইতে আমাদের সমালোচকগণ অক্লান্তভাবে আমাদের কাছে বলিয়াছেন যে হিংসা পাশ্চাত্যদেশীয় পাপ, হিংসা আমাদের শাস্ত্রের বিরোধী, হিংসা ভারতের শান্তি ও প্রেমের বাণীর বিরোধী, ভারতের অহিংসা ও সিপরিচূয়ালিটির বিরোধী। এই সমালোচকগণই গান্ধীকে অহিংস অসহযোগ লইয়া বিদ্রূপ করিয়াছিলেন। অহিংস অসহযোগ আন্দোলন ব্যর্থ হইবার পরে তাঁহারা এখন তাঁহাদের নিন্দিত সম্মানবাদের পুনরুত্থানে ভয় পাইয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন যে স্বরাষ্ট্রীকৃত মুক্তিলাভের নূতন পথ রচনা করিয়াছে। তাঁহারা মনে করেন যে দেশবাসী এতখানি স্থূলবুদ্ধিসম্পন্ন যে তাহারা বোঝে না যে স্বরাষ্ট্রীকৃত নূতন পরিচ্ছদে পুরাতন, নির্দোষ কনষ্টিটিউশনালিজমের দিকে পশ্চাদপসরণ।

এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে একদিকে স্বরাষ্ট্রদলের অনাচার এবং অন্তর্দিকে উৎপীড়নের নিকটে গান্ধীর নিষ্ক্রিয় আত্মসমর্পণের নীতি, রোমান ক্যাথলিক ধর্মের আদি পাপের নীতিতে এবং আত্ম সংশোধনের প্রয়োজনীয়তায় বিশ্বাস, আত্মিকশক্তি এবং অন্তরের আলোকের উপরে গুরুত্ব দিবার ফলে ভবিষ্যতে দেশে স্থান হইবে শুধু প্রবঞ্চক, কাপুরুষ এবং ভেৎকারী জগৎদলের। গান্ধী রাজনীতিকে আত্মিক তত্ত্বের পরিচ্ছদে সাজাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। রাজনীতির ক্ষেত্রে আত্মিক শক্তি লইয়া পরীক্ষার ক্ষেত্র নহে। দেশবাসী গান্ধীকে তাহাদের রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, পরাজিত নেতাকে তাহাদের সঙ্গে ভাঁড়ামি করিবার সনদ দেয় নাই তাহারা। আমাদের কাছে প্রশ্ন করা হয়, আমাদের পন্থায় আমরা কি সফলতা লাভের আশা করি ?

সত্য কথা বলিতে কি বর্তমান অবস্থায় আমরা সফলতা লাভের আশা করি না। কিন্তু যে ভণ্ডামি ও জড়তার বস্ত্র দেশকে প্রাবিত করিতে উদ্ভূত আমরা দেশকে তাহা হইতে রক্ষা করিতে চাই, দেশবাসীকে আমরা নূতন মডারেটিজমের অবশ্যী প্রভাব হইতে রক্ষা করিতে চাই এবং আমাদের রক্তক্ষয়ী অ্যাগের দ্বারা শত্রুতা ও বিরোধের মনোভাব জাগ্রত রাখিতে চাই।

ভারতীয় রিপাব্লিকান পার্টি]

পড়া শেষ হইলে কাগজখানি আবার টেবিলের উপর চাপা দিয়া বিরাজ নিজের মনে মস্তব্য করিল, নট ভেরি স্টাটিসফ্যাকটরি। একটিবারও মা চামুত্তর উল্লেখ—

বিরাজের টবি কুকুর ঘরের বাহিরে পা-পোষের উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া নিজা ঘাইতেছিল। হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া সে ডাকিতে শুরু করিল।

বিরাজ বলিল—সাঁট আপ টবি।

টবি অবাধ্যতা প্রকাশ করিয়া আরও জোরে ডাকিতে লাগিল। বারান্দায় জুতার শব্দ শোনা গেল। তখনই যুছু শেষের শব্দ হইল।

টবি ডাকা বন্ধ করিয়া লেজ নাড়িতে লাগিল ও একজন লোক তাহার পাশ দিয়া ঘরে ঢুকিল।

তাহার দিকে চাহিয়া বিরাজ সবিস্ময়ে বলিল, মোহন!

আগন্তুক হাসিয়া বলিল—রাধামোহন। দোরটা বন্ধ করে দিই?

বিরাজ—অবশ্য।

টাণ দরজা বন্ধ হইতেছে দেখিয়া ঘরে ঢুকিবার চেষ্টা করিল। রাধামোহন তাহাকে বাহিরে ঠেলিয়া দিয়া দরজা বন্ধ করিল।

বিরাজ বলিল, দিন তিনেক আগে ভান্স এসেছিল তোমার খোঁজে। তার তাবতঙ্গী ভাল মনে হল না। চল, ভেতরে যাই।

পড়িবার ঘরের আলো বন্ধ করিয়া রাধামোহনকে লইয়া বিরাজ ভিতরের একটি ঘরে গিয়া বসিল।

বলিল, তোমাদের ম্যানিফেস্টো পড়ছিলাম। “Kill, kill,” “white goats,” “Mother thirsty of blood” ইত্যাদি পুরনো রিচিত জিনিস নেই, বিশুদ্ধ ভেজিটেরিয়ান ফ্রেজিওলজি। তেমন জোর হয়নি হে।

রাধামোহন হাসিয়া বলিল, ঠাট্টা করছেন?

বিরাজ—ইণ্ডিয়ান রিপাবলিকান আর্মির সভ্য, রিভলবারধারী, রেড লিফলেটওয়ালারদের সঙ্গে ঠাট্টা করব, বল কি হে? তারপর তোমার খবর কি বল? চারদিকে ধরপাকড় চলছে, তুমি এখনও কলকাতায় ঘুরে বেড়াচ্ছ? মডলব কি তোমার? এবার ধরা পড়লে লম্বা পাড়ি জমাতে হবে ব্রাহ্মণ। ছ’ চারটে ছাড়া বাগী আসামীদের তো সব ক’টিকে ধরেছে শুনি। রবীন্দ্রনাথের হালের কবিতা পড়েছ? ‘নকল শিবের ডাঙবে আজ পুলিশ বাজায় শিঙা!’ বলি শিঙার শব্দ কি তোমার কানে ঢুকছে না?

রাধামোহন বলিল, দাদা, কিছু খাবার ব্যবস্থা হতে পারে ? আজ সারাদিন—
বিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, আচ্ছা ছেলে তুমি ! সারাদিন না খেয়ে,
—পাঁচ মিনিট সময় দাও ভাই, ব্যবস্থা হয়ে যাবে। চা খাবে ?

রাধামোহন—পেলে খাই।

বিরাজ বাহিরে গেল। মিনিট কয়েক পরে নিজের হাতে চা ও কিছু খাবার
লইয়া ফিরিল।

খাইতে খাইতে রাধামোহন বলিল, অতসীকুঞ্জের খবর কি বিরাজ দা ? ও
বাড়ীতে আলো দেখা গেল না।

বিরাজ—দেখলে হৈমন্তীর ওপর অতিথি সৎকারের ভার পড়ত বুঝি ?
ও মুখো হয়ো না ব্রাদার, ও বাড়ীর ওপর নজর রাখতে সাদা কাপড়ে পুলিশ
বলেছে হৈমন্তী বলছিল। ভাঙ্গুর সন্ধ্যাও সে কিছু বলেছে। টু বী সিরীয়াস
মোহন, হৈমন্তীর মত মেয়ের মূল্য বুঝলে না তুমি।

রাধামোহন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে
বলিল, মূল্য বোঝবার আরও তো লোক আছে।

বিরাজ—তোমার কথার মানে ?

রাধামোহন উত্তর দিতে যাইতেছিল, বাহিরে টবি হঠাৎ ডাকিতে শুরু
করিল। তাহার ডাক ক্রমে ত্রুণ গর্জনে পরিণত হইল।

বিরাজ বলিল, টবি কাকে দেখে এমন রেগে গেছে ?

সে উঠিয়া বাহিরে গেল। ভৃত্যকে বলিল, কে এসেছে দেখ তো। বলবি
বাবুর অস্থখ করেছে, শুয়ে আছেন।

ফিরিয়া আসিয়া বিরাজ ঘরের আলো নিতাইয়া দরজার বাহিরে গিয়া
দাঁড়াইল।

একটু পরে ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়া জানাইল ভাঙ্গুর বাবু আসিয়াছেন। অস্থখের
কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন একবার দেখিয়া যাইবেন। তিনি বাহিরের ঘরে
বসিয়া আছেন।

ভৃত্যের কথা শুনিয়া বিরাজ বিরক্ত হইল। ভাঙ্গুর হঠাৎ এই সময়ে আসিবার
উদ্দেশ্য সন্ধ্যা তাহার রীতিমত সন্দেহ হইল।

গায়ে একখানি কাপড় জড়াইয়া সে বসিবার ঘরে গেল। ভাঙ্গুর তাকে
দেখিয়া বলিল, আপনার না কি অস্থখ হয়েছে ? কেমন আছেন দেখতে
এলাম।

বিরাজ স্বগত বলিল, ও দি স্বাউণ্ডেল ! প্রকাশে বলিল, ভয়ানক মাথা ধরেছে তাই, এখন কোন কথা বলতে পারছি নে, কাল এস ।

সে ভান্নুর কাঁধে হাত দিয়া বলিল, চল, বারান্দায় দাঁড়াই ।

ভান্নু উঠিয়া দাঁড়াইল । বলিল, ছ'এক মিনিট সময় হবে না ? একটু আর্জেন্ট কথা ছিল ।

বিবাজ ভান্নুকে ঠেলিয়া বারান্দায় লইয়া চলিল । বলিল, আজ না বললে চলবে না ভান্নু ? আমার মাথাটা ছিঁড়ে যাচ্ছে—

বারান্দায় আসিয়া ভান্নু বলিল, হৈমন্তীর কীর্তির কথা বলতে চাই বিরাজ দা । আমার হৃদয় ভেঙ্গে গেছে । আপনাকে বলেছি না টেরোরিস্ট রাধামোহন অতনীকু ল—

বিরাজ স্বগত বলিল— তা হলে সে খবর পেয়েছ শয়তান ? প্রকাশে বলিল, কাল এসো ভান্নু তোমাব আর্জেন্ট কথা মন নিয়ে শুনব । আজ আর পারছি নে, বড় মাথা ধরেছে । আচ্ছা, এসো ।

ভান্নুকে পিড়ি পর্যন্ত ঠেলিয়া আনিয়া বিরাজ ফিরিয়া যবে ঢুকিল । বলিল, টাব ভেঙের আয় । আমার মাথা ধরেছে আর তুই কেবল চিংকার করছিস ! আয় ঘর আয় !

টবি গৌ গৌ শব্দ করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল, বিবাজ দবজা বন্ধ করিল ।

ঘরে ঢুকিয়াও টবি গৌ গৌ শব্দ থামল না । বিবাজের সন্দেহ হইল ভান্নু হয়ত এখনও বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে । এই ভাবে ঠেলিয়া তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া দেওয়াতে সম্ভবতঃ তাহার মনে সন্দেহ হইয়াছে ।

ভিতরের ঘরে ঢুকিয়া আলো জালিতে বিবাজ দেখিল রাধামোহন বসিয়া নিজেব মনে হাসিতেছে ।

বিবাজ বলিল, হাসছ যে ? ভান্নু-সংবাদ শুনেছ নাকি ?

রাধামোহন হাসিয়া বলিল, শুনেছি দাদা । আপনার বড় মাথা ধরেছে, শুয়ে পড়ুন ।

বিরাজ ও শয়তানটা কিছু সন্দেহ করে'ছ, মনে হচ্ছে ।

কিছুক্ষণ কথাবার্তাব পর আগারের ব্যবস্থা হইল । আগার শেষ হইলে রাধামোহন বিদায় লইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বলিল, আপনার কাছে বিদায় নেবার জন্য এসেছিলাম । সম্ভবতঃ আর দেখা হবে না । আর একটা কথা বলবার ছিল । ভান্নুর হাত থেকে হৈমন্তীকে রক্ষা করা—

বিরাজ বাধা দিয়া বলিল, জাট নী ইজ ব্লুং এনাক টু ডু হারলেসক ।

রাধামোহন হাসিয়া বলিল, কথাটা আমি ওভাবে বলিনি । আপনার সবুজ সংসদীয় চালের অন্ত হৈমন্তী আপনার সমালোচনা করে, কিন্তু মনে মনে সে আপনাকে শ্রদ্ধা করে । যদি—

বিরাজ আবার বাধা দিয়া বলিল, মাই বয়, তুমি রিভলবার ছুঁড়ে হাত পাکیয়েছ, মেয়েদের জ্বরঘটিত ব্যাপারের মধ্যে নাক গলাতে যেয়ো না । ইট ইজ এবসোলুটলি ইউজলেস ।

রাধামোহন পকেট হইতে একখানি খামে বন্ধ চিঠি বিরাজের হাতে দিয়া বলিল, আপনার কথা মেনে নিলাম । এই চিঠিখানা পরশু ওর হাতে দেবেন ।

বিরাজ চিঠিখানা হাতে লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল, কি আছে এতে হে ? কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ নয়তো ?

রাধামোহন ষাইতে উত্তত হইয়াছিল । হাসিয়া বলিল, না, লাভ লেটর ।

বিরাজ বলিল, Last Ride-এর নিয়ন্ত্রণ নাকি ? আরে টগবগ করে চললে কোথা ? দাঁড়াও একটু, বাইরটা দেখে আসি আগে ।

টবিকে লইয়া বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া বিরাজ অঙ্ককারের মধ্যে চারিদিক বতটা পারা যায় ভাল করিয়া দেখিল, তারপর রাধামোহনকে ষাইতে অল্পযতি দিয়া বলিল, এবার যেতে পার । রাস্তায় দাঁড়িয়ে হৈমন্তীর কথা ভেব না, নিরাপদ আড্ডায় গিয়ে বত পার ভাববে । অ রেভোয়া !

রাধামোহন অঙ্ককারে অদৃশ হইল । বিরাজ নিঃসন্তক হইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিতে লাগিল । টবি তাহাব পায়ে মাথা ষষিতে লাগিল । একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে ধীরে ধীরে ঘরে ফিরিয়া চলিল ।

রাধামোহন চলিয়া ষাইবার পরদিন তাহার চিঠিখানি লইয়া বিরাজ অতসীকূঞ্জে গেল ।

অতসীকূঞ্জে ভৃত্য ছাড়া আর কাহারও দেখা পাওয়া গেল না । ভৃত্য জানাইল আগের দিন বিকালের গাড়ীতে বাবু ও দিদিমণি চলিয়া গিয়াছেন । কোথায় গিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিতে বলিল দিদিমণি সবরমতী আশ্রমে গিয়াছেন । বাবু তাঁহাকে পৌছাইয়া দিতে গিয়াছেন ।

বিরাজ বলিল, তাঁরা কবে ফিরবেন ?

ভৃত্য জানাইল পনের দিন, এক মাস হইতে পারে । দিদিমণি এখন ওখানে থাকিবেন, বাবু ফিরিয়া আসিবেন ।

পকেটের চিঠিখানি নাড়িয়া চাড়িয়া আবার পকেটে গুঁরিয়া বিয়াজ অন্তরীক
হইতে বাহির হইল। সে ভাবিল রাখামোহনের দুর্ভাবনা মিথ্যা, হৈমন্তী নিজের
ব্যবস্থা নিজেই করিয়া লইয়াছে। আশ্চর্য যে হৈমন্তী এই পথ ধরিতে পারে
এমন সন্দেহ কাহারও মনে উদয় নাই। সবরমতী আশ্রম যে ভাঙ্গা ছবরের
হাসপাতাল কে জানিত ?

দুই

পলাশভাড়া (১৯২৪-২৫)

আর্থসংঘের বার্ষিক অধিবেশন লইয়া নূতন হাঙ্গামা বাধিবার উপক্রম হইল পলাশভাড়ায়। মহকুমা হাকিম শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কায় প্রকাশ্য স্থানে অধিবেশন নিষিদ্ধ করিলেন। আর্থসংঘের কর্মীরা ইহাতে উত্তেজিত হইয়া সত্যাগ্রহ করিবার প্রস্তাব করিল। সংবাদ পাইয়া কলিকাতা হইতে বহু বিশিষ্ট নেতা আর্থসংঘের কাছে তার পাঠাইলেন সরকারী আদেশ যেন অগ্রাহ্য না করা হয় এই মর্মে। তাঁহারা যুক্তি দিলেন সাম্প্রদায়িক বিরোধে দেশের আবহাওয়া উত্তপ্ত, মহাত্মাজী এই বিরোধ নিবারণের উপায় চিন্তা করিতেছেন। আর্থসংঘের বার্ষিক অধিবেশনের মত ক্ষুদ্র ব্যাপার লইয়া সাম্প্রদায়িক মনোভাবের প্রশ্রয় দেওয়া ও গভর্ণমেন্টের সঙ্গে বিরোধ বাধান অকর্তব্য।

বিশিষ্ট নেতাদের এই উপদেশে, বিশেষ করিয়া আর্থসংঘের বিরুদ্ধে পরোক্ষ সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগ করায় কর্মীদের অনেকে রুষ্ট হইয়া নেতাদের উপর বিরূপ হইল। 'নিষেধ অমান্য করিবার অভিপ্রায়ে প্রকাশ্যস্থানে অধিবেশনের আয়োজন করিতে লাগিল তাহারা। ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট সংবাদ পাইয়া ১৪৪ ধারা জারি করিলেন। আর্থসংঘের কর্তৃপক্ষ দ্বিধার মধ্যে পড়িলেন। ব্রহ্মচারী গিমল তারকেশ্বরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন দলবল লইয়া, সেখানে সত্যাগ্রহ করিবার আয়োজন হইতেছিল। পরমানন্দও তাঁহার সঙ্গে যাইবে স্থির হইয়াছিল। তাঁহারা উভয়ে পলাশভাড়ায় সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিয়া তাঁহাদের কার্যের ব্যাঘাত ঘটাইতে ইচ্ছুক ছিলেন না। কর্তৃপক্ষ ও কর্মীদের মধ্যে এ সম্বন্ধ আলোচনা চলিতেছিল ইতিমধ্যে শকুন্তলা প্রস্তাব করিল মাতাজীর আশ্রমে অধিবেশন করা হউক। মাতাজীর সম্মতি লইয়া সে এই প্রস্তাব করিয়াছিল।

সমস্তা সমাধানের এই উপায় দেখিতে পাইয়া ব্রহ্মচারী শকুন্তলাকে সাধুবাদ দিলেন। কয়েকজন কর্মী লইয়া পরমানন্দ ও শকুন্তলা আশ্রমে গেল অধিবেশনের ব্যবস্থা করিবার জন্ত।

অধিবেশনের স্থান বাহিরে বিজ্ঞাপিত না হইলেও অধিবেশনের দিন সত্যিকার লোক সমাগম হইল। রায় বাহাদুর নিকুঞ্জ মন্ডির হিন্দু মুসলমানের সম্পর্কে ও কংগ্রেসের সাম্প্রদায়িক ঐক্য স্থাপনের চেষ্টা সম্বন্ধে বক্তৃতার পরে ব্রহ্মচারী আধিসংঘের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করিয়া হিন্দুসমাজ সংস্কার ও পুনর্গঠন সম্বন্ধে ওজস্বিনী বক্তৃতা করিলেন। পরমানন্দ হিন্দুদের মঠ মন্দির রক্ষা করিবার প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করিয়া তারকেশ্বর সত্যাগ্রহেব জগত্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহের আবেদন করিল। মাতাজী হিন্দু নারীদের আত্মরক্ষার কথা বিশেষভাবে বলিলেন।

প্রকাশ্য অধিবেশন শেষ হইবার পর কর্মীদের মধ্যে আলোচনা চলিতেছিল। নেতাদের তারেব কথা তুলিয়া কয়েকজন কর্মী প্রসিদ্ধ নেতাদের সাম্প্রদায়িক ঐক্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টার সমালোচনা করিল। পরমানন্দ বলিল, আমাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান ছিটেকোটা রাজনৈতিক সুবিধা পাবার আশায় জাতীয় ঐক্যের মূলে কুঠারঘাত কবেছে সেইদিন যেদিন মুসলমানদের পৃথক নির্বাচনের অধিকার স্বীকার করে নিচ্ছে। গলদ গোড়ায়, ছ' চারটে মাথা ফাটাফাটি বন্ধ হলে কি এই গলদ দূর হবে?

রায় বাহাদুর বলিলেন, আর গলদ দূর হয়েছে! যে ফাটল চুল প্রমাণ ছিল আজ তার আয়তন দেখে ভয় হয়।

ব্রহ্মচারী কি ভাবিতেছিলেন। রায় বাহাদুরের শেষ কথাগুলি কানে ঝাইতে তিনি বলিলেন, এই ভয় আমাদের মেরে রেখেছে রায় বাহাদুর। চোখ খুলে বাস্তব তত্ত্ব দেখতে আমরা সাহস পাইনি কখনও। কবে জনকয়েক ইসলামী তুর্ক, আফগান ভারতবর্ষে রাজত্ব করেছিল, ভারতবর্ষের জনশত্রু কবে তারা মিশে গিয়েছে। তবু সেই কথা স্মরণ রেখে ইসলামী ভাবভীরোরা এমন ভাবে চলেন যেন তাঁরা শত্রুর দেশে সুরক্ষিত ক্যাম্পে বাস করছেন। হিন্দুরা তাঁদের চোখে বিধর্মী শত্রু, ভাই নয়, মিত্র নয়, নইলে হিন্দুর দেবস্থানে আঘাত করে, হিন্দুকে ধর্মান্তরিত করে, হিন্দু নারীকে লাঞ্ছিত করে তাঁদের এত উল্লাস হয় কেন? নারীহরণ সভ্য সমাজে ঘৃণিত কাজ, নারীহরণকারী সমাজের শত্রু। স্বভ্রাতাহরণকারী আলাউদ্দীন মুক্তি পেলে তাকে একটি সম্প্রদায়ের ইতরভ্রাতৃ মকলে মিলে ফুলের মালা পারিয়ে শোভাযাত্রা করে নিয়ে যাবার অর্থ কি? কোন শ্রেণীর মনোভাব থেকে এই প্রবৃত্তি: উৎপত্তি? কথাটা বললে কটু শোনায়, কিন্তু বাংলায় কি দেখছি আমরা? এ বিষয়ে শিক্ষিত, পদস্থ মুসলমান

ও অশিক্ষিত মুসলমানের মধ্যে কোন প্রভেদ দেখা যায় কি? সভ্য সমাজে প্রতিবেশীদের সম্পর্কে এমন বিসদৃশ মনোভাব ও ব্যবহার সম্ভব হয় কি করে? কথাটা কি আমাদের ঐক্যওয়ালারা ভেবে দেখেছেন?

কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া ব্রহ্মচারী কি ভাবিলেন। তারপর স্বগত উক্তির মত বলিলেন, আমাদের রাজনীতিকগণ আত্ম প্রবঞ্চনাকে একটা আর্টে পরিণত করেছেন। হিন্দু-মুসলমান বিরোধ সৃষ্টির জন্য তারা ইংরাজের দোষ দেন। তাঁরা কি জানেন না যে হংরাজ মুসলমানের আলষ্টারিজমের প্রশ্রয় দিয়েছে নিজের স্ববিধার জন্য? তাঁদের কথা শুনে তো মনে হয় একথা তাঁরা জানেন। তাহলে দৃঢ়ভাবে এই আলষ্টাবজমের প্রতিবোধ না কবে তাঁরা তা মেনে নিয়েছেন কেন? গোটা কয়েক চাকুবি পাবার আশায়, স্বায়ত্তশাসনের ছিটে-ফোঁটা অধিকার পাবার আশায় ভারতীয় জাতীয়তার মূল ভিত্তি তাঁরা নষ্ট করেছেন, এ কথা কি মিথ্যা? হংবাজ বিদেশী, জববদখলকারী, স্বার্থসিদ্ধির জন্য তারা যা কবেছে জাতীয়তাবাদ বলে যারা আপনাদের পরিচয় দেন কেন তাঁরা সেই অপচেষ্টা মেনে নিয়েছেন?

তাঁরা কি লক্ষ্য কবেন না যে মুসলমানবা একেবারে কথা বলেন না, তাঁদের অস্ত্র ইংরাজের প্রশ্রয় ও গ্যাংস্টারিজম? ঐক্যের কথায় থেে কোটে মুসলমানের মুখে যখন ঐক্যের ভয় দেখিয়ে হংরাজের কাছে নতুন কিছু আদায় কববার প্রয়োজন অনুভূত হয়। মহাত্মাজীর অসহযোগ আন্দোলনে হিন্দুবা যোগ দিলেন স্বরাজল্লাভের আশায়, আব মুসলমানরা যোগ দিলেন তুর্কীর জন্য বিশেষ স্ববিধা আদায় করবার আশায়। এ দুই মনোভাবের মধ্যে মিল কোথায়? মিলনের সূত্র কি? মিল না থাকলেও মিলনের চেষ্টা হল কেন? সে চেষ্টার কি ফল আজ চোখে দেখা যাচ্ছে

কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া বায় বাহাদুরের দিকে চাহিয়া হাদিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, এ সব পুরনো কাহুন্দি যেটে।ক লাভ বলুন? ওব মন মানে না, বারবার মনে হয় এ।ক দারুণ ব্যাকপ্রশ্ন রয়েছে আমাদের বাজনারী ওকদের?

পরমানন্দের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, তারকেশ্বরে যারা যাবেন তাঁদের নিয়ে তুমি তৈরী হও ওে মার দলবলকে রঙনা করে দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়তে চাই।

পরমানন্দ বিস্মিত হওয়া বলিল, আপনি বেরিয়ে পড়বেন কোথায়? তারকেশ্বরে যাচ্ছেন না?

ব্রহ্মচারী বলিলেন, যাবার দরকার হবে না। সি. আর. দাশ হাত লাগিয়েছেন তারকেশ্বর সত্যাগ্রহে। বিশ্বানন্দ তাঁর দলবল নিয়ে কাজে নেমেছেন। এখান থেকে কিছু কমী সঙ্গে নিয়ে তোমরা গেলেই চলবে। আমাকে হিন্দু সংগঠনের জগৎ কিছুদিন ঘুরে বেড়াতে হবে।

শকুন্তলা এতক্ষণ চুপ করে যাচ্ছিল। সে বলিল, আমি কি তারকেশ্বরে যেতে পারি? ব্রহ্মচারী বললেন, কেন পারবে না মা? তবে সেখানে গিয়ে নজের কাজের ক্ষেত্র তোমাকে দেওয়া হবে। সে তুমি পাববে।

কয়েকদিন পরে ব্রহ্মচারী দুঃজন সঙ্গী লইয়া চলিয়া গেলেন। পরমানন্দ তাহার দলবল লওয়া হিতমধ্যে তারকেশ্বরে বসনা হইয়া গিয়াছিল। এহু দলবলের মধ্যে শকুন্তলাও ছিল।

সংবাদ প্রকাশিত হইল দেশেব বহু স্থানে সাম্প্রদায়িক হান্সামায় মর্মান্বিত হইয়া মহাত্মা গান্ধী দীর্ঘ উপবাস আরম্ভ করিয়াছেন। নেতাবা ব্যস্ত হইয়া ঘূঁনিটি কম-ফারেন্স ডাকিয়া সাম্প্রদায়িক ঐক্য স্থাপনের কথা আলোচনা করিতে লাগিলেন।

মহাত্মার উপবাসের সংবাদ পাইয়া মাতাজী উপবাসের সকল প্রকাশ করিলেন।

মাতাজী উপবাস হইয়া আশ্বিন ও মাগ্রজীর আশ্রমেব কমীদের মধ্যে মতান্তর দেখা দিল। কমীদের ছোট এটি দল এবং প্রকাবের উপবাসের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিল। তাহা বা বলিতে না গল সাম্প্রদায়িক ঐক্য নষ্ট হইবার ভয়ে নেতারা মালবার হিন্দুদের উপবাস্তারের বাহিনী চাপা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্থানীয় প্রশাসনগণও ও সংগঠন আন্দোলনকে তাহারা উপেক্ষা করিলেন এবং তাহারা কখন কখন এই সম্বন্ধে বক্তৃতায় বা বচনাদিয়া তাহা বা মুসলমানদের হৃদয় জয় করিবেন। গান্ধীজী উপবাস দিই পক্ষের মধ্যে বিরোধ নষ্ট হইতে পারবে। তাহা এই দিনের চেষ্টায় ফল না হইয়া থাকে তবে তৎকালীন উপবাসে বন্ধ হইবে।

মহাত্মাজী উপবাসের পক্ষমত মাতাজী অন্তর্গত আরম্ভ করিলেন। কমীদের মধ্যে সমালোচক দল হইতে শুরু হইল। বাব বাহাদুর নিকুঞ্জ মল্লিক স্বয়ং আসিয়া মাতাজীকে লবৃত্ত করিয়া চেষ্টা করিলেন। বললেন, মাতাজী, ধর্মাত্ম উপবাসের অবধি আছে অন্যদের শাস্ত্রে। তার উদ্দেশ্য আত্মশোধনের দ্বারা দেবতাব্যক্তি হইতে কবি। কিন্তু মহাত্মাজী যাহা বিস্তৃত পোশাকিকেন শাস্ত্র, শাস্ত্রে, হাংসাদে এর কোন নাজর নেই।

মাতাজী বলিলেন, মহাত্মাজীর জীবন সব নজিরের বাইরে রায় বাহাদুর। কটিবাসপরা ঐ ক্ষীণকায় মানুষটি ভারতের আত্মা মূর্ত প্রতীক। কোটি কোটি নিপীড়িত মানবের আকৃতি প্রকাশ পাচ্ছে তাঁর প্রতিটি কাজে প্রতিটি ভাবনায়। তাঁর সমগ্র জীবনটা তো শৃঙ্খলিত মানব আত্মা মুক্তির সাধনা। এং সাধনার ক্ষুদ্র অংশই রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রকাশ পেয়েছে, আমাদের স্থূল দৃষ্টিতে যেটুকুই চোখে পড়ে, সেইটুকু অবলম্বন করে আমরা তাঁর কাজের ভালমন্দ বিচার করার স্পর্ধা করি।

রায় বাহাদুর বুঝিলেন মাতাজী সাধাবণ যুক্তিব সীমার বাহিবে এমন এক স্তরে উঠিয়াছেন যে তাঁহার কাছে সম্ভাষণজনক উত্তর পাইবার আশা করা বুঝা। তবু তিনি বলিলেন, মাতাজী, মহাত্মাজীব অনশনের গভীর তাৎপর্য আমরা হয়ত বুঝি না, তবে স্থূল অর্থ কিছু উদ্দেশ্য বুঝতে পারি। তাঁর অনশনে দেশের অনেকে উদ্বিগ্ন হবেন, তিনি যে বিষয়ে লোকেব দৃষ্টি আকৃষ্ট করতে চাইছেন সে বিষয়টি লোকের চিন্তায় প্রাধান্য লাভ করবে, কিছু চেষ্টা চরিত্র হবে, হৃৎ ফলও কিছু হতে পারে। কিন্তু আপনাব অনশনের কারণ বুঝলাম না। আমাদের অস্বরোধ আপনি অনশন ভঙ্গ করুন।

মাতাজী বলিলেন, আমার অনশন নিয়ে কেউ উদ্বিগ্ন হবেন না জানি, কাউকে উদ্বিগ্ন করবার অভিপ্রায় আমার নেই, রায় বাহাদুর। আমার অনশন মহাত্মাজী যে মহান ব্রত আরম্ভ করেছেন তারই সামান্য একটু—

কথা শেষ না করিয়া হাত জোড় করিয়া দুই চক্ষু মুদ্রিয়া মাতাজী অতি মৃদুস্বরে বলিলেন, হে মহামানব, দেশের মঙ্গলের জন্ত তোমার কৃচ্ছ্রসাধন সফল হোক, সফল হোক!

দেখিতে দেখিতে দুই ফোঁটা জল মাতাজীর চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল।

রায় বাহাদুর নিমন্তর হইয়া এই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে তিনি উঠিলেন। মাতাজী মৃদু হাসিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমার অনশন আমরণ নয়, রায় বাহাদুর, দু'চার দিন পরে শেষ হবে।

মাতাজীর অনশন শেষ হইবার আগে সুভদ্রা হঠাৎ অনশন আরম্ভ করিল। কর্মীরা কেহ কেহ বিরক্ত হইল। বাহারা মাতাজীর বিশেষ অস্বরূপ তাহার সুভদ্রাকে আনিয়া মাতাজীর কক্ষে রাখিয়া গেল।

অনশনের চতুর্থ দিনে সুভদ্রা অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িল, পুনঃপুনঃ বমি হইতে লাগিল। পঞ্চম দিনে তাহার একটা নিশ্বেজ ভাব দেখা দিল। মাতাজী ইঙ্গিতে

তাঁহাকে আহাৰ্হ গ্রহণের আদেশ করিলেন । স্ত্রভদ্রা তাঁহার দিকে চাহিয়া কাঁদিতে লাগিল । মাতাজী এই বোদনের অৰ্থ বুঝিলেন ।

পরদিন তিনি অনশন ভঙ্গ করিলেন স্ত্রভদ্রাকে সঙ্গে লইয়া । শকুন্তলা না থাকায় রায় বাহাদুর আশ্রমে অনশনের ব্যাপার লইয়া বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিলেন, অসন্তুষ্ট কর্মীদের বুঝাইয়া ঠাণ্ডা করিতে তাঁহাকে বেগ পাইতে হইতেছিল । মাতাজীর অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিবার জন্ত তিনি রওনা হইতেছিলেন এমন সময়ে মাতাজীর অনশন ভঙ্গের সংবাদ তাঁহার কাছে পৌঁছিল । সংবাদ পাইয়া তিনি অনেকখানি নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন ।

মহাত্মাজীর অনশন ভঙ্গেব সংবাদ প্রকাশিত হইলে দেশেব লোকও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল । অনশনের সমালোচকগণও স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, গান্ধীজী এখনও অগণিত লোকের নেতা, নিজের জীবন এইভাবে বিপন্ন করিবার কোন অধিকার নাই তাঁহার ।

যুনিটি কনফাৰেন্সেব পর বোম্বাইতে অল পার্টি কনফাৰেন্স বসিল সাম্প্রদায়িক মিলনের একটা স্থায়ী ফরমূলা আবিষ্কার কবিবাব জন্ত । এদিকে বৎসরের শেষের দিকে কোহাটে গুরুতর দাঙ্গা-হাঙ্গামা আরম্ভ হইল । কাগজে লিখিল, “The Muslim in a body perpetrated serious oppressions on the Hindus, desecrated their temples, committed plunder, arson, rape, murder etc. with impunity, while the local authority witnessed there atrocities, powerless to do anything.” •

তাবকেশব সত্যাগ্রহ ক্যাম্পে আসিয়া শকুন্তলা ও পরমানন্দ পলাশডাঙার কর্মাদল হহতে বিচ্ছিন্ন হইল ।

শকুন্তলা প্রথমে লঙ্গরখানার তদ্বিরের ভার পাইল । অতগুলি সত্যাগ্রহী স্বেচ্ছাসেবকেব থাইবার ব্যবস্থা এক বিবট ব্যাপার । অত্যধিক খাটুনির জন্ত পাকশালাব কর্মীদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দিয়াছিল । শকুন্তলা ইষ্টগোলের ব্যাপারের মধ্যে শৃঙ্খলা আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । ইতিমধ্যে অনুস্ব স্বেচ্ছাসেবকদের জন্ত হাসপাতাল ক্যাম্প খুলিবার ব্যবস্থা হইল । শুক্রবাকারিণীর অভাব হওয়ায় পাকশালাব ভার ছাড়িয়া শকুন্তলা এই কাজের ভার লইল ।

পরমানন্দ, স্বামী বিশ্বানন্দ, স্বামী সত্যানন্দ প্রভৃতি নেতাদের সঙ্গে মিশিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিল । বিশ্বানন্দকে তাহার ভাল লাগিল । সে দেখিল এই অবাঙালী স্বামিজীর সন্ন্যাসীর পোষাকের সঙ্গে তাঁহার মিলিটারী মেজাজের

রীতিমত গরমিল রহিয়াছে। ব্রহ্মচারী বিমলের প্রতি স্বামিজীর গভীর শ্রদ্ধা পরমানন্দের তাঁহাকে ভাল লাগিবার অন্ততম কারণ। কয়লা খনি এলাকায় ব্রহ্মচারীর সঙ্গে স্বামিজী কাজ করিয়াছেন বলিলেন। আরও বলিলেন পুলিশ বোলশেভিষ্ট গুপ্তচর সন্দেহে তাঁহাকে একবার গ্রেপ্তার করিয়াছিল, কিছুদিন আটকাইয়া রাখিয়া প্রমাণভাবে মোকদ্দমা না আনিতে পারিয়া ছাড়িয়া দেয়।

পরমানন্দ বলিল, ব্রহ্মচারীর মত মানুষের সঙ্ক্ষেপে পুলিশ এই সন্দেহ করে।

বিশ্বানন্দ হাসিয়া জানাইলেন যাহারা কোন কাজ করিতে চাহে পুলিশের শাস্ত্রে বলে হয় বিপ্লবী নয় বোলশেভিষ্ট বলিয়া তাহাদিগকে সন্দেহ করিতে হইবে।

বিশ্বানন্দের একটি কথা শুনিয়া পরমানন্দের খুব ভাল লাগিল। সে কথাটি এই যে তারকেশ্বরে সতীশ গিরিকে তাড়াইবাব জ্ঞাত যে ব্যবস্থা হইয়াছে ভারতবর্ষে যেখানে যত অত্যাচারী, বিলাসী মোহান্ত আছে তাহাদিগকে তাড়াইবার জ্ঞাত সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। রাজশক্তি হাতে থাকিলে আইন করিয়া সকল মঠের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া জনসাধারণের হাতে আনা যাইত, ধর্মের নামে বিলাস ও পাপের কেন্দ্রগুলি ধ্বংস করা যাইত।

পরমানন্দ বলিল, রাজশক্তি হাতে পেলও তা পারতেন না স্বামিজী, দেশে ধর্মপ্রাণ লোকেরা তাতে বাধা দিত।

বিশ্বানন্দ হাসিয়া বলিলেন সে ভয় তাঁহারও আছে।

অহিংস সত্যগ্রহ চলিতেছিল তারকেশ্বরে। সতীশ গিরির রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত গুর্খাবাহিনী মাঝে মাঝে এমন দাপট দেখাইত যে হাঙ্গামা বাধিয়া যাইবার মত হইত। ভারপ্রাপ্ত নেতাদের বিশেষ বেগ পাইতে হইত উত্তেজিত স্বেচ্ছাসেবকদিগকে শাস্ত করিতে। বিশ্বানন্দ হাসিয়া পরমানন্দকে বলিভেন, যান না মশাই, কলকাতা থেকে গোটা কয়েক ভাল বোমা ষোঁগাড় করে আনুন, একদিনে গিরি মহারাজকে চেলাচামুণ্ডা সমেত নিপাত্ত করে দিই।

হঠাৎ সন্দি জরে আক্রান্ত হইয়া স্বামী বিশ্বানন্দকে কয়েকদিন ক্যাম্প হাসপাতালে কাটাইতে হইল। হাসপাতাল হইতে ছাড়া পাইয়া তিনি আবার কাজে যোগ দিলেন। একদিন কথাপ্রসঙ্গে নিজের অন্তরের কথা বলিতে গিয়া তিনি বলিলেন, পরমানন্দবাবু, হাসপাতালে একটি মেয়েকে দেখলাম, বাঙালী। একদম সাজা কর্মী বটে। অসহযোগের সময়ে কিছু জেনানা কর্মী দেখেছিলাম। সে হট্টগোলের মধ্যে কে সাজা, কে বুটা বুঝবার উপায় ছিল না।

এখন কাজের ধরণ দেখলে কিছু বোঝা যায়। চেহারা, চালচলন দেখে বুঝলাম বড় ধরনের শিক্ষিত মেয়ে। কি শাস্তভাবে হাসিমুখে দিনরাত খাটছেন দেখে বড় ভাল লাগল মশায়।

পরমানন্দ বুঝিল স্বামিজী শকুন্তলার কথা বলিতেছেন। শকুন্তলার এই অযাচিত প্রশংসায় তাহার মনে আনন্দের স্পর্শ লাগিল। ভাবিল এই আদর্শ শুশ্রূষাকারিণীর নাম জিজ্ঞাসা করিবে, কি ভাবিয়া করিল না।

শকুন্তলার সঙ্গে কয়েকদিন দেখা নাই। পরদিন সে হাসপাতালে গেল তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত। হাসপাতালে গিয়া শুনিল শকুন্তলার শরীর অসুস্থ, সে নিজের তাঁবুতে রহিয়াছে। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। স্বেচ্ছাসেবিকাদের কাহারও সঙ্গে সন্ধ্যার পর দেখা করিতে হইলে ক্যাম্প কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুমতি লইতে হয়। শকুন্তলার অসুস্থের কথা শুনিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া তখনই সে অনুমতির জন্ত ছুটিল। অনুমতি পাইয়া লণ্ডন জালাইয়া লইয়া শকুন্তলার তাঁবুতে গেল। তাঁবু নানে হাসপাতাল হইতে দুবে মাঠের মধ্যে পাশাপাশি কয়েকখানি চালাঘর। পরিচারিকার কাছে পরমানন্দের নাম শুনিয়া শকুন্তলা শয্যা হইতে উঠিয়া গায়ে একখানা চাদর জড়াইয়া বাহিবে আসিল।

বলিল, এখানে বসতে দেবার জায়গা নেই, কিছু মনে করবেন না।

পরমানন্দ—আপনি অসুস্থ শুনলাম। কি অসুস্থ হয়েছে?

শকুন্তলা—সামান্য একটু অবভাব হয়েছে। বাস্তব হবার মত কিছু নয়।

পরমানন্দ—আপনার গলার স্বর ভেঙ্গেছে কেন?

শকুন্তলা—ভেঙ্গেছে না কি? বোধহয় ঠাণ্ডা লেগেছে।

পরমানন্দ—আমি বুঝতে পারছি কি হয়েছে। কাল ডাক্তার আসবে। আর দাঁড়িয়ে থাকবেন না।

পরমানন্দ পশ্চাৎ ফিরিয়া কয়েক পা অগ্রসর হইতে শকুন্তলা ডাকিল, শুধুন।

পরমানন্দ ফিরিয়া আসিল। শকুন্তলা বলিল, সত্যি আমার পিঠে একটু ব্যথা হয়েছে। আপনাকে বলিনি।

পরমানন্দ লণ্ডনটি উঁচু করিয়া ধরিল, তাহার মুখে কি দেখিল সেই জানে, বলিল, আপনি ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন। যেদিন শরীর খারাপ মনে হয়েছিল সেইদিন কেন খবর দেন নি আমাকে? এখানে আমার দায়িত্ব আমার ওপর—

শকুন্তলা হাসিয়া বলিল, কয়েকদিন আপনার দেখা না পেয়ে ভেবেছিলাম সে কথা বোধ হয় ভুলে গিয়েছেন।

পরমানন্দ এই কথায় জবাব না দিয়া শুধু বলিল, আর ঠাণ্ডা লাগাবেন না, ঘরে যান। কাল কাজে বেরবেন না, আমি ডাক্তারকে বলছি অগ্নি লোকের ব্যবস্থা করতে।

শকুন্তলা তাহার তাঁবুতে প্রবেশ করিল। পরমানন্দ কি ভাবিতে ভাবিতে নিজের ক্যাম্পে ফিরিয়া আসিল।

তিন দিন পরে রায় বাহাদুরের সঙ্গে শকুন্তলাকে রেলগাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া পরমানন্দ ক্যাম্পে ফিরিয়া আসিল। ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে রায় বাহাদুরকে আসিবার জন্য তাব করিয়াছিল। ডাক্তার বলিয়াছিলেন, মশায়, ব্রক্কাইটিস হোক আর ব্রক্কাইনিউমোনিয়া হোক মাঠের মধ্যে ফেলে রেখে ভদ্রলোকের মেয়েকে ভোগাবাব কোন মানে হয় না। কে ওঁকে দেখবে শুনবে? না আছে গুণ্ধপত্র, না আছে পথের ব্যবস্থা। ঘরে ফেরৎ পাঠিয়ে দিন ওঁকে। আগেই পাঠানো উচিত ছিল।

বাস্তবিক শকুন্তলা অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে গাড়ীতে উঠাইবার সময় রায় বাহাদুর একা পারিলেন না, পরমানন্দকে সাহায্য করিতে হইল। পরমানন্দ তাহাকে ধারিয়া গাড়ীতে উঠাইল, বিছানা পাতিয়া শোয়াইয়া গরম কাপড় দিয়া তাহাকে ঢাকিয়া দিল। শকুন্তলা একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া চোখ বুজিল।

পরমানন্দ জানে না কেন অসুস্থ শকুন্তলার সেই কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত তাহার মধ্যে যেন গাঁথিয়া গেল। রাত্রে দুইবার ঘুম ভাঙিয়া সে উঠিয়া বসিল, তাহার মনে হইল অন্ধকারের অন্ধিকোটর হইতে সেই দৃষ্টি তাহার দিকে চাহিয়া মুহূ আলাোক বিকীর্ণ করিতেছে। ধরিয়া রেলগাড়ীতে উঠাইবার সময় পরমানন্দের সন্মুখ দেখিয়া শকুন্তলা ঘাড় ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিয়া একটু স্নান হাসিয়াছিল। শকুন্তলার সেই স্নান হাসির কথা তাহার মনে পড়িল বারবার। কি সে হাসির অর্থ পরমানন্দ অনেক চেষ্টা করিয়া বুঝিতে পারিল না। সমস্ত কাজকর্মের মধ্যে তাহার মন খুঁজিতে লাগিল শকুন্তলার স্নান হাসির অর্থ।

শকুন্তলা চলিয়া যাইবার পরে ক্যাম্প হাসপাতালের ব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছিল। ডাক্তারের মুখে এই অভিযোগ শুনিয়া সে কর্তৃপক্ষের অহুমতি লইয়া হাসপাতালের কাজের ভার লইল। তাহার মনে হইল শকুন্তলার অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করিবার দায়িত্ব যেন বিশেষভাবে তাহারই।

এইভাবে কয়েক মাস চলিল। তারপর সতীশ গিরির সঙ্গে একটা আপোষের

আলোচনার খবর ছড়াইয়া পড়িল ক্যাম্পে। খবর শুনিয়া পরমানন্দ সহকর্মীদের কয়েকজনকে লইয়া তারেকন্ডের ত্যাগ করিবে স্থির করিল। পলাশডাঙায় ফিরিবার জন্ত সে মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

পলাশডাঙায় ফিরিয়া পরমানন্দ দেখিল আর্থসংঘের কর্মীদের মধ্যে তখনও স্বরাজ পার্টির প্যাঁট লইয়া উত্তেজনার জ্বর চলিতেছে। কোহাটের দাঙ্গা লইয়া উত্তেজনাও কমে নাই। কোহাট ষাইবার জন্ত মহাত্মাজী গভর্ণমেণ্টের কাছে অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সে প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইয়াছে। কোন কোন কর্মী বলিল, ভালই হয়েছে। গান্ধীজী দেখানে গিয়ে চিত্তরঞ্জন দাশের মত হিন্দুদের আরও ডোবাংার কোন ব্যবস্থা করে আসতেন হয়ত।

অল পার্টি কনফারেন্সের বার্তা কর্মীদের অনেকের সন্তোষের কারণ হইয়াছিল। পরমানন্দ এই মনোভাবের প্রতিবাদ করিতে কেহ কেহ বলিল, কাদের সঙ্গে আপোষ করবেন? মহম্মদ আলি, সৌবত আলিকে চেনা হয়ে গিয়েছে। অল পার্টি কনফারেন্সের বার্তা সশঙ্কে মন্তব্য কবে বাংলাব মুসলমান নেশনালিটি কাংগজ, সিভিল ডিসওবিডিয়েন্সের বড় সমর্থক “দি মুসলমান” কাংগজ কি লিখেছে দেখেছেন? “We cannot subscribe to the political formula of a section of our fellow countrymen that we are Indians first and Hindus and Mussalmans next,” (আমরা প্রথমে ভারতীয়, তারপর হিন্দু ও মুসলমান। আমাদের দেশবাসীর এক দলের এই রাজনৈতিক নীতি আমরা গ্রহণ করিতে পারি না।) এতদিন পবেও এই ষাদের মনোভাব, মানে ভারতবর্ষে বাস কবেও আমবা ভাবতবাসী নই, আমরা মুসলমান, ষািবা এই কথা শুধু চিন্তা করা নয় মুখ ফুটে বসে লজ্জা পান না তাঁদের সঙ্গে কি আপোষ হতে পারে? আপোষ মানে কতটা অতিরিক্ত সুবিধে তাঁদের দেবেন আগে তাই বলুন।

পরমানন্দ ভাবিল কথাটা সত্য। মুসলমান ভ্রাতাদের কাছে সাম্প্রদায়িক ঐক্যের প্রস্তাব করা মানে নূতন নূতন বিশেষ সুবিধার লোভ দেখাইয়া তাঁহাদিগকে দলে আনিবার প্রয়াস। ঐক্যের দায় যেন হিন্দুদের দায়, মুসলমানদের দায় নহে। সে দেখিল আর্থসংঘের কর্মীবা নেতাদের বিরূপ সমালোচনা লইয়া এত সময় ও উত্তম ব্যয় করে যে সংঘের প্রকৃত কাজ অবহেলিত হইতেছে। কর্মীদের সঙ্গে আলোচনা করিবার জন্ত সে আর্থসংঘের যক্ষিমে যাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছে এমন সময় সাইকেল চড়িয়া একজন কর্মী আসিয়া জানাইল গুরুদেব

এইমাত্র আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, তিনি বিশেষ অস্থস্থ। ব্রহ্মচারী অস্থস্থ হইয়া ফিরিয়াছেন শুনিয়া পরমানন্দ উদ্ভিগ্ন হইয়া আর্ধসংঘের অফিসে ছুটিল। সাইকেল আরোহী কর্মীকে বলিল, তুমি রায় বাহাদুরের বাড়ী গিয়ে খবরটা দিয়ে এস।

পরমানন্দ গিয়া দেখিল ব্রহ্মচারী বাস্তবিক গুরুতর অস্থস্থ। তাঁহার চেহারা দেখিয়া সে ভয় পাইল, চিনিতে পারা যায় না এমন পরিবর্তন হইয়াছে তাঁহার।

তাঁহার সঙ্গে যে দুইজন কর্মী আসিয়াছিল তাহাদের কাছে সে শুনিল কয়েক মাস ধরিয়া বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের বহু স্থানে তিনি অবিশ্রান্ত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, অমাহুষিক পরিশ্রম করিয়াছেন সংগঠন কাজের জন্ত। দুই মাস আগে আরা জেলার জগদীশপুরে তাঁহার বসন্ত হয়। সম্পূর্ণ স্থস্থ হইবার আগেই তিনি কাজ আরম্ভ করেন। আজ প্রায় দিন পনের হইল আসামের গোয়ালপাড়া জেলার এক গ্রামে বৃকের ব্যথা, কাশি ও জরে আক্রান্ত হইয়া অচৈতন্তের মত হইয়া পড়েন। তাহারা ডাক্তার আনিয়া দেখাইয়াছিল। ডাক্তার বলিলেন প্লুরিসি হইয়াছে। তিনি আরও বলিলেন ইহাকে আশ্রমে ফিরাইয়; লইয়া গিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন।

কিছুক্ষণ পরে যায় বাহাদুর আসিলেন, তাঁহার সঙ্গে শকুন্তলা আসিল। পলাশডাঙার বড় ডাক্তার ডাকা হইল।

আর্ধসংঘের অফিস এ রকম রোগী রাখিবার পক্ষে উপযুক্ত নয় এই মত প্রকাশ করিয়া শকুন্তলা বলিল, গুরুদেবকে আমি বাড়ী নিয়ে যাব।

ব্রহ্মচারী জানাইলেন কাহারও বাড়ীতে গিয়া তিন গৃহস্থকে বিব্রত করিতে চাহেন না, এখানেই তিনি থাকিবেন।

শকুন্তলা বলিল, বাবা, এখানে আপনার সেবা যত্নের ক্রটি হবে, মেয়ের বাড়ীতে চলুন।

ব্রহ্মচারী একটু হাসিয়া মাথা নাড়িলেন।

ডাক্তার প্রস্তাব করিলেন তাহা হইলে হাসপাতালে ব্যবস্থা করা যাউক। পরমানন্দ ইহাতে রাজি হইল না, বলিল, আমার বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাই।

শকুন্তলা—সেখানে কে দেখবেন? আপনার বুড়া মা কি পারবেন? তাহ'লে আমাকেও আপনার বাড়ী যেতে হয়।

আলোচনা চলিতেছে এমন সময় একখানি ঘোড়ার গাড়ী করিয়া মাতাজী আসিলেন।

মাতাজীকে দেখিয়া ব্রহ্মচারী হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন, বলিলেন, মা এসেছেন ?

মাতাজী তাঁহার কাছে বসিয়া একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন। তারপর মৃদুস্বরে বলিলেন, একি কবেছ বাছা ? অভিমান করে আপনাকে মেরে বসলে ? কে এ দুর্মতি দিল তোমাকে ?

রায় বাহাদুরের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, একখানা পাক্কীর যোগাড় হতে পারবে ? ঘোড়ার গাড়ীর ঝাঁকুনি সহ্য হবে না, নইলে এঁকে নিয়ে এখুনি রওনা হতাম আশ্রমে।

মাতাজী ব্রহ্মচারীকে নিজের আশ্রমে লইয়া যাটবার প্রস্তাবে কেহ সাহস করিয়া আপত্তি করিতে পারিল না। পাক্কীর জন্ত রায় বাহাদুর লোক পাঠাইলেন।

শকুন্তলা বলিল, মাতাজী, আমাকে আশ্রমে থাকবার অনুমতি দিন। গুরুদেবের সেবাশ্রমের ভার আর কারো হাতে দিতে সাহস পাইনে।

মাতাজী বলিলেন, আশ্রমে দেখবাব লোকের অভাব হবে না মা। তবে তুমি যদি খেতে চাও আপাত্ত করব কেন ? আশ্রম তো তোমাদেরই মা।

আশ্রমের পূর্ব প্রান্তে পলাশী নদী। নদীর ধারে নূতন তৈয়ারী কুটিরখানিতে আসিয়া ব্রহ্মচারী বড় আরাম বোধ করিলেন। তাঁহার শীর্ণ মুখে হাসি ফুটিল। শকুন্তলা পরমানন্দের সাহায্যে ঘরের মধ্যে জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিতেছিল, সুভদ্রা পথ্য তৈয়ারী করিয়া আনিতে গিয়াছিল। শকুন্তলাকে ডাকিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, এখানে এসে বড় ভাল লেগেছে মা, কত কথা মনে আসছে। তুমি একটু বসো এখানে।

শকুন্তলা মাটিতে তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়া বলিল, আপনি একটু ভাল হয়ে উঠুন বাবা। আমি একখানা ডেক চেয়ার আনতে বলেছি বাড়ী থেকে। বারান্দায় পেতে দেব, আপনি সকাল সন্ধ্যায় বসে গল্প করবেন। পলাশী নদীর ওপারের মাঠে একটা শিমূল গাছ আছে। তার নেড়া ডালগুলো লাল ফুলে ভরে গিয়েছে, বড় সুন্দর দেখায়।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, না, আমি সন্ন্যাসী মানুষ হলেও ভালবাসার বড় কাঙাল। ভালবাসা কুড়োতে বেরিয়েছিলাম। কত লোককে ডেকে বলেছি তোমরা দেশকে ভালবাসো, জাতিকে ভালবাসো, ঐক্যে ভালবাসো। বলেছি আমি নিজের জন্ত কিছু চাইনে, তোমরা শুধু স্বদেশ, স্বজাতি, স্বধর্মের জন্ত ভালবাসো

ভক্ষে দাঁও আমাকে । এই দেখ আমার ঝুলি শূণ্য, এই শূণ্য ঝুলি ভালবাসায় ভরে নিয়ে যাব বলে পথে পথে, দোরে দোরে ঘুরছি । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন, আমার শূণ্য ঝুলি ভরল না মা । তাই আজ ফিরে এসাম তোমাদের মধ্যে । আজ এই কুঁড়েখানিতে বসে তোমাদের দিকে চেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে মা ।

পরমানন্দ কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল । তাহার দিকে চোখ পড়িতে ব্রহ্মচারী বলিলেন, এই যে এঁকে দেখছ মা, ইনি হচ্ছেন পরমানন্দ । কিন্তু এমন মানুষ যে নিজে জানেন না সে কথা । তাই না মা ?

শকুন্তলা বিষয়ভরে ব্রহ্মচারীর কথা শুনিতোছিল । গুরুদেবের এমন ভাব সে আগে দেখে নাই । চিরদিনের গম্ভীর, কঠোর কুচ্ছসাধনপর মানুষটির তুষারীভূত অন্তর কিসের উত্তাপে আজ গলিয়া শত ধারে উৎসারিত হইতে চাহিতেছে ? এই চিন্তায় সে এত তন্ময় হইয়াছিল যে পরমানন্দ সম্বন্ধে গুরুদেবের বহুশ্রম ইঙ্গিতের অর্থগ্রহণ কবিতো পারিল না । সে কি বলিতে যাইতেছিল, সুভদ্রা পথ্য লইয়া দেখা দিল ।

চিকিৎসা চলিতেছিল । কয়েকদিন পবে ব্রহ্মচারী এমনভাবে দেখাইলেন যেন তিনি সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন । অতি প্রকৃষাষে শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি বারান্দায় শকুন্তলার দেওয়া চেয়ারখানিতে বসিয়া হাত জোড় করিয়া পলানী নদীর ওপারে দিগন্ত বিস্তৃত পূর্ব আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতেন । ধীরে ধীরে আকাশ লাল হইয়া উঠিত, প্রথম রবিরশ্মি স্পর্শে চারিদিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিত পলানী নদীর বুক ঝলঝল করিত । ধরণীর রূপের এই সুন্দর প্রকাশ নয়ন তাবড়া তিনি দেখিতেন, তাহার অন্তর কয়েক ফোঁটা অশ্রুজল নীরবে এহ রূপের সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশে অঞ্জলি দিত ।

কিছু দিন যাইতে শকুন্তলা লক্ষ্য করিল গুরুদেব মাঝে মাঝে কেমন যেন বিমর্ষ হইয়া পড়েন । অনবক্ষণ এই বিমর্ষ ভাব থাকে । তাঁহার স্বাস্থ্যের উন্নতিও যেন ব্যাহত হইয়াছে । সে দিন বিকালের দিকে বায় বাতাসের আসিয়া-ছিলেন ব্রহ্মচারীকে দেখিতে । মাতাজী, রায় বাহাদুর ও আরও কয়েকজন তাঁহার কাছে বসিয়া আলাপ করিতেছিলেন । পরমানন্দ ও শকুন্তলাও ছিল সেখানে ।

শকুন্তলা লক্ষ্য করিল কথা বলিতে বলিতে গুরুদেব প্রায়ই অশ্রুমনস্ক হইতেছেন । মাতাজী কি একটা কথা বার দুই জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর না পাইয়া মুখ তুলিয়া

ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন তিনি অন্তমনস্ক হইয়া কি চিন্তার মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছেন।

শকুন্তলা মুহূৰ্ত্তে বলিল, তিন চার দিন হল এই ভাবটা দেখা যাচ্ছে।

শকুন্তলার কথা ব্রহ্মচারীর কর্ণে প্রবেশ করিল। তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া মুহূ হাসিয়া তিনি বলিলেন, কি বলছিলে মা? এই ভাবটা দেখা যাচ্ছে? তাই বটে। সময় হয়ে এল কিনা।

বিছানায় একটা বালিশ ঠেস দিয়া তিনি কথা বলিতেছিলেন। বালিশ ঠেলিয়া সরাইয়া তিনি সোজা হইয়া বসিলেন। বলিলেন, জীবনের কাজের একটা হিমাংস নিকাশ করবার চেষ্টা করি মাঝে মাঝে, কোথাও ভুল হল কিনা খুঁজে দেখি। দেশের দান-দরিদ্র, চাষী-মজুর, সাধারণ স্তরের লোককে জাগাবার ব্রত নিয়মিতাম একদিন, তারা জেগে উঠছে, ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। দেশ কাল স্বাধীন হোক আর পবন্ত স্বাধীন হোক এদের জাগরণ কেউ আর ঠেকাতে পারবে না। তারপর নূতন মন্ত্র পেলাম স্বামী শ্রদ্ধানন্দের কাছ থেকে, হিন্দুর সংঘর্ষের সিঁদুর খানেক মন্ত্র।

স্বামিজী বললেন কি বিমূর্ত্তা হিন্দু রাজনীতিকদের লক্ষ্য করে দেখ। হিন্দু ধর্মের উদারতা তাঁরা রাজনীতিব ক্ষেত্রে এনেছেন, উদারতা দেখিয়ে তাঁরা চিন্তা জর করবার স্বপ্ন দেখছেন এমন একটা সম্প্রদায়ে যার মূল মন্ত্র হচ্ছে উৎকট ধর্মশাস্ত্র। তিনি বললেন বাজনার ক্ষেত্রে হিন্দুদের উদারতাকে ইসলামীরা দুর্বলতা বলে মনে করে। বাজনার ক্ষেত্রে মুসলমানের সঙ্গে কাজের নীতি তাদের বদলাতে হবে।

অনেক ভেবে দেখেছি সত্যলক্ষী স্বামীজীর কথা যথার্থ। শাস্ত্রাচারী একেবারে মোহে আমাদের পেয়ে এসেছে। সাত শ বার গোলামির ফলে আত্মসংশয় আমাদের জাগরণে অভিযাসে দাঁড়িয়েছে। সংখ্যায় অর্পণ হয়েও আমরা একে কান্ডাল, যে কোন মূল্য দিয়ে আমরা এক ক্রয় করতে প্রস্তুত। কি এই একে স্বরূপ? শক্তি ও সংগঠন আন্দোলনের প্রাণবাদের তবলীগ ও তাজিম আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। তাজিম আন্দোলনের নেত্রী পেশোয়ারে বক্তৃতা করেছেন বাইবের কোন মুসলমান বাজার ভারতবর্ষ অক্রমণ করবার নিয়ন্ত্রণ কবে এদেশে আবার মুসলমান বাজার প্রতিষ্ঠা করা উচিত কিনা তাঁরা ভাবছেন। কালনেমির লক্ষ্য ভাগের কাহিনী—

কাশির ধমকে ব্রহ্মচারী কথা শেষ করতে পারিলেন না। কাশি থামিতে

বলিলেন, হিন্দুর শৌৰ্য বীৰ্যের অভাব নেই, অভাব সংঘর্ষক্ৰিয়, অভাব রাজনীতি-জ্ঞানের। সংঘর্ষক্ৰিয় অৰ্জন করলে একা হিন্দুর পক্ষে ইংরাজ ও দেশদ্রোহী—

আবার কাশির বেগ উঠিল। শকুন্তলা ব্যস্ত হইয়া একখানা হাতপাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। কাশির বেগ থামিতে মাতাজী বলিলেন, এ আলোচনা থাক, তুমি বড় উত্তেজিত হয়েছ, বাবা।

ব্রহ্মচারী বালিশটা টানিয়া লইয়া তাহার উপর দেহের ভার রাখিলেন। মুহূৰ্ত্তে, টানিয়া টানিয়া বলিতে লাগিলেন, আমি উত্তেজিত হইনি। কথা বলবার সময় বোধহয় শেষ হয়ে এল মাতাজী। বাল্যে স্বপ্ন দেখেছিলাম হিমালয়ের বিপুল অরণ্যরাজি যার মস্তকের অবিগলিত কুন্তলভার, চরণ যুগল যিনি মহাসাগরের বুকে প্রসারিত করে অবস্থিত, সেই স্বর্ণবর্ণা মাতৃভূমির শৃঙ্খল মোচনের স্বপ্ন। ঘোঁষনে, প্রোঁড় বয়সে সেই স্বপ্নকে বাস্তব রূপ দেবার চেষ্টায় শরীর ক্ষয় করেছি। ভগবানকে বলেছি, হে ভগবান, তোমাকে আমার দেশের পাহাড়ে, জঙ্গলে, মাঠে, নদনদীতে, মাঝবের মধ্যে প্রত্যক্ষ করতে চাই, হৃদয়ের কোটো তোমাকে বন্দী করে রাখতে চাইনে প্রভু।

হঠাৎ বালিশে মুখ গুঁজিয়া ব্রহ্মচারী শুইয়া পড়িলেন। সকলে স্তব্ধ হইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মাতাজী ডাকিলেন, ব্রহ্মচারী।

ব্রহ্মচারী জবাব দিলেন না। কিছুক্ষণ পরে বালিশ সরাইয়া দিয়া তিনি টান হইয়া শুইলেন। মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, সেই গান, তোমার মনে আছে মা?

শকুন্তলা তাঁহার কাছে সরিয়া গিয়া বলিল, কি গান বাবা?

অতি মুহূৰ্ত্তে ব্রহ্মচারী বলিলেন, ভারত আবার—

শকুন্তলা সেইখানে বসিয়া মুহূৰ্ত্তে গাহিতে লাগিল,

বল বল বল সবে, শত বেণু বীণা রবে,

ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে।

ধর্মে মহান হবে, কর্মে মহান হবে—

হঠাৎ বিদ্যুৎস্পৃষ্ট ব্যক্তির মত এক অস্বাভাবিক ঝাঁকি দিয়া ব্রহ্মচারী উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিলেন, তাঁহার দেহ সশব্দে বিছানায় পড়িয়া গেল।

শকুন্তলার গান বন্ধ হইল। পরমানন্দ, মাতাজী, রায় বাহাদুর ব্যস্ত হইয়া বিছানার উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ব্রহ্মচারীর গায়ে হাত দিলেন, বার বার তাঁহাকে ডাকিতে লাগিলেন।

শকুন্তলা ডাকিল, বাবা বাবা!

ব্রহ্মচারী সংজ্ঞাশূন্য হইয়াছিলেন।

রায় বাহাদুর ডাক্তার আনিবার জন্ত তখনই নিজের গাড়ী শহরে পাঠাইলেন। পলাশডাঙায় সকল নামকরা ডাক্তার কবিরাজ আসিলেন। তাঁহাদের সকল প্রয়াস ব্যর্থ হইল, ব্রহ্মচারীর জ্ঞান ফিরিল না। অজ্ঞান অবস্থায় পরদিন তাঁহার মৃত্যু হইল।

ব্রহ্মচারীর মৃত্যুর মাস দুই পরে রায় বাহাদুর নিকুঞ্জ মল্লিকের মুখে মাতাজী সংবাদ পাইলেন পরমানন্দ বাড়ীঘর, জমিজমা আশ্রমে দান করিয়া সম্মান লইবার সঙ্কল্প করিয়াছে। তিনি বলিলেন ব্রহ্মচারীকে হারাইয়া আর্থসংঘে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, পরমানন্দ চলিয়া গেলে সংঘ তান্ত্রিয়া যাইবে, ব্রহ্মচারীর সাধনার ফল নষ্ট হইয়া যাইবে।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন, পারিবারিক দিক থেকেও আমি একটু দুশ্চিন্তায় পড়েছি পরমানন্দের এই সঙ্কল্পের ফলে।

মাতাজী কোন প্রশ্ন করিলেন না, একবার রায় বাহাদুরের মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার ইঙ্গিতের অর্থবোধ করিবার চেষ্টা করিলেন। তারপর বলিলেন, আমার বয়স হয়েছে, যাবার সময় হল। কাজকর্ম আর তেমন পারি না। আশ্রমের বারো আনা কাজের ভার এখন স্ত্রীদ্বার ওপর। আশ্রমের বিষয়-সম্পত্তির প্রয়োজন নেই, কে দেখবে বাবা? পরমানন্দের মন বড় ব্যাকুল হচ্ছে তার গুরুদেবের অঞ্চল মৃত্যুতে। তাই সম্মানসের কথা বলছে। শোকাভূত মন নিয়ে নিজের কর্তব্য কি বুঝতে পারছে না। তাকে একবার এখানে পাঠিয়ে দেবে বাবা? শকুন্তলা মাকেও একবার পাঠিয়ে।

তাঁহার কথা শুনিয়া রায় বাহাদুর যেন একটু আশ্বাস পাইলেন।

সংবাদ পাইয়া পরমানন্দ আসিল। দুই একটা প্রশ্ন করিয়া মাতাজী বুঝিলেন তাঁহার অস্থির ঠিক। ব্রহ্মচারীর মৃত্যুতে বড় আঘাত পাইয়াছে পরমানন্দ, তাই স্থির করিয়াছে তাঁহার পথ অনুসরণ করিয়া তাঁহার বাণী প্রচার করিয়া বেড়াইবে দেশে।

মাতাজী তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন। বলিলেন, জাতির বর্তমানের বিপদ ও ভবিষ্যতের বিপদের সম্ভাবনা নিবারণ করার জন্ত সংঘশক্তি অর্জন করা আবশ্যিক। অজ্ঞা ধর্ম হতে হিন্দু ধর্মে প্রবেশ করার বহুদিনের ক্রোধের অর্গল মুক্ত করা আবশ্যিক। এই দু'টি কাজের জন্ত ব্রহ্মচারী আর্থসংঘ গঠন করেছিলেন। তুমি নিজেও এই আর্থসংঘের জন্ত বহু পরিশ্রম করেছ বাবা।

ব্রহ্মচারীর যুক্ত্যের পর কোথায় তুমি এই লংঘনের কর্মক্ষেত্র প্রাপ্ত করবে, না লংঘকে
দুর্বল করে নিজে চলে যেতে চাইছ।

পরমানন্দ বলিল, সন্ত্যাস নিয়ে আমি গুরুদেবের আদর্শ প্রচার করব।

মাতাজী বলিলেন, বাবা, ব্রহ্মচারী তাঁর আদর্শ প্রচার করতে গিয়ে নিজের
দেহপাত করলেন। দেশের ক'জন লোক তাঁর উপদেশমত কাজ করেছে?
আদর্শ প্রচার করবার অর্থ বীজ বাতাসে ছড়িয়ে দেয়া। এ কাজ হয়েছে।
এই যুগ একক কাজের যুগ নয়, সংঘবদ্ধ কাজের যুগ, প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে
কাজ করার যুগ। ব্রহ্মচারীর শিষ্ট হয়ে তুমি কেন ভুল পথে—

সুভদ্রা দরজার বাহির হইতে বলিল, মাতাজী, শকুন্তলাদি আর তাঁর বাবা
এসেছেন।

মাতাজী উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, আমি আসছি, তুমি একটু বস।
দরকারী কথা আছে। তোমার একার কথা ভাবলে চলবে না বাবা।

সুভদ্রা জানাইল শকুন্তলা ও রায়বাহাদুর ব্রহ্মচারী বিমল কুটিরের দিকে
গিয়াছেন। পলাশী নদীৰ পাড়ে যে কুটিরে ব্রহ্মচারী দেহরক্ষা করিয়াছিলেন
তাহার নাম হইয়াছিল ব্রহ্মচারী বিমল কুটির।

সুভদ্রা কাজে চলিয়া গেল, মাতাজী কুটিরের দিকে চলিলেন। তাঁহাকে
দেখিয়া রায়বাহাদুর কাছে আসিয়া বলিলেন, পরমানন্দ এসেছে— কোথায়
সে? মাতাজী জানাইলেন পরমানন্দের সঙ্গে একত্ব আলোচনা হইতেছিল।

রায়বাহাদুর—আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে, চলুন উপাসনা মন্দিরের
দিকে। 'পরমানন্দকে একটু জানাতে হবে শকুন্তলা তাকে কিছু বলতে চায়।

পরমানন্দ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাহিবে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তখন।
রায়বাহাদুর হাত তুলিয়া তাহাকে আসিবার সংকেত করিলেন, সে দেখিতে
পাইল না।

মাতাজী কি ভাবিলেন। বলিলেন, পরমানন্দ আমাকে না বলে যাবে না।
চলুন আমরা উপাসনা মন্দিরে যাই। শকুন্তলাকে সেখানে অপেক্ষা করিতে
বলিলেন।

পরমানন্দ কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া চিন্তিতভাবে পলাশী নদীর দিকে চলিতে
লাগিল। ব্রহ্মচারী বিমল কুটিরের কাছে আসিয়া সে একটু দাঁড়াইল, তারপর
পলাশীর পাড়ের দিকে অগ্রসর হইল। সে ভাবিতেছিল মাতাজী একার কথা
ভাবলে চলবে না বললেন কেন? শকুন্তলা কুটিরের বারান্দায় বসিয়াছিল।

পরমানন্দকে নদীর দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে ডাকিয়া বলিল, ~~আমি~~
অপেক্ষা করে আছি।

পরমানন্দ চমকিয়া পিছন ফিরিল। দেখিল কুটিরের বারান্দায় ব্রহ্মচারী বে
চেয়ারে বসিতেন তাহার পাশে মাটিতে বসিয়া শকুন্তলা তাহার দিকে চাহিয়া
আছে। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া সে কাছে গিয়া দাঁড়াইল, বলিল, আমাকে
কিছু বলছেন?

শকুন্তলা মুখ তুলিয়া তাহার দিকে একবার চাহিল, স্নান হাসিয়া বলিল,
বলছি। আজ নয়, অনেকদিন থেকে বলবাব জন্ত অপেক্ষা করছি। বহু।

কিছু বুঝিতে না পারিয়া অসহায়, বিমূঢ় দৃষ্টি লইয়া পরমানন্দ বলিল।
চকিতে তাহার মনে পড়িল তারকেশ্বরে সত্যগ্রহ ক্যাম্পের দিনগুলির কথা,
শকুন্তলাব তাবকেশ্বর ভ্যাগ কবিবাব সমস্কার কথা। তাহার ভয় হইল
শকুন্তলা বোধহয় তাহার তখনকার দুর্বলতার কথা বুঝিতে পারিয়াছিল, আজ
তাঁহাব সন্মাস গ্রহণের সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া সেই কথা তুলিয়া ভৎসনা বা
ব্যঙ্গ কবিবে তাহাকে। প্রাপ্য শাস্তি গ্রহণ কবিবাব জন্ত সে মাথা নীচু করিয়া
বসিয়া বহিল, আত্মপক্ষ সমর্থনে বলিবাব মত একটি কথাও তাহার মনে
পড়িল না।

শকুন্তলা তাঁহাব বক্তব্য বলিতে লাগিল। পরমানন্দেব মনে হইল শকুন্তলা
কি বলিতেছে সে শুধু কানে শুনিয়া যাইতেছে, বুঝিতে পারিতেছে না। ইহাতে
সে আরও বিমূঢ় হইল। নিজের বোধশক্তির এই অক্ষমতায় বিরক্ত হইয়া সে
মুখ তুলিয়া শকুন্তলার দিকে চাহিল।

শকুন্তলার বক্তব্য স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এতক্ষণে। পরমা- ন্দর প্রতি দৃষ্টি
আবদ্ধ করিয়া সে বলিল, গুরুদেবের কাজ ছেড়ে, আমাকে ছেড়ে কোথায় যাবেন
আপনি? যেতে পাবেন না, যেতে দেব না আমি। আমবা দু'জনে মিলে তাঁর
কাজ করব। বুঝেছেন?

পরমানন্দের বিমূঢ়তার ঘোর তখনও বুঝি কাটে নাই। উত্তরে সে শুধু মাথা
নাড়িয়া মুদূষবে বলিল, আচ্ছা।

সুভদ্রা আসিতেছে দেখা গেল। কাছে আসিয়া উভয়ের দিকে একবার
চাহিল। পরমানন্দের জড়সড় ভাব দেখিয়া তাহার কেন যেন হাসি
পাইল। হাসি চাপিবার চেষ্টা করিয়া পরমানন্দকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, মাতাজী
আপনাকে ডাকছেন উপাসনা মন্দিরে।

পরমানন্দ নীরবে উঠিয়া কয়েক পা অগ্রসর হইল। শ্ৰুভদ্রা বলিল, বেশ
মাহুষ আপনি ! শকুন্তলাদিকে নিয়ে আসুন।

পরমানন্দ ঘুরিয়া দাঁড়াইল, শকুন্তলার কাছে গিয়া বলিল, আসুন।

পরমানন্দের তখনও ষড়্ধের মত বা সন্মোহিত ব্যক্তির মত ভাব। তাহার
অবস্থা দেখিয়া শ্ৰুভদ্রা হাসি চাপিতে পারিল না, হাসিয়া বলিল, শকুন্তলাদি,
হাত ধরে গুঁকে নিয়ে আসুন, নইলে উনি পথ হারিয়ে ফেলবেন।

শকুন্তলা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। হাসিয়া জবাব দিল, আর সে ভয় নেই
শ্ৰুভদ্রা ! তুমি এগোও, আমরা আসছি।

ভিন্ন

পঞ্চকোশী (১৯২৪—২৫ ,

১৯২৪ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে ।

পঞ্চকোশীতে ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে ।

মুক্তি পাইবার কয়েকদিন আগে জেলের মধ্যে দীনদয়াল ঠাকুরের মৃত্যু হইল । তাঁহার মৃত্যুর সংবাদ পঞ্চকোশীর বাগ্দী, হাড়ি, কেওট, বাউরী প্রভৃতি সম্প্রদায়-গুলির মধ্যে নূতন এক আলোড়নের সৃষ্টি করিল । তাঁহার ধর্মপ্রাণতা, সন্ন্যাসীর জীবন, অশিক্ষিত, উপেক্ষিত নিম্নশ্রেণীগুলির নৈতিক ও সামাজিক উন্নতির জন্য সারাজীবনের চেষ্টা, সকল প্রকার অগ্রায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে তাহাদের মধ্যে সংঘবদ্ধ প্রতিরোধ শক্তি উদ্ভূত করিবার প্রয়াস, অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে সমাজের সকল স্তরে তাঁহার প্রতিষ্ঠা ও শেষে সরকারী কয়েদখানায় তাঁহার মৃত্যু, এই সবগুলির স্মৃতি মৃত দীনদয়াল ঠাকুরকে যেন নূতন জীবন দান করিল । ভগবানের সাক্ষাৎ অবতাররূপে দয়াল বাবার পূজা আরম্ভ হইল পঞ্চকোশীর নিম্নশ্রেণীগুলির মধ্যে ; দয়াল বাবার অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে বহু কাহিনীর উদ্ভব হইল, এই সকল কাহিনী চারিদিকে প্রচারিত হইতে লাগিল । কবে তিনি স্বপ্নে কোন ভক্তকে দর্শন দিয়া উপদেশ দিয়াছেন লোকের মুখে মুখে পল্লবিত হইয়া তাহার কাহিনী ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল ।

হিন্দু সমাজের অগ্রদিকে যেমন হউক একটি বিষয়ে উদারতার সত্যই সীমা নাই । কোন নূতন দেবতার আবির্ভাব হইলে তাঁহাকে গ্রহণ করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা প্রকাশ করে না এ দেশের মানুষ । দয়াল বাবার আবির্ভাবের পরে তাঁহার পূজা সমাজের ইতর স্তর হইতে ভদ্র স্তরে প্রচারিত হইতে বেশী সময় লাগিল না ।

এই সময়ে কালিন্দী জেল হইতে মুক্তি পাইয়া বাহিরে আসিল । দীনদয়াল ঠাকুর গ্রেপ্তার হইবার সময়ে কালিন্দী ও পিরু হাজী পলাইয়াছিল । পুলিশ তাহাদিগকে ধরিতে পারে নাই । মাস খানেক পরে কালিন্দী ধরা পড়িল বা শেখায়া ধরা দিল । পিরু হাজীর কি হইল কেহ বলিতে পারে, না । পিরু

হাজীর পরিবারের লোকের বিশ্বাস কালিন্দী হাজীকে খুন করিয়া মাটিতে পুঁতিয়া ফেলিয়াছে। পুলিশের কাছে এ সম্বন্ধে কোন অভিযোগ কেহ করে নাই, এ সন্দেহের সমর্থক কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। হইতে পারে যে উভয়ের অজ্ঞাতবাসের সময়ে পিরু হাজী কালিন্দীকে নিঃসহায় যুবতী মেয়ে মানুষ মনে করিয়া লুন্ড হইয়াছিল, কালিন্দী যে বাধিনীর মত শক্তি রাখে লোভে পাগল হইয়া তাহা সে অস্বপ্ন করিতে পারে নাই।

কালিন্দী জেলের বাহিরে আসিয়া দীনদয়াল ঠাকুরের মৃত্যু সংবাদ পাইল ও দয়াল বাবার পূজার প্রচার লক্ষ্য করিল। মাস দুই যাইতে না যাইতে জমিদার রায় বাহাদুর হেমঙ্গনাথ খবর পাইলেন দীনদয়াল ঠাকুরের ভ্রাতৃত্ব আশ্রমের জায়গাটিতে দয়াল বাবার পূজার মণ্ডপ উঠিয়াছে, সাড়ম্বরে সে মণ্ডপে ঠাকুরের চিত্রের পূজা, আরতি আরম্ভ হইয়াছে। তিনি খবর পাইলেন কালিন্দীর প্ররোচনায় জমিদার সরকারের খাস জমি এইভাবে বেদখল করা হইয়াছে।

বাহারা খবর আনিয়াছিল তাহারা প্রত্যাশা করিয়াছিল জমিদারের আদেশে আবার একটা লস্কাকাণ্ড বাধিবে। তাহাদের এই প্রত্যাশা পূর্ণ হইল না।

রায় বাহাদুর হেমঙ্গনাথের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। তাঁহার পূর্বের অহকার ও উগ্রতা কমিয়া আসিয়াছিল। দীনদয়াল ঠাকুরকে তিনি চিরদিন তুচ্ছ করিয়াছেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের চরম সঙ্কটের সময়ে গণ-অভ্যুত্থানের ফলে কিছুদিন শক্তিহীন হইয়া পড়িলেও তিনি নিজের দৃঢ়তা ও প্রতিহিংসার স্পৃহা হারান নাই। আশ্রম ধ্বংস হইলে তিনি স্বগৃহে আলোকসজ্জা করিয়া নহবৎ বাজাইয়াছিলেন। ক্রমে তাঁহার জয়ের উল্লাস স্তিমিত হইয়া আসিয়াছিল। নিজের অজ্ঞাতসারে তিনি যে কতখানি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন তাহা প্রথম উপলব্ধি করিলেন মৃত দয়াল বাগদৌ যখন দয়াল বাবা রূপে আবির্ভূত হইয়া ইতরভবের পূজা পাইতে লাগিলেন। সংস্কারক, ধর্মপ্রচারক, সাধু দীনদয়ালকে পিষ্ট করিয়া মারিতে তিনি বিধা করেন নাই। দেবতা দীনদয়ালের আবির্ভাবে তিনি ভয় পাইলেন। তাঁহার কেমন যেন মনে হইল এই নূতন দেবতা পান্টা প্রতিহিংসা গাঁধন করিবার জন্য আবির্ভূত হইয়াছেন, প্রাচীন সমাজ, ধর্ম, রীতি, নীতি, সংস্কার সব ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিবেন এই দেবতা।

এই ভয় হইতে খাস জমি বেদখল করিয়া দয়াল বাবার পূজার মণ্ডপ

নির্মিত হইবার সংবাদ শুনিয়া মানসিক চাক্ষু্য বোধ করিলেও তিনি ভাবিলেন
হঠাৎ কিছু করা সঙ্গত নয় ।

দয়াল বাবার আবির্ভাবে শ্রামানাত কিছুদিন বিধাগ্রস্ত হইয়াছিল ।
দীনদয়াল ঠাকুরের ভক্ত, অসহযোগী নেতা শ্রামানাত এক সময়ে বাদৌলী
সিদ্ধান্তের অন্ত্র জুড় হইয়াছিল, এই সিদ্ধান্তের বহু বিরূপ সমালোচনা করিয়াছিল ।
ক্রমে সে উপলব্ধি করিল এই সিদ্ধান্ত দেশকে সর্বনাশ হইতে বাঁচাইয়াছে,
অচিন্তনীয় বিপর্যয় হইতে দেশের প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থাকে রক্ষা করিয়াছে ।
শান্তিপূর্ণ, অহিংস আন্দোলন ছাড়া দেশের উন্নতির সম্ভাবনা নাই এই বিশ্বাস
তাহার মনে বদ্ধমূল হইল । সে বিপ্লবী দীনদয়াল ঠাকুরকে সমর্থন করিয়াছিল
যৌবনস্থলত বিচার বিশ্লেষণ নিরপেক্ষ উৎসাহ লইয়া, ইহা বুঝিতে তাহার
বিলম্ব হইল না । ঘরপোড়া গরু সিঁচুর মেঘ দেখিলে ভয় পায়, তাই দয়াল
বাবার আবির্ভাবে প্রথমে সে ভয় পাইল । তারপর সে ভয় কাটিয়া গেল ।
তাহার বিশ্বাস হইল দয়াল বাবা নূতন বিশ্বনাশক দেবতা সমাজের নব ত্রাণ-
কর্তা । উক্তির বজ্রায় তিনি ভক্তদের মন হইতে সর্বপ্রকার উগ্র চিন্তা তাসাইয়া
লইয়া যাইবেন ।

এই সময়ে শ্রামানাতের হাতে পণ্ডিচেরীর ঋষি শ্রীঅরবিন্দের The Life
Divine গ্রন্থখানি আদিয়া পৌছিল । মন দিয়া সে গ্রন্থখানি পড়িতে ও
বুঝিতে চেষ্টা করিল । অরবিন্দের অন্ত্র গ্রন্থগুলি আনাহুয়া সে পড়িতে আরম্ভ
করিল । ইহার পর যোগ সাধনা সৰ্ব্বদা শিক্ষা লইবার জন্ত সে পণ্ডিচেরী
আশ্রমে যাইবে স্থির করিল । রায় বাহাদুর হেমানাত গুরুতর অসুস্থ হইয়া
পড়ায় যাত্রা স্থগিত রাখিতে হইল ।

দীনদয়ালের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া রাধারাণী আর পঞ্চকোশী ফিরেন নাই,
গোবিন্দপুরের মহানন্দ আশ্রমে রহিয়া গিয়াছিলেন । দয়াল বাবার আবির্ভাবের
কথা লোকমুখে শুনিয়া তিনি ভাবিলেন একবার দেখিয়া আসিতে হইবে ব্যাপার
কি, আরও একটা কারণ ছিল । শ্রামানাতের দ্বী সুনীতি তাঁহাকে এক
পত্রে বৌগিক প্রক্রিয়ায় স্বামীর অনুরাগ সৰ্ব্বদা অভিযোগ জানাইয়া শেবে
লিখিয়াছিল, সজ্জাতারার অন্ত্র আমার দুষ্কিয়ার অন্ত্র নাই । আজ মনে
হইতেছে আমাদের দোষে তাহার জীবনটা মাটি হইল হয়ত । কোন মতেই
তাঁহাকে বিবাহে রাজি করা যাইতেছে না, এদিকে ষথেষ্ট বয়সও হইল ।
শেখরবাবুর সৰ্ব্বদা আমাদের ধারণায় ভুল ছিল আজ বুঝিতেছি । মাছবের

জীবনে কোন ভুল হইলে সময়মত তাহা সংশোধন করা ভাল, ভুল আঁকড়াইয়া থাকিয়া অনর্থক দুঃখ পাওয়া উচিত নয় এই সোজা কথাটা সন্ধ্যাতারাকে বুঝাইতে পারিতেছি না। আপনি কি একবার এখানে আসিতে পারেন না? সে আপনাকে মানে। হয়ত আপনি বুঝাইলে কিছু ফল হইতে পাবে।

স্বনীতির পত্রের এই অংশ পড়িয়া রাধারাণীর অন্তর হইতে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস নির্গত হইল। ভাবিলেন শেখরকে তিনি কি সত্যই ভুল বুঝিয়াছিলেন? অথবা হয়ত তাহার মনে তারার প্রতি বাস্তবিক কোন আকর্ষণ জন্মে নাই, আকর্ষণটা ছিল তারার এক পক্ষের। তাহাকে তিনি আশ্বাস দিয়াছিলেন, তাহাকে সতর্ক করেন নাই, তাঁহার মনে পড়িল। বাস্তবিক তাঁহার আশ্বাস কি অমূলক ছিল? তাঁহার মেয়ে নাটি যে চিঠি লিখিয়াছিল তারাকে সতর্ক করিয়া সেই চিঠির কথা মনে পড়িল। তিনি নিজেব মনে মাথা নাড়িলেন। এমনও তো হইতে পারে শেখরের মনে যে আকর্ষণ জন্মিয়াছিল নিজের জীবনের পববর্তী কর্মক্ষেত্র সম্বন্ধে মনস্থির করিতে না পারিয়া সেই আকর্ষণ কাটাইয়া উঠিবার জন্ত সে অমনভাবে সরিয়া পড়িয়াছিল।

দুই তিন দিন ধরিয়া তিনি স্বনীতির চিঠির কথা ভাবলেন। ভাবিলেন তারা বড় ভাল মেয়ে, বড় মিষ্ট স্বভাবের মেয়ে, শেখর যে পথেই যাউক তারাকে লহয়া অস্থখী হইত না সে। তাহাকে একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে তারার জন্ত।

অনেক দিন পরে তিনি শেখরকে চিঠি লিখিতে বসিলেন। আসল কথা গোপন রাখিয়া লিখিলেন, তোমাকে অনেকদিন দেখি না শেখর, মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে তোমাকে একবার দেখিবার জন্ত, সময় কবিয়া একবার কি পঞ্চকোশী আসিতে পার না? কাগজে দেখিয়াছিলাম কানপুর বোলশেভিক যডযন্ত্রের মামলায় তুমি আসামীপক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত কানপুর গিয়াছিলে। তুমি কি নিয়মিত ওকালতি করিতেছ, না বোলশেভিক দলে যোগ দিয়াছ? কাগজে রুশিয়ায় বোলশেভিকদের সম্বন্ধে যাহা পড়ি তাহাতে ভয়ানক লোক বলিয়া মনে হয় তাহাদিগকে। বোলশেভিকরা নাকি ধর্ম মানে না, তাহারা নাস্তিক, বড় বড় গির্জাগুলি তাহারা দখল করিয়াছে। তাহারা বিবাহ উঠাইয়া দিয়াছে, স্ত্রীলোকদিগকে সাধারণের সম্পত্তিতে পরিণত করিয়াছে, পরিবার প্রথা উঠাইয়া দিয়াছে। এ সব কথা কি সত্য না বোলশেভিজম্ বিরোধীদের অত্যাঙ্কি কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। সত্য হইলে তোমার মত লোক যে

ইহাদের দলে যোগ দিবে তাহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তুমি এখানে আসিলে তোমার কাছে সত্য কথা শুনিব।

এ সব কথা যাউক। আমাদের যদি একেবারে ভুলিয়া গিয়া না থাক তাহা হইলে একবার আসিবে। তোমার পত্র পাইলে আমি পঞ্চকোশী রওনা হইব।

সপ্তাহ দুই বাদে শেখরের উত্তর পাইলেন রাধারাণী। সুদীর্ঘপত্র, পত্রের সঙ্গে কয়েকখানি সংবাদপত্র।

সে লিখিয়াছে, রাঙা মামীমা, অনেকদিন পরে আপনার চিঠি পেয়ে আনন্দিত হলাম। তাহলে আপনারা আমাকে ভুলে যান নি। সময় করতে পারলে আমার একবার পঞ্চকোশী যাবার ইচ্ছা আছে।

আমি কানপুরে যাচ্ছি ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির সভা উপলক্ষে। সেখান থেকে আপনাকে জানাতে পারব কখন যেতে পারব। এদেশে কম্যুনিজম প্রচার করবার জন্য কম্যুনিষ্ট পার্টি গঠিত হয়েছে। যে কাগজগুলো পাঠলাম তাতে এহঁ পার্টি গঠনের প্রয়োজন সম্বন্ধে স্বামী সভ্যভক্তের বিবৃতিটি পড়বেন। দেশবন্ধু কাগজে পার্টির প্রোগ্রাম সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ বেরিয়েছে। সময় পেলে এটাও পড়বেন।

আমি বোলশেভিষ্ট হয়েছি কিনা জানতে চেয়েছেন। বোলশেভিক দল রুশিয়ার একটি বিপ্লবী রাজনৈতিক দল। রুশিয়ার শত্রুরা বোলশেভিষ্ট কথাটাকে একটা জঘন্য গালির পর্যায়ে এনেছে। আমি বোলশেভিষ্ট নয়, কম্যুনিষ্ট।

কেন কম্যুনিষ্ট হয়েছি বিস্তারিত বলছি।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ থেকে আমরা স্বাধীনতা লাভের স্বত চেষ্টা করেছি সব ব্যর্থ হয়েছে। কেন? ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের আন্দোলনে দেশের মধ্যবিত্ত, শিক্ষিত শ্রেণী ও জনসাধারণ যোগ দেয়নি, হত রাজ্য কয়েকটি রাজবংশীয় লোকের অসন্তোষ, দেশীয় সৈন্যদলের মধ্যে একাংশের অসন্তোষ ও ইংরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মিলে বিদ্রোহ ঘটায়। এই বিদ্রোহ ব্যর্থ হল।

দেশের ইতিহাসের এক অধ্যায় শেষ হল। এরপর আরম্ভ হল আধুনিক চিন্তাধারার অধ্যায়, ডেমোক্রেসীতে বিশ্বাসী শিক্ষিতশ্রেণীর আন্দোলনের অধ্যায়। নতুন নেতারা আসলে রাজতন্ত্র সমালোচকের ভূমিকা গ্রহণ করলেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে এঁরা একটা গণ-আন্দোলন সৃষ্টি করবার

চেষ্টা করলেন ভাবাবেগের সাহায্যে, জনসাধারণের সম্মুখে স্বদেশী জিনিস ব্যবহার, চরকা ও বয়কট ছাড়া কোন অর্থনৈতিক প্রোগ্রাম ধরতে পারলেন না।

পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি করলেন ম্যাটিসিনি, গ্যারিবল্ডীর ভক্ত নতুন বিপ্লব--বাদীর দল। শিক্ষিতশ্রেণীর কিশোর ও যুবকদের নিয়ে বিভিন্ন দল গঠিত হল। বিপ্লবের উদ্দেশ্যে জনসাধারণকে দলে আনবার জন্য বিপ্লববাদীরা কোন অর্থনৈতিক প্রোগ্রাম উপস্থিত করতে পারলেন না। নানা ভাবে উৎসাহিত দেশের লাক্ষিত শ্রেণীর সহায়ভূতি আকর্ষণ করবার জন্য কোন সামাজিক সংস্কারের প্রোগ্রামও তাঁদের হাতে ছিল না। তাঁদের উদ্যম জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে না পড়ে শুধু শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল। ফলে সামগ্রিক বিপ্লবের পরিবর্তে ব্যক্তিগত সম্ভাষবাদ দেখা দিল দেশে। গভর্নমেন্ট বিচ্ছিন্ন বিপ্লববাদীদের পিবে মারলেন।

অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে জনগণ এগিয়ে এল জাতীয় আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে। তাদের উৎসাহ ও উদ্যম আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন। অসহযোগের আবেদনে তারা সাড়া দিয়েছিল তাদের ট্যাক্সের বোঝা কমবে ও লাভাষণ অবস্থার উন্নতি হবে আশায়। নানা জায়গায় কুষণ সভা গড়ে উঠল, ঘন ঘন ধর্মঘট হতে লাগল। কিন্তু কংগ্রেসের প্রোগ্রামে এই সকল খণ্ড খণ্ড আন্দোলনের পরিচালনা ও নেতৃত্ব স্থান পেল না, জাগ্রত জনগণের অভাব অভিযোগের প্রতিকারের জন্য নেতারা পুরাতন ট্যাক্টিক্সের পরিবর্তন করলেন না। আসল কথা কি জানেন? অসহযোগের আইডিয়া ও আদর্শকে রূপ দেবার পরিকল্পনা ঠাৱা করেছিলেন, যে সকল সামাজিক ও অর্থনৈতিক কারণে সেই পরিকল্পনা করা সম্ভব হয়েছিল তার কথা গণনাও আনেন নাই তাঁরা। তাই বৈপ্লবিক গণশক্তির আকস্মিক অভ্যুত্থানে তাঁরা চমকে গেলেন।

আন্দোলনের কোন কোন নেতার বুঝতে দেরি হল না যে লাভের আশায় জনগণ আন্দোলনে যোগ দিয়েছে তাঁদের স্বার্থের সঙ্গে তার বিরোধ রয়েছে। উচ্চতর শ্রেণীর স্বার্থপরতা ব্রোক্রেনীর সঙ্গে যোগ দিতে তাঁদের প্রলুব্ধ করবে তখনই বোঝা গিয়েছিল। এখন এই ব্যাপার স্পষ্টতর হয়েছে। একখানা কাগজের কথায় “Swaraj in their mouths has come to mean an equal right with the existing bureaucracy to exploit the toiling masses.” অর্থাৎ তাঁদের মুখে স্বরাজ কথার অর্থ দাঁড়িয়েছে যেহনতী জনগণকে শোষণ করবার জন্য বর্তমান আমলাতন্ত্রের সঙ্গে সমান অধিকার।

চিঠিটা বড় হয়ে যাচ্ছে রাঙা মামীমা, আমার কথা শেষ হয়নি। আপনি লক্ষ্য করেছেন কি না জানি না বিভিন্ন দিকে চেষ্টা আরম্ভ হয়েছে অসহযোগের ব্যর্থতার ফলে যে নৈরাশ্য দেখা দিয়েছিল কি করে সেই নৈরাশ্য ও অসহায়তার ভাব দূর করা যায়। বিপ্লবী দল, হিন্দু সংগঠনকামীরা, স্বরাজিষ্ট নাম নিয়ে পুরণো লিবারেল দল কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। কিন্তু যে জনগণের সাহায্যের অভাবে স্বাধীনতা লাভেব চেষ্টা এতবার ব্যর্থ হয়েছে, সেই জনগণের কথা, চাষী, মজুব, নিম্ন মধ্যশ্রেণীর কথা এরা ভুলে গিয়েছেন মনে হয়।

রাঙা মামীমা, আমাব ধারণা হয়েছে, যে সকল দেশকর্মীর আন্তরিকতা আছে, এ দেশের আন্দোলনের ইতিহাস খাঁবা জানেন, বিদেশের খবর খাঁরা রাখেন, তাঁদের সামনে একটি মাত্র চলবার পথ রয়েছে—চাষী মজুরদের সংঘবদ্ধ করতে হবে, তাদের দাবি মানবার স্বীকৃতি দিয়ে নতুন আন্দোলনের পত্তন করতে হবে। এই কাজ আরম্ভ কবেছে ইণ্ডিয়ান কমুনিষ্ট পার্টি। এ প্রশঙ্গ আর বাড়াব না।

এবার অল্প কথায় আসা যাক। পড়াশোনা ও নানা রকম কাজকর্ম নিয়ে আমি খুব ব্যস্ত থাকি। পঞ্চক্রোশীতে একবার যাবার কথা মধ্যে মধ্যে মনে হয়, মনে হয় আপনাদের সঙ্গে দিন কয়েক কাটিয়ে আসি। কিন্তু সঙ্কোচের জগ্ন যাওয়া হয় না। আপনি যখন এত কবে লিখেছেন কয়েক দিন পরে যাবার চেষ্টা করব। যাওয়া স্থির হলে আপনাকে জানাব। শ্রামান্থ চিঠিপত্র লেখা বন্ধ করেছে, আপনার চিঠি পেয়ে বড় ভাল লাগল। অংগি গেলে নাটকি কি একবার আসবে না? অনেক দিন তাকে দেখিনি।

শেখরের পত্রখানি পাইয়া রাধারাণী মনোযোগ দিয়া পড়িলেন। স্বদীর্ঘ পত্রের শেষ অংশে আসিয়া তাঁহার মন ক্ষীণ আশার আলোক দেখিতে পাইল। শেখর গান্ধীবাদ মানে কি সাম্যবাদ মানে তাহা লইয়া এখন তাঁহার মনে কিছু মাত্র কৌতূহল নাই; রাজনৈতিক কর্মের অধ্যায় তাঁহার জীবনে শেষ হইয়াছে। শেখরকে এখন তাঁহার বিশেষ প্রয়োজন অল্প কারণে। তিনি ভাবিলেন সঙ্কোচের কথা সে লিখিয়াছে কেন? নিজের ব্যবহারের ঐটি কি এতদিন পরে চোখে ধরা পড়িল? তাহার মনের পরিবর্তন হইয়াছে কি? তাঁহার মনে হইল এ সকল ভাবনা এখন থাকুক, শেখর বাহা লিখিয়াছে তাহার অতিরিক্ত কিছু মনে করা উচিত হইবে না।

তিনি স্নানীভিকে লিখিলেন শেখর পঞ্চকোশী আসিতে পারে। সে আসিবার আগে তিনি পঞ্চকোশী যাইবেন। অন্য কথাবার্তা সাক্ষাতে হইবে।

মাস খানেক পরে হঠাৎ শেখরের দ্বিতীয় পত্র আসিল। কানপুর হইতে ফিরিয়া সে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল, এখন কিছু ভাল। কলিকাতায় বিশ্রাম গ্রহণের সুযোগ হইতেছে না কাজের চাপে, কয়েক দিন পঞ্চকোশীতে থাকিয়া সে বিশ্রাম করিবে। আগামী পরশ্ব সে রওনা হইবে।

পত্র পড়িয়া রাধারাণী তেমন বিস্মিত হইলেন না। ভাবিলেন শরীর অসুস্থ হইয়াছে তাই কি পঞ্চকোশীতে আসিয়া বিশ্রাম গ্রহণের কথা মনে পড়িল? পঞ্চকোশীতে হঠাৎকৈ যত্ন করিবার, তোমার শুশ্রূষা করিবার লোক কে আছে শেখর? যে তোমাকে যত্ন করিবার সুযোগ পাইলে কৃতার্থ হইত, কি ব্যবহার করিয়াছ তাহার সঙ্গে?

মনে বাহাই ভাবুন স্বভাবসিদ্ধ তৎপরতার সঙ্গে তিনি প্রয়োজনীয় কাজে হাত লাগাইলেন। নাস্তিকে টেলিগ্রাম পাঠাইলেন তাঁহার শরীর হঠাৎ খুব খারাপ হইয়াছে, সে যেন সন্ধ্যাতারাকে লইয়া পঞ্চকোশী আসে। পবনিন তিনি নিজে পঞ্চকোশী রওনা হইলেন। স্থির কবিলেন শেখরের বাড়ীতে গিয়া উঠিবেন। এতদিন পরে সে অসুস্থ হইয়া আসিতেছে, বাড়ীঘর পরিষ্কার কবিয়া শুছাইয়া রাখিতে হইবে।

তাঁহার পৌঁছিবার দ্বিতীয় দিন শেখরের আসিবার কথা। কলিকাতা হইতে আসিলে দুপুরের আগে পঞ্চকোশী পৌঁছা যায়। দুপুর গড়াইয়া বিকাল হইল, শেখর আসিল না। রাধারাণী চিন্তিত হইলেন। ভাবিলেন তবে কি তাহাব অসুখের বাড়াবাড়ি হইয়াছে? শেখরের গৃহে স্নানীতির আসিবার ইচ্ছা না থাকিলেও রাধারাণীর কথা ঠেলিতে না পারিয়া সে দুপুবে আসিয়াছিল। সে বলিল, শেষ পর্যন্ত হয়ত জানাবেন কাজে বড় ব্যস্ত, আসতে পারলাম না।

তাহাব কথা শুনিয়া রাধারাণী হাসিয়া বলিলেন, হয়ত তাই লিখবে। দেখা যাক।

স্নানীতি বাড়ী ফিরিল। শ্রামান্য খোজ লইতে আসিয়াছিল, সেও চলিয়া গেল। স্নানীতি যাইবার আগে রাধারাণী বলিলেন, বৌমা, নাস্তির আসবার কথা আছে, তুমাকে বলা হয়নি। এলে এখানে পাঠিয়ে দিখো।

নাস্তির আসিবার কথা শুনিয়া স্নানীতি বিস্মিত হইল। কিন্তু কোন কথা না বলিয়া সে চলিয়া গেল।

বিকাল গড়াইয়া সন্ধ্যা নামিল। রাধারাণী মনের উষ্ণ ভাব দমন করিয়া তাঁহার সন্ধ্যা-কর্তব্য গীতা পাঠাদি শেষ করিয়া উঠিয়াছেন এমন সময় শুনিলেন বাহিরে কে শেখরের নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। তিনি কানাইকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখ তো বাইরে কে তোর বাবুকে ডাকছে।

কানাই দরজা খুলিয়া বলিল, বাবুর আসবার কথা ছিল, আসেন নাই।

অন্ধকারেব মধ্যে কে বলিল, আসেন নি? তা তুমি একবার লঠনটা আন তো, আমরা খুঁজে দেখব বাবু এসেছেন কি না।

কানাই অন্ধকারের মধ্যে কে কথা বলিতেছে চিনিতে পারিল না, শুধু বুঝিল যে কথা বলিতেছে সে স্বীলোক। আবও বুঝিল অন্ধকারের মধ্যে কয়েকজন লোক দাঁড়াইয়া আছে। চাপা হাসির শব্দ তাহার কানে আসিল।

একটু বিব্রত বোধ কবিয়া কানাই বলিল, বাড়ীতে খালি মাঠান আছেন, আপনারা কোন বাড়ী থেকে আসছেন?

কে বলিল, কানাই নাকি? আলো নিয়ে আয়।

কানাই গলা শুনিয়া বাধারাণীকে ডাকিল—মাঠান, বাবু এসে গেলেন।

আলো আনিবার জন্ত সে ভিতরে ছুটিল।

বাধারাণী লঠন হাতে বাবান্দায় আসিয়া দেখিলেন শেখর, নাটি ও তারা, এই ত্রিমূর্তি বাবান্দায় দাঁড়াইয়া হাসিতেছে।

নাটি প্রণাম কবিয়া বলিল, মা, অস্থখ শরীবে তুমি উঠে এলে কেন?

তারা প্রণাম কবিয়া বলিল, টেলিগ্রামে অস্থখেব কথা লেখেননি, 'কি অস্থখ হয়েছে মাসীমা'?

সকলেব শেষে শেখর প্রণাম করিল। বলিল, আপনার অস্থখের কথা তো কিছু লেখেন নি বাঙা মাসীমা? জংশন স্টেশনে নেমে নাটিদের সঙ্গে দেখা। নাটি কেঁদে বলল মাকে বুঝি আর দেখতে পাব না। আমি অনেক আশ্বাস দিতে তবে তার কান্না থামে। তারপর দেখছি পঞ্চকোশীর মাটিতে পা দেয়া থেকে সে কেবল হাসছে।

রাধারাণী হাসিয়া বলিলেন, তোমাদের গলাব শব্দ ফানে যেতে অস্থখটা কমে গিয়েছে। ঘরে চলো।

তারার দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, বৌমা তোমাকে এখানে আসতে দিল তার মা? নাটি বলিল, বাবে, আমরা তো সোজা এখানে আসছি।

বোমা কি জানে যে আমরা এসেছি? অবিশি তারা আসতে চাইছিল না, শেখরদা অনেক বলাভে—

তারা বাধা দিয়া বলিল, সব বানিয়ে বলছে মাসীমা।

নাটি বলিল, বানিয়ে বলছি বটে? জংশন স্টেশনে শেখরদাকে দেখে তুই মুখ ঘুরিয়ে সরে গিয়েছিলি না? বলেছিলি না—

তারা নাটির কথা শেষ হইবার অপেক্ষা না করিয়া অগ্র ঘরে চলিয়া গেল।

রাধারাগী বলিলেন, শেখর, তোমার অস্বথের কথা লিখেছিলে, কি অস্বথ হয়েছিল বল?

শেখর—পেটের গোলমালে ভুগছিলাম! তার সঙ্গে অনিদ্রা। এত খারাপ লাগছিল যে কাজকর্ম ফেলে রেখে কলকাতা থেকে কয়েক দিন পালাবার জন্ত মন অস্থির হয়েছিল।

রাধারাগী—মনের আর অপরাধ কি? মনের ওপর অনেক উৎপীড়ন হয়েছে, কত আর সহ্য করবে?

শেখর মুখ তুলিয়া রাধারাগীর দিকে চাহিল। কি অর্থে তিনি কথাটা বলিলেন বুঝিবার চেষ্টা করিল।

রাধারাগী বলিলেন, যাও, এবার সবাই হাত মুখ ধুয়ে নাও। খাবার তৈরী হতে বেশী সময় লাগবে না।

শেখর বলিল, আমি একবার শ্রামানাথের সঙ্গে দেখা করে আসি।

রাধারাগী—আমি কানাইকে পাঠাচ্ছি, তুমি সারাদিন তেতে পুড়ে এসেছ। কিছু মুখে দিয়ে বিশ্রাম কর।

খবর পাইয়া শ্রামানাথ ও সুনীতি আসিল। সুনীতি তারাকে লইয়া রাধারাগী যে ঘরে শয়ন করিতেন সে ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিল।

তুই ভয়ীর মধ্যে কি কথাবর্তা হইল কেহ জানে না। অনেক রাতে বাড়ী কিরিবার সময়ে সুনীতি তারাকে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রাধারাগীকে একান্তে ডাকিয়া বলিল, তারাকে আমি নিয়ে যাচ্ছি কাকীমা। এখানে গুর থাকা ভাল দেখায় না।

রাধারাগী তারার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনোভাব বুঝিবার চেষ্টা করিলেন। বলিলেন, নাটি যদি ছাড়ে নিয়ে যাও। এখানে এসে উঠতে গুর কিন্তু বাধেনি।

সুনীতি বলিল, আপনাকে দেখতে এসেছিল এ বাড়ীতে।

রাধারাণী বলিলেন, তা ঠিক।

নাটিকে জানাইলে সে বাধা দিল না। তারা চলিয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে রাধারাণী শেখরকে সে কথা জানাইলেন। বলিলেন, তুমি বললে তারা হয়ত থাকত এখানে।

কথাটা শুনিয়া শেখর লজ্জিত হইল। বলিল, আমার বলা উচিত ছিল, সাহস পাইনি। তারা এখানে সহজ হতে পারছিল না। আপনি যদি বলেন কাল গিয়ে অস্বরোধ করব। তবে মনে হয় শ্রামানার্থ ও তার স্ত্রী রাজি হবেন না। মনে হল ওরা তারার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন এখানে আসবার জন্য।

রাধারাণী বলিলেন, তোমাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে। এখন শুতে যাও, কাল কথা হবে।

শেখর সত্যিই ক্লান্ত হয়েছিল। সে নিজের শয়ন কক্ষে চলিয়া গেল।

পরদিন সকালে শ্রামানার্থ লোক পাঠাইল রাধারাণী ও শেখরকে ডাকিবার জন্য। রায় বাহাদুর হেমাঙ্গনার্থ মৃত্যু শয্যায়।

দুই দিন পরে শেষ রাত্রে দিকে হেমাঙ্গনার্থের মৃত্যু হইল। তাঁহার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া সকাল হইতে বহু লোক আসিতে লাগিল তাঁহার গৃহে। একটু বেলা হইতে পঞ্চকোশীর নিকটবর্তী গ্রামসমূহ হইতে বহু মাতব্বর প্রজা, বহু নিয়ন্ত্রণীয়া স্ত্রী পুরুষ আসিতে লাগিল। ইহাদের মধ্যে কালিন্দীকে দেখিয়া শেখর বিস্মিত হইল। কালিন্দীর অশ্রুচরবৃন্দের মধ্যে কয়েকজনকে চোখের জল মুছিতে দেখিয়া সে আরও বিস্মিত হইল। হৃদয়স্ত জমিদার, সারা জীবন যাহাদের উপর উৎপীড়ন করিয়াছেন, মৃত্যুকালে তাঁহাদের হৃদয় জয় করিলেন কেমন করিয়া সে ভাবিয়া পাইল না। সে হেমাঙ্গনার্থের মৃতদেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। রোগ ভোগ করিয়া তাঁহার বিরাট দেহ শীর্ণ হইয়াছিল, উজ্জল বর্ণ মলিন হইয়াছিল, কিন্তু তীক্ষ্ণ নাসিকায়, প্রশস্ত ললাটে, দীর্ঘ ক্রমুণ্ণে এখনও যেন তাঁহার স্বভাবসুলভ দান্তিকতার রেশ রহিয়াছে।

শেখর ভাবিল অত্যাচারী, দান্তিক হেমাঙ্গনার্থের মৃত্যুতে তাঁহার শত্রুরাও শোক প্রকাশ করিতেছে, এ যেন এক দিকপালের পতন, এ যেন পুরাকালের কোন কাহিনী, আধুনিক যুগের ও নবীন সমাজের আদর্শের সঙ্গে ইহার কোন সঙ্গতি নাই।

সমারোহে শ্রাদ্ধের আয়োজন হইতে লাগিল। শ্রামানার্থ ও রাধারাণী ব্যস্ত। সকালে রাধারাণী আসিয়া শেখরের আহারাদি ব্যবস্থার তত্ত্বাবধান করিয়া যান।

শেখরকে বেশী ভাগ সময় একা কাটাইতে হয়। মাঝে মাঝে সে বাহির হইয়া পড়ে। লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। দয়াল বাবার আবির্ভাবের কাহিনী তাহার কানে আসিয়াছিল। হেমাদনাথের গৃহে কালিন্দীকে দেখিবার পরে তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য সে উৎসুক হইল। দীনদয়াল ঠাকুরের সঙ্গে বাহারা ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল তাহাদের মধ্যে শ্রাম্যনাথের পরিবর্তন সে আগেই লক্ষ্য করিয়াছিল, রাধারাণীর পরিবর্তনও কিছুটা লক্ষ্য করিয়াছিল। সে ভাবিল কালিন্দীর কি পরিবর্তন হইল? দীনদয়ালের ভক্তগোষ্ঠীর মধ্যে সে তো একজন প্রধান ব্যক্তি ছিল।

বেড়াইতে বেড়াইতে সে একদিন বেতাই চণ্ডীর খানের দিকে চলিল। দেখিল যেখানে দীনদয়ালের আশ্রম ছিল সেই জায়গায় পাকা মন্দির উঠিতেছে, পাশের এক টিনের মণ্ডপে বেদীর উপরে দীনদয়ালের চিত্র ও এক জোড়া খড়ম বস্কিত। জিজ্ঞাসা করিয়া সে শুনিল এই চিত্র ও খড়মের নিয়মিত পূজা, আরতি হয়। প্রতিদিন বিকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত দয়াল বাবার নাম গান, লীলা কীর্তন হয়। কালিন্দীকে সে দেখিতে পাইল না।

চারদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া সে যখন ফিরিতেছে তখন দেখিল কালিন্দী আসিতেছে।

সেদিন সে দূর হইতে কালিন্দীকে দেখিয়াছিল। আজ নিকট হইতে দেখিল এই তিন চার বৎসরের মধ্যে কালিন্দী হঠাৎ প্রোচা হইয়াছে, তাহাব দীপ্ত ঘোবনের রূপ ঝরিয়া পড়িয়াছে। চোখে মুখে যে নিবিড় একাগ্রতার ছাপ তাহার চেহারার বৈশিষ্ট্য ছিল তাহাও গিয়াছে। এক নজরে জোর করিয়া নিজের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত কিছু আর অবশিষ্ট নাই চেহারায়।

কালিন্দী তাহাকে অতিক্রম করিয়া কিছু দূর গিয়া হঠাৎ ফিরিয়া আসিল। বলিল, দাদাবাবু না?

কালিন্দী আগে তাহাকে কখন শেখর বাবু, কখন শুধু বাবু বলিত, ঘনিষ্ঠতা প্রকাশের দাদাবাবু সন্মোদন কখনও তাহার মুখে শোনায় যায় নাই।

আগাইয়া আসিয়া সে গলবস্ত্র হইয়া সে শেখরকে প্রণাম করিল। হাসিয়া বলিল, এদিকে কুথা আইছিল্যান? বাবার মন্দিরে? কতদিন দেখিনি আপনারে। কবে আইল্যান?

শেখর বলিল, এই ক'দিন হল এসেছি। তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে, এখন সময় হবে তোমার?

কালিন্দী হাসিয়া বলিল, আপনার সাথে কথা কইবার সময় হবিমি কি যে কন দাদাবাবু। আইস্তান।

মণ্ডপের রোয়াকে বসিয়া উভয়ের আলাপ আরম্ভ হইল। দীনদয়াল ঠাকুরের জেলে মৃত্যু, দয়াল বাবার আবির্ভাব, তাঁহার অলৌকিক শক্তি প্রকাশ, তাঁহার পূজার প্রচার, আশ্রম হইতে পলায়নের পর হইতে কালিন্দীর নিজের কাহিনী ইত্যাদি সম্বন্ধে কথাবার্তার পরে শেখর বলিল, রায় বাহাদুরের মৃত্যুর দিন তাঁর বাড়ীতে তোমাকে দেখলাম। রায় বাহাদুর তোমাদেব অনিষ্ট করেছেন যতদিন বেঁচে ছিলেন ! তোমরা সব ভুলে গিয়েছ বুঝি ?

প্রশ্ন শুনিয়া কালিন্দী মাথা নত করিয়া কি ভাবিল কিছুক্ষণ। সে যখন মুখ উঠাইল শেখর দেখিল তাহার মুখেব চেহারা অল্প রকম হইয়াছে। ভাবাবিষ্ট ভক্তের গভীর আন্তরিকতার স্বর বাজিয়া উঠিল তাহার স্বরে।

কালিন্দী যাহা বলিল তাহার মর্ম এইরূপ : পরম দয়ালু বাবার রূপায় সব সম্ভব হয় দাদাবাবু। দম্ভ্য যত্নাকব তাঁহার রূপায় পরম ভক্ত হইয়াছিলেন, পাপিষ্ঠ অগাধ মাধাই তাঁহার রূপায় সাধু হইয়াছিলেন। দুর্দান্ত জমিদার রায় বাহাদুরের পরিবর্তন হইয়াছিল। তিনি সাধু দীনদয়াল ঠাকুরকে সম্বন্ধে পারিলেন না। তাঁহার আশ্রম পোড়াইয়া দিলেন, জেলে পাঠাইয়া তাঁহাকে প্রাণে মারিলেন। তারপর কি হইল ? দীনদয়াল ঠাকুর মরিয়া আবার দেখা দিলেন দয়ালবাবা রূপে। দেবতা দয়ালবাবাকে বাবুরা ভক্তিভরে মানিয়া লইলেন। বাগ্‌দী সাধুকে যাহারা ধ্বংস করিয়াছিলেন বাগ্‌দী দেবতাকে আজ তাঁহারা পূজা করিতেছেন। দয়াল বাবার মন্দিবে উচ্চ নীচ ভেদ নাই, জাতি অজাতি বিচার নাই, সকলে সমান সে মন্দিরে।

কথা শেষ করিয়া কালিন্দী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর মুখ তুলিয়া শেখরের দিকে চাহিয়া বলিল, দাদাবাবু দয়ালবাবার মন্দির বানাবার জন্তি রায়বাহাদুর আশ্রমের জমি ছাইড্যা দিছেন, টাকা দিছেন। রায় বাহাদুর দয়ালবাবার বড় ভক্ত হইছিলেন। আগের কথা আমরা ভুল্যা গিছি। যাব না ক্যান ? মাহুষের মন কি চিরদিন এক রকম থাকে ? দোষে- গুণে ওনার মত অত বড় মাহুষ পথেঘাটে কয়ডা দেখতি পান দাদাবাবু ?

কালিন্দীর কথা শুনিয়া তাহার অন্তঃপন্থিতকালে পঞ্চকোশীর সমাজে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল শেখর তাহার স্পষ্ট আভাস পাইল। তাহার মনে পড়িল কালিন্দীকে একসময়ে সে ফায়ার-দেটিং গরগন ও জোন অব আর্কের সঙ্গে তুলনা

করিয়ছিল। তাহার তখনকার চলিবার ভঙ্গীটি পর্যন্ত ক্রুদ্বা বাধিনীর কথা মনে করাইয়া দিত। গণবিপ্লবের নায়িকা আজ হইয়াছে নূতন ভক্তিমর্ষের প্রচারিকা।

কালিন্দী বোধহয় শেখরের মনের কথা কিছু অনুমান করিতে পারিল। সে বলিল, কি ভাবতেছেন দাদাবাবু? জমিদার, প্রজা, বামুন, বাগ্‌দী সকলকে আমরা এক ঠায় আনতি চাইছ্যালাম না? কন দেখি তা আনছি কি না? কায়দা পাণ্টাইছি বটেক।

কালিন্দীর কথা শুনিয়া শেখর সচকিত হইয়া তাহার দিকে চাহিল। মনে হইল ক্ষীণ হাসিবে বোথা কালিন্দীর ওষ্ঠে মিলাইয়া গেল। সে ভাবিল কালিন্দীব তাহা হইলে মাথা বিগড়ায় নাই। দয়ালবাবাব পূজাকে সে সম্ভানে নূতন ট্যাকটিকস হিসাবে ব্যবহার করিতেছে?

বেলা হইয়াছিল। শেখর কালিন্দীর কাছে বিদায় লইয়া বলিল, তোমার সঙ্গে কথা বলে বড় ভাল লাগল কালিন্দী। আজ আসি, পারি তো যাবার আগে একদিন এসে তোমার কথা শুনব।

কালিন্দী বলিল, আসব্যান দাদাবাবু। আপনি এখন কি করতেছেন শোন। হ'ল না।

শেখর হাসিয়া বলিল, কিছু করছি। তোমার কথায় বলছি কায়দা পাণ্টাইছি বটেক।

শেখরের কথা শুনিয়া কালিন্দী হাসিতে লাগিল; প্রাণ খুলিয়া হাসিতে লাগিল। শেখরের মনে হইল হাসিতে গিয়া কালিন্দী আগেব রূপের ভগ্নাংশ যেন ফিরিয়া পাইয়াছে। সে বলিল, আচ্ছ, আসি।

কালিন্দী বলিল, একটু খাডান।

গলবস্ত্র হইয়া সে শেখরকে প্রণাম করিল, তাহার পদধূলি লইয়া মাথায় দিল। যতক্ষণ শেখরকে দেখা গেল সে নড়িল না। গাছের আড়ালে শেখর অদৃশ্য হইতে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নিজের কাজে গেল।

শেখর কালিন্দীর কথা ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিল। কালিন্দীর কায়দা পাণ্টাইছি বটেক কথাটি তাহার বড় ভাল লাগিয়াছিল। নিজের মনে সে বলিল নী ইজ দি ওনার্লি সেনসিবল পার্সন আট হেভ কাম এক্স হিয়ার (এখানে সে একমাত্র কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি)।

প্রাত্যহিক দিন প্রাত্যহিক আসরে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া শেখর উঠিল। তাহার

শরীর খারাপ লাগিতেছিল। রাধারানীকে বলিয়া বাড়ী চলিয়া যাইবে মনে করিয়া সে অন্দরে গেল। গ্রামের বহু বাড়ীর মেয়েরা আসিয়াছেন, সকলেই তাহার অপরিচিত। সে দেখিল মেয়েদের এই ভিড়ে রাধারানীকে খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। নাক্তির দেখা পাইলেও চলিত কিত্ত তাহাকেও খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। সে চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া সে ফিরিয়া আসিল।

শ্রদ্ধের আসর হইতে সে বাহরে যাইতেছে এমন সময় দেখিল নাক্তি একথানা খালায় কি লইয়া অন্দর হইতে বাহির হইল। সে ফিরিয়া আসিয়া নাক্তিকে ডাকিল।

নাক্তি অসিতে বলিল, রাঙামামীকে বলা আমি বাড়ী যাচ্ছি, শরীরটা খারাপ লাগছে। নাক্তি বলিল, সে কি কথা? আপনার এখানে থাবার কথা। মা আপনার জন্ত আলাদা ব্যবস্থা করেছেন।

শেখর বলিল, নিমন্ত্রণ খাওয়া বরাতে নেই নাক্তি। আমি চললাম, তুমি রাঙামামীকে ব'লো।

নাক্তি আপত্তি জানাইয়া কি বলিতে গেল, শেখর আর অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া আসিল।

পথে চলিতে চলিতে শেখর ভাবিতেছিল দুই তিন দিন পরে সে পঞ্চকোশী হইতে পলাইবে। কালকাতায় অনেক কাজ জমিয়া রহিয়াছে তাহার জন্ত। আর ভাল লাগিতেছে না এখানে। পঞ্চকোশীর সঙ্গে তাহার মিলনের সূত্র ছিন্ন হইয়াছে। যাহাদের সে জানিত, ভালবাসিত, তাহারা প্রত্যেকে এখন আলাদা পথের পথিক, পারিবারিক সম্পর্ক ছাড়া এখন আর মনের বন্ধন নাই পরস্পরের মধ্যে। শ্রামানাতের সঙ্গে সেদিন ঝর্ক লাগিয়াছে। কমুনিজম ও গান্ধীবাদ লইয়া।

শ্রামানাত বলিল, নিজের অবস্থায় অসন্তোষ ও পরের প্রতি ঈর্ষা হচ্ছে কমুনিজমের ভিত্তি। স্পিরিচুয়াল সেলফ-কন্ট্রলের দ্বারা অসন্তোষ দূর করতে হবে, শান্তিপ্রিয়তা ও ভ্রাতৃত্ববাদের চর্চার দ্বারা ঈর্ষা দূর করতে হবে। মহাত্মা গান্ধী ও শ্রীঅরবিন্দ আমাদের আধ্যাত্মিক জগতের দুই দিকপাল পুরুষ, তাঁরা এই কথাই বলেছেন।

শেখর বলিয়াছিল, অহিংসা, শান্তিপূর্ণ উপায়, ভ্রাতৃত্ববাদের চর্চা, এগুলো মহাত্মা গান্ধীর নিজের কথা নয়, সারা দুনিয়ার প্রগতিবিরোধী নেতারা এই সব কথা ব্যবহার করেছেন। এসব যৌবনের বাণী নয়, বার্ডকোর বাণী, ভীকর

আত্মরক্ষার মন্ত্র। মহাত্মা ইংরাজকে ভয় দেখাবার জন্য দৈত্যকে ঘুম থেকে জাগিয়েছিলেন, কিন্তু জাগ্রত দৈত্যকে সামনে দেখে তাঁর নিজের প্রাণ কঁপে উঠল। He was scared out of his wits by the Frankenstein he had raised, and he wanted to kill it. দৈত্য মরল না। ছদ্মবেশে সে আবার এগিয়ে আসছে।

শ্রামান্থ বলিল, তার মানে ?

শেখর বলিল, তাব মানে বোলশেভিক ষড়যন্ত্রের মামলাব বিবরণীতে পাবে, কমুনিষ্ট ম্যানিফেস্টোতে পাবে।

শ্রামান্থ গম্ভীর হইয়া গেল, আর কোন কথা বলিল না।

শেখর ভাবল হাঁ, শ্রামান্থ পোলটিকসে পুরাদস্তর রিএকশনাবী হইয়াছে, ধর্মে হইয়াছে দয়ালপন্থী, তাহাব সঙ্গে কথা বলিয়া স্থখ নাই। কালিন্দীর কাছে যা ট্যাকটিকস শ্রামান্থের কাছে তাহা ক্রীড়। রাঙামামীমা প্রথব বুদ্ধিমতী হইয়াও মহানন্দ আশ্রমেব কথকতা, গ্রামসেবা লইয়া মাতিয়াছেন। নাপ্তি ছিল হাসিখুশিভবা, সত্ত ফোটা ফুলের মত চমৎকার মেয়ে, সে হইয়াছে অতি গম্ভীর। আব সঙ্ঘাতারা ? আগেকার তাবা আর নাই। তাঁরা এখন তাঁকে উপেক্ষা হ'ল করে। তাহার হাসি পাইল এই ভাবিয়া যে পঞ্চক্রোশীতে সে ছুটিয়া আসিয়াছে শেখরামের আশায়, জীবনের দুঃসহ একাকীত্ব—

পান্টাইছি হঠাৎ মেয়েলী গলাব হাসির শব্দে সে চমকিয়া সম্মুখে চাহিল।

শেখরের বকজন মহিলা ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া আসিতেছেন। বোধহয় লাগিল। ০ড়ীতে নিমন্ত্রণ বক্ষায় চলিয়াছেন। পথের একপাশে সরিয়া সে তাঁহাদের যেন ফিরিয়া পথ দিল। মহিলারা মাথায় কাপড় টানিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া কালিন্দী। শেখর আবার অগ্রসর হইল। কিছুদূর যাইতে তাহার নাকে একটা গলবস্ত্র গন্ধ আসিতে সে পথের মধ্যে থমকিয়া দাঁড়াইল, চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল কোথায় হইতে গন্ধ আসিতেছে। পথের ডানদিকে রাংচিটার বেড়ার ওধারে একটা গোলকচাঁপার গাছ তাহার চোখে পড়িল। আরও চোখে পড়িল গাছের আডালে দাঁড়াইয়া একটি অল্প বয়স্কা বধূ মাথার কাপড় সরাইয়া ঝকৌতুহলে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। চোখে চোখ মিলিতে বধূটি মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল। শেখর দেখিল একটি ছোট মেয়ে অনতিদূরে দাঁড়াইয়া আছে। গোলকচাঁপা গাছের নীচে নীল শাড়ি পরা কিশোরী বধূটিকে দেখিয়া শেখরের ভাল লাগিল। হঠাৎ তাহার

কি মনে হইল, ছোট মেয়েটিকে ডাকিয়া বলিল, আমার দু'টি গোলকচাঁপা ফুল দেবে খুকী ?

তাহার কথা শুনিয়া বধূটি ষাড় ফিরাইয়া তাহার দিকে চকিতে একবার চাহিয়া দেখান হইতে সরিয়া গেল। খুকী সাড়া দিল না।

শেখর চলিতে লাগিল। একটু আগে তাহার বাড়ীতে যাইবার পথ বাঁ হাতে বাকিয়াছে। সে মোড়ে পৌঁছিয়াছে পিছন হইতে কে ডাকিল, একটু দাঁড়ান না।

পিছন ফরিয়া শেখর দেখিল ছোট একটি মেয়ে দৌড়াইতেছে। সে দাঁড়াইল।

মেয়েটি কাছে আসিয়া আঁচল হইতে এক মুঠা গোলকচাঁপা ফুল লইয়া তাহার দিকে হাত বাড়াইল। বলিল, আপনি যে ফুল না নিয়ে পালাচ্ছিলেন বড়, নিন।

শেখর চিনিল এই মেয়েটির কাছে সে ফুল চাইয়াছিল। সে বলিল, ফুল দেবার জগৎ তুমি এমন কবে দৌড়োচ্ছিলে ?

মেয়েটি বলিল, বাবে। আপনি চাইলেন যে। বৌদি আমাকে ফুল দিয়ে বেল শেখরবাবুকে এই ফুলগুলো দিয়ে আয় লক্ষ্মীটি, উনি ফুল ভালবাসেন।

শেখর বলিল, 'আমাব নাম তোমাব বৌদি জানেন ? তুমি চেন আমাকে ?

মেয়েটি বলিল, খুব চিনি। আপনার বাড়ী থেকে কত গোলাপ ফুল এনেছি।

তখনই সংশোধন কাবয়া বলিল, ও বলে চুরি করিনি, কানাহকে, বলে নিয়েছি। নিন আপনার ফুল।

শেখর—এস না আমার বাড়ীতে, তোমাকে গোলাপ ফুল দেব।

মেয়েটি—আপনার গোলাপ গাছ তো সব মরে গেছে, খালি বড় একটা গাছ আছে। হলুদে হলুদে ফুল হয়। কি একটা নাম গুর কানাই বলেছিল, ভুলে গেছি।

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া সে আবার বলিল, আপনি বাড়ী থাকেন না তাই তো গাছ সব মরে গেছে। কানাই গাছে জল দেয় না। জল না দিলে কি গাছ বাঁচে ?

শেখর—এসো না আমার বাড়ী খুকী।

মেয়েটি—আমরা বড় তরফে নেমস্তন্ত্রে যাব এখন। কাল আপনার বাড়ীতে যাব। আপনার বাড়ীতে কেউ থাকে না কেন ?

শেখর—আমার কেউ নেই যে। তাই একা থাকি।

মেয়েটি তাহার কেহ না থাকিবার জন্ত একা থাকিবার ছুখে সহ্যহুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল—ও, তাই একা থাকেন। আচ্ছা, কাল যাব।

ফুলগুলি শেখরের হাতে দিয়া সে চলিয়া গেল। কয়েক পা গিয়া ঘাড় ফিরাইয়া বলিল, বৌদি কিছ্ণ্ড যাবে না, সে বৌ মাহুয কিনা। আমার তাই টুটু আর আমি যাব।

শেখর বলিল, আচ্ছা, তাই এসো।

মেয়েটি চলিয়া যাইতে শেখর হাতের ফুলগুলি নাকের কাছে লইয়া একবার শুকিল। মার্শাল নীলের পরে গোলকটাপার স্নিগ্ধ মিষ্টি গন্ধ তাহার প্রিয়।

বাড়ী পৌছিয়া ফুলগুলি বারান্দায় বেতের টেবিলে রাখিয়া শেখর কানাইকে ডাকিয়া বলিল, আজ তো বাড়ীতে রান্নার পাট নেই, কেমন? তুই ঠাকুরকে নিয়ে বড় তরফের বাড়ী যা, সকাল সকাল ফিরবি। আমি বাড়ী থাকব।

কানাই বলিল, আপনার থাওয়া হয়েছে?

শেখর জানাইল তাহার শরীর খারাপ, সে কিছু খাইবে না।

কানাইয়ের দেওয়া শরবৎটুকু খাইয়া গায়ের জামা খুলিয়া শেখর আরাম চেয়ারখানি জানালার কাছে টানিয়া লইয়া বসিল। ঠাকুরকে লইয়া কানাই চলিয়া গেল।

মাথার যন্ত্রণা বাড়িয়াছে, হাত পা একটু জ্বালা করিতেছে। বোধহয় জ্বর আসিবে। বসিয়া থাকিতে ভাল লাগল না। শেখর উঠিয়া বাস্ণ হইতে সারিউনের শিশি বাহির করিয়া দুইটি বড়ি খােল। তারপর বসিবার ঘরের দরজা ভেজাইয়া দিয়া বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। গোলকটাপার ফুলগুলি সে তুলিয়া আনিয়াছিল। বালিশের পাশে সেগুলির স্থান হইল।

সারিউনের ক্রিয়ায় কিছুক্ষণ পরে তন্দ্রার ভাব হইল শিখরের। তাহার মনে হইল একটা মিষ্টি গন্ধ আসিতেছে কোথা হইতে। কি কথা মনে হইতে তন্দ্রার ঘোর টুটিয়া গেল। হাঁ, এমনি স্নিগ্ধ, মিষ্টি গন্ধ একদা গভীর নিশীথে তাহাকে আকুল করিয়াছিল। কবেকার কথা সে! সে গন্ধ ছিল মার্শাল নীলের। মার্শাল নীলের কথায় মনে পড়িল সন্ধ্যাতারা তাহার কারাকাহিনী মার্শাল নীলের নামে উৎসর্গ করিয়াছে শুনিয়াছিল। সন্ধ্যাতারা এ বাড়ীতে আসে না। আসিলে জিজ্ঞাসা করিত। সে কি উত্তর দিত তাহার প্রশ্নের? দিত না শেখর জানে। ঐ ছোট মেয়েটি পর্যন্ত সহ্যহুভূতি জানাইল সে একা

থাকে বলিয়া। আর সন্ধ্যাতারা ? আজ দুই বৎসর পরে কেন সে পক্ষকোষীতে ছুটিয়া আসিয়াছে, সব কাজকর্ম ফেলিয়া পড়িয়া রহিয়াছে এখানে, সন্ধ্যাতারা কি বোঝে না ? একদিন দেহ ও মনের অস্থস্থ অবস্থায় নিজের দুর্বলতায় লজ্জিত হইয়া সে পলাইয়াছিল। পলাতক আজ ধরা দিতে আসিয়াছে, কিন্তু—

নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে গিয়া তাহার বড় ক্লান্তি বোধ হইল, মাথার যন্ত্রণা আরও বাড়িয়া উঠিল। পিপাসা বোধ করিয়া এক গ্রাস জলের জন্ত কানাইকে ডাকিল। ডাকিয়াই তাহার মনে পড়িল বাড়ীতে কেহ নাই। জলের জন্ত আর উঠিতে ইচ্ছা হইল না। পাশ ফিরিয়া শুইয়া সে চোখ বুঁজিল।

কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল। আবার তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়াছিল সে। প্রবল পিপাসা বোধ হওয়াতে তন্দ্রার ঘোর কাটিয়া গেল। জল গড়াইয়া আনিবার জন্ত বিছানায় উঠিয়া বসিতে গিয়া সম্মুখের দিকে চোখ পড়িতে সে চমকিয়া উঠিল। খাটের অদূরে মোড়া পাতিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া সন্ধ্যাতারা তাহার দিকে চাহিয়া আছে।

শেখরকে অমন করিয়া চমকিয়া উঠিতে দেখিয়া তাহার বোধহয় লজ্জা হইল। দাঁড়াইয়া বলিল, এমন সময়ে শুয়ে রয়েছেন ? শবীর কি বেশী খারাপ হয়েছে ?

তারপর কৈফিয়ৎ দিবার স্বরে বলিল, মাসীমা আপনার ঠাকুরের হাতে খাবার দিয়ে সঙ্গে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। খাবেন আস্থন।

তাহার কৈফিয়ৎ শুনিয়া শেখর খাটের বাজুতে ঠেস দিয়া বলিল, তেঁট পেয়েছে। এক গ্রাস জল দেবে ?

সন্ধ্যাতারা জল আনিল। জল খাইয়া শেখর বলিল, এই রৌদ্রে এতদূর আসতে তোমার কষ্ট হয়েছে। রাঙা মামীমা কেন পাঠালেন তোমাকে ?

রাঙা মামীমা কেন ঠাকুরকে সঙ্গে দিয়া তাহাকে এই রোদে এতদূর পাঠাইয়াছেন তারা কেমন করিয়া শেখরকে বলিবে ? সে আসিতে চাহে নাই। মামীমা বলিয়াছিলেন ছিঃ তারা, বড় হয়েছে, এত অবুঝ কেন তুমি ? জানো না কি জন্ত শেখরকে চিঠি লিখে এনেছি তোমাকে টেলিগ্রাম করে এনেছি ? জানো না কেন গোবিন্দপুর থেকে আমি নিজে ছুটে এসেছি ? স্বযোগ কি বারবার আসে মা ? নিজের মনকে তৈরী করে নাও। শেখর নিজের তুল বুঝতে পেরেছে এতদিনে। আর দেরি করো না, শেখর না খেয়ে রয়েছে।

তারা আসিবার সময় তাহার চিবুক হাত দিয়া আদর করিয়া মাসীমা বলিলেন, হাসি মুখে যা তারা। তোর বাজা সার্থক হোক।

এসব তো কাহাকেও বলিবার কথা নয়। তাই তারা শুধু বলিল, আপনি থাকেন না ?

শেখর—এখন খেতে পারব না। মাথা ধরেছে, জ্বর আসবে মনে হচ্ছে। তুমি খেয়েছ ? ঠাকুর খেয়েছে ?

তারা—ঠাকুরের খাওয়া হয় নি, ওকে সঙ্গে নিয়ে যাও।

শেখরের ভ্রু একটু কুঞ্চিত হইল, বোধহয় মাথার যন্ত্রণায়। সে চোখ বুজিয়া বলিল, তাহলে যাও। কানাইকে একটু তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিয়ো। অনেকক্ষণ তেঁটা পেয়েছিল, ওরা কেউ বাড়ী ছিল না বলে—

কথা শেষ না করিয়া সে চূপ করিয়া রহিল কিছুক্ষণ। তারপর বলিল, আচ্ছা যাও। আর দেরি করো না। বড্ড রোদ—

তারা অতি মৃদুস্বরে কি বলিল, শেখর বুঝিতে পারিল না। বলিল, কিছু বলছ ?

তারা খাটের কাছে সরিয়া আসিল। বলিল, বাচ্ছি, আপনাকে তাড়াতে হবে না! অমন করে চোখ বুজে রয়েছেন কেন? এ দিকে চাইতে ইচ্ছে হচ্ছে না ?

মাথার যন্ত্রণা ভুলিয়া শেখর বিস্মিতভাবে তারার দিকে চাহিয়া বলিল, তুমি কি বললে বুঝতে পারলাম না তারা।

তারা নিজের ঠোঁট কামড়াইল। বলিল, অস্থখে দেখবার কেউ নেই। এক মাস জল গড়িয়ে দেবার কেউ নেই ঘরে। এভাবে থাকতে ভাল লাগে আপনার ? শেখর হাঁসিল। বলিল, ছেলেবেলায় আমার মা মারা গেছেন। তারপর থেকে এভাবেই তো রয়েছি। ভাল মন্দ লাগার কথা মনে হয়নি, অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। তুমি হঠাৎ এ কথা জানতে চাইছ কেন ?

তারা কোন উত্তর দিল না। শেখর আবার শুইয়া পড়িল। বলিল, তোমার খাওয়া হয়নি, ঠাকুরকে নিয়ে যাও।

তারা কিছুক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার দেহ ঈষৎ কাঁপিতেছিল। প্রবল মানসিক উচ্ছ্বাস দমন করিবার চেষ্টা করিতেছিল সে। একটু পরে খাটের একেবারে পাশে গিয়া দাঁড়াইল সে। ধীরভাবে বলিল, বাচ্ছি। একটা কথা জানতে চাইছি। আমাকে বিদায় করতে পারলে আপনি বৈচে যান, কেমন ?

শেখর কপালের পাশের দুই রং চাপিয়া ধরিল এক হাতে। তারার দিকে না ফিরিয়া বলিল, আমি বড্ড ক্লান্ত, কিছু ভাবতে পারছি না।

তারা তখনও কাঁপিতেছিল। যেন সরিয়া হইয়া গলার স্বর একটু চড়াইয়া
সে বলিল, আমার প্রেমের উত্তর চাই।

শেখর মুহূৰ্ত্তে বলিল, কি তোমার প্রশ্ন ?

তারা আবার নিজের ঠোঁট কামড়াইল। বলিল, শুনতে পান নি ? আমাকে
বিদায় করতে পারলে আপনি বাঁচেন, নয় কি ?

শেখর আরও মুহূৰ্ত্তে বলিল, কেমন করে এমন প্রশ্ন করতে পারলে তারা ?
তোমাকে বিদায় করে বেঁচে যাবার জন্য কি কলকাতা থেকে ছুটে এসেছি ?
জানো না কেন কাজ কর্ম ফেলে রেখে এখানে এমন করে—

কথা শেষ না করিয়া সে চূপ করিয়া গেল।

তারা এত কাঁপিতেছিল যে তাহার মনে হইল সে বুঝি পড়িয়া যাইবে। তবু
শেষ পর্যন্ত শুনিবে সে, শেষ পর্যন্ত না শুনিয়া ছাড়িবে না।

সে বলিল, কেন ?

নিজের মন বুঝতে না পেরে যে অপরাধ করেছিলাম তোমার কাছে তার জন্য
এখনও বিচার করতে পারছি না আমাকে ?

শেখর উঠিয়া বলিল। বলিল, আরও শুনতে চাও ? কি উত্তর পেলে তোমার
মন থেকে সব সন্দেহ যাবে বলো।

শেখর দেখিতে পায় নাই তারার দেহ উত্তেজনায় কাঁপিতেছিল এতক্ষণ।
সে দেখিতে পাইল না তাহার শেষ উত্তর শুনিয়া তাহার উত্তেজনা হঠাৎ শান্ত
হইয়া গেল। একটুখানি সময় সে স্থির হইয়া শেখরের দিকে চাহিয়া রহিল।
তারপর তাহার ছুই চোখ খুশি ও কোতূকের হাসি ঝিলিক দিয়া মিলাইয়া গেল।
বলিল, বলছি।

শেখরের কপালের উপরে নিজের হাত রাখিল। বলিল, আপনি শোন। একটু
সরে শোন, বসবার জায়গা নেই এ পাশে।

শেখর সরিয়া গেল। খাটে বসিয়া নীরবে তারা তাহার মাথায় হাত
বুলাইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল।

শেখর মুহূৰ্ত্তে বলিল, বড় আরাম লাগছে। কিন্তু তোমার যে খাওয়া
হয় নি।

তারা বলিল, সে ব্যবস্থা আছে। মাসীম, হু'জনের খাবার দিয়েছেন। ঠাকুর
যাক, ওর খাওয়া হয় নি।

শেখর মাথা একটু তুলিয়া তারার মুখের দিকে চাহিয়া কি দেখিল। বলিল,
'তুমি একা থাকবে ?

মৃদু হাসিয়া তারা বলিল, আপনାର বুঝি লজ্জা করবে ? আমি স্বয়ংস্বরা
কিনা, আমার লজ্জা নাই। আর একাই বা থাকছি কই, ঐ দেখুন দোরের
ওপাশে বসে শাদা বেড়ালটা সব দিকে চোখ রাখছে।

নিজের এই রসিকতায় তারা চাপা হাসিতে উচ্ছলিত হইয়া উঠিল।

শেখর তারার হাসিতে যোগ দিল না, শুধু বলিল, তা'হলে ঠাকুর থাক।
তারপর তারার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া পরম নিশ্চিন্ততায় সে
আবার চোখ বুজিল।

কিছুক্ষণ পরে মৃদুস্বরে বলিল, আমাকে ক্ষমা করো, তারা।

মিষ্ট হাসিতে তারার মুখখানি অপরূপ দেখাইল। নত হইয়া শেখরের
কানের কাছে মুখ লইয়া অশ্রুটস্বরে বলিল, করেছি তো। এখনও কি বুঝতে
পারছ না ?

তিন

কালিকাতা (১৯২৪-২৫)

হরিশঙ্করের গৃহে রুদ্ধতার কক্ষে স্বরাজদলের কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির মধ্যে আলোচনা চলিতেছিল। আলোচনার মধ্যে উদ্ভেজনা ও উল্লাসের ভাব স্পষ্ট। এই উদ্ভেজনা ও উল্লাসের উপলক্ষ্য রমা রোডের রুদ্ধতার কক্ষে যে আলোচনা চলিতেছিল মহাত্মা গান্ধী, মতিলাল নেহরু ও চিত্তরঞ্জন দাশের মধ্যে।

ক্ষিতীশ বসু বলিলেন, জেল থেকে বেরিয়ে এসে মহাত্মাজী স্বরাজদলের বিরুদ্ধে ফতোয়া জারি করলেন যারা জুল, কলেজ, কোর্ট ও কাউন্সিল বয়কট সমর্থন করে না কংগ্রেস একজিকিউটিভ থেকে তাদের পদত্যাগ করতে হবে। কংগ্রেসে আমাদের পাটির ষ্ট্রং সম্বন্ধে তখনও তিনি ওয়াকিবহাল হতে পারেন নি, ভাবলেন এই ফতোয়াতে আমরা ধাবড়ে যাব। তারপর অবস্থা খানিকটা বুঝতে পেরে তিনি স্বর পাল্টালেন, বললেন—“If the Swarajists desired to hold the Congress executive for themselves he would leave them to do so and form a party outside the Congress to work his programme.” (যদি স্বরাজদল কংগ্রেসের প্রশাসনিক অধিকার আপনাদের দখলে রাখিতে চাহেন তিনি তাহাতে রাজি হইবেন এবং নিজের প্রোগ্রাম অনুযায়ী কাজ করিবার জন্য কংগ্রেসের বাহিরে একটি দল গঠন করিবেন।) কিন্তু কংগ্রেস ছাড়ব বললেই কি ছাড়া যায় ?

হরিশঙ্করবাবু বলিলেন, যায় না। তাই ধাপে ধাপে এগিয়ে আসতে হচ্ছে। আমেরিকাবাদে যে আপোষ হল তাতে নো-চেঞ্জার দল অসম্ভব হলেন। আমাদের নো-চেঞ্জার দলের নেতা নিমাই শাস্ত্রী তো! মহাত্মাজীকে গালাগালি করতে শুরু করলেন।

বিষ্ণুবাবু বলিলেন, এ হয়েছে ভাল মশাই। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা বন্ধ করবার জন্য মহাত্মা ফাটিং করলেন। মুসলমানরা বলতে আরম্ভ করলেন গান্ধী হিন্দু নেতা। এ. আই. সি. সি.-কে দিয়ে গোপীনাথ সাহা রেজোল্যুশন কনভেন করালেন, টেরোরিষ্টরা অসম্ভব হয়ে “লোল ফোর্স” নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রোপ

করতে শুরু করল। স্বরাজদলের বিরুদ্ধে ফতোয়া জারি করলেন নো-চেঞ্জারদের খুশী করবার জন্য। নো-চেঞ্জাররা তাঁকে প্রো-স্বরাজিষ্ট বলে গাল দিচ্ছে। ভক্তলোক যাবেন কোন পথে ?

ক্ষিতীশবাবু বলিলেন, একমাত্র পথ স্বরাজদলের সঙ্গে হাত মেলানো। দেশের সব প্রোগ্রেসিভ এলিমেন্টস আমাদের পক্ষে।

আরও কিছুক্ষণ আলোচনার পর হরিশঙ্কর বলিলেন, আমার একবার রসা রোডে যাবাব কথা আছে, আজ ওঠা যাক। দাশ-গান্ধী আলোচনার ফলাফল বোকাই যাচ্ছে, তবু কাল একবার সবাই সন্ধ্যার পর আসবেন। বলাই ওঠো, আমার সঙ্গে যাবে। যাবার আগে মুরুল হককে খবর পাঠাও কাল যেন সে সন্ধ্যার পরে একবার আসে।

বিষ্ণুবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, দাশ সাহেব মহাত্মাজীকে স্ত্রীভাষের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ করতে রাজি করেছেন, সত্যি নাকি ?

হরিশঙ্কর বলিলেন, ঠিক বলতে পারছি নে, তবে শুনেছি টাউন হলের প্রতিবাদ সভায় তিনি উপস্থিত থাকবেন।

সকলে বিদায় লইলে বলাইকে লইয়া হরিশঙ্কর রসা রোডে রওনা হইলেন।

দুই দিন পরে গান্ধী-দাশ প্যাক্টের খবর প্রচারিত হইল। এংলো ইণ্ডিয়ান কাগজ ও নো-চেঞ্জার দল এই প্যাক্টে সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। উভয়েই ঘোষণা করিল Gandhi has capitulated to the Swarajists. এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজের অসন্তোষের অন্তবিধ কারণও ছিল। সেই কারণ গোপন রহিল না। “Mr. Gandhis' captors have exhibited him in triumph in the Town Hall and he has been induced to declare that the arrest of Mr. Das's lieutenant is just as detestable to him as any anarchist activity. Only four months ago the apostle of non-cooperation was trying to oust the Swarajists from the Congress. This hypocritical compromise has been effected in the name of unity.” (মিঃ গান্ধী যাহাদের হাতে বন্দী তাহার বিজয়োৎসবে তাঁহাকে টাউনহলে প্রদর্শন করিয়াছেন এবং তাহাকে দিয়া ঘোষণা করাইয়াছেন যে মিঃ দাশের সহযোগীকে গ্রেপ্তার তাহার কাছে যে কোন এনার্কিষ্ট কার্যকলাপের মত ঘৃণার্হ। মাত্র চার মাসে

ত্যাগে অসহযোগের ঋষি স্বরাজিষ্টদিগকে কংগ্রেস হইতে বিভাঙিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ঐক্যের নামে এই কপট আপোষ করা হইয়াছে।

স্বরাজ পার্টির নেতা ও কর্মীরা সমলে বেলগাঁও কংগ্রেসে যাইবার তোড়জোড় করিতে লাগিলেন। পণ্ডিত নিমাই শাস্ত্রী তাঁহার নো-চেয়ার দল লইয়া সমস্তায় পড়িলেন। বেলগাঁও কংগ্রেসে যাইতে হইবে কিন্তু পাথের সমস্তা গুরুতর হইয়া দেখা দিল। তিনি জানিতেন এককড়িবাবুর সঙ্গে বলাই সরকারের এখন খুব সম্ভাব চলিতেছে; বালাচাঁদের সঙ্গেও তাঁহার বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ আছে। তাই তিনি এককড়িবাবুর গৃহে গিয়া তাঁহাকে ধরিলেন যে ভাবেই হউক সমলে বেলগাঁও যাইবার খরচটা সংগ্রহ করিয়া দিবার জন্ত।

এককড়ি বাবু বিদ্রূপ কবিতা বলিলেন, বেলগাঁও কংগ্রেসে কি করতে যাবে শাস্ত্রী? যে পুচ্ছ ধরে বৈতরণী পার হবে ভেবেছিলে সেই পুচ্ছ তো হাত থেকে ফসকে গেল। গান্ধীজী এখন দাশ সাহেবের মুষ্টিগত।

নিমাই শাস্ত্রী বলিলেন, ব্যক্তির চেয়ে আদর্শ বড়। গান্ধীজী স্বরাজদলের হাতে কংগ্রেস ছেড়ে দিচ্ছেন। স্বরাজীরা আদর্শচ্যুত, নিষ্ঠাহীন, সুবিধাবাদী। সার্ভেন্ট কাগজ অতি সত্য কথা লিখেছে—“মহাত্মাজীর আত্মসমর্পণের ফলে ভারতের জাতীয় আন্দোলন পাশ্চাত্যদেশের যে সকল চিন্তানায়ক এই আন্দোলনকে পাশ্চাত্যের প্রতিষ্ঠানসমূহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলিয়া আগ্রহের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ কবিতেন তাঁহাদের সমর্থন হারাইবে।

এককড়ি বাবু ব্যঙ্গ হাস্ত করিয়া বলিলেন, শাস্ত্রী, আমাদের জাতীয় আন্দোলন কি যাত্রাভিনয়? পশ্চিমাদের হাততালি পাবার জন্ত কি এই অভিনয় করছি আমরা? কথায় কথায় ইষ্টার্ণ কালচারের দোহাই দিও না শাস্ত্রী, একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, আর ভাল লাগে না।

নিমাই শাস্ত্রী এককড়ি বাবুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া নীরবে মাথা নাড়িলেন। তারপর বলিলেন, কি ব্যাপার এককড়ি? তুমি তো সারা জীবন খবরের কাগজ চালালে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যে যেখানে আছে সবাইকে গালাগাল করে। আর সে গালাগালির মূল স্রষ্টা হচ্ছে ইষ্টার্ণ কালচার বনাম ওয়েস্টার্ণ কালচার। তুমিও কি স্বরাজদলের গোয়ালে—

এককড়ি বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, যাদের সাহস আছে, শাস্ত্রী আছে, আমি সব লময়ে তাদের পক্ষে। গান্ধীজীর নেতৃত্ব যখন সকলে মানতেন তখন আমি তাঁর পক্ষে ছিলাম। এখন গান্ধীজী স্বয়ং যাদের নেতৃত্ব মেনে নিচ্ছেন আমি

তাঁদের দলে। গান্ধীজী নো-চেঞ্জারদের পোলিটিকেল অক্ষুত্তের পর্যায়ে ফেলে দিয়েছেন। এখনও সে কথা বুঝতে পারছ না ?

নিমাই শাস্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, তোমার ফিলোসফি চিরকাল স্থবিধাবাদীর ফিলোসফি জানি। তবে তোমার—

এককড়ি বাবু আবার বাধা দিয়া বলিলেন, স্থবিধাবাদীর ফিলোসফি নয়, ক্ষুধার্তের ফিলোসফি। তুমিও ক্ষুধার্ত শাস্ত্রী। তোমার রাজনৈতিক মতামতকে একটু নরম কর। বালার্টাদ এতদিন গান্ধীজীকে ভগোয়ান রামজীর অওতার বলে এসেছে। এখন বলে নন-কো আমাদের বুটমুট বেয়াকুব বানাইছিলো। বয়কট আচ্ছা নেহি, বয়কটেম হিংসা হয়। দাশ সাহেব একদম সান্ধা বাত বোলেছেন। দাশ সাহেব অর্জুন হয়, মহাবলী ভীমকো সহোদর অর্জুন।

নিমাই শাস্ত্রী স্নানমুখে উঠিলেন। এককড়ি বাবু তাঁহার পিঠে হাত দিয়া বলিল, শাস্ত্রী, তোমার হাঁড়ির খবর আমার অজানা নয়। হরিশঙ্করের সঙ্গে দেখা করে মিটমাট করে ফেল। নইলে শুকিয়ে মরতে হবে।

নিমাই শাস্ত্রী বলিলেন, তাই মরব তবু নেতৃত্ব হারাবার ভয়ে দাশ সাহেবের কাছে গান্ধীজীর এই আত্মসমর্পণ আমরা মেনে নেব না। আজ স্বরাজ পাটির জলুসের কাছে দরিত্র, এক'নষ্ট, নো-চেঞ্জার কর্মীদের সব ত্যাগ, সব সাধনা স্নান বলে মনে হচ্ছে ; নবাবগঞ্জ, মালিকান্দা, মুড়াগাছা, আরামবাগ, চন্দননগর, আত্মাই, কুমিল্লা, চট্টগ্রাম, ফরিদপুরে নো-চেঞ্জার কর্মীদের কাজ মহাত্মাজীর চোখে পড়ছে না। তাঁদের এভাবে ভাসিয়ে দিয়ে—

ভাবাবেগে নিমাই শাস্ত্রীর কণ্ঠরুদ্ধ হইল। তাঁহার ময়লা খদ্দের চাদরখানি কাঁধ হইতে পড়িয়া গিয়াছিল। নত হইয়া চাদরখানি তুলিয়া লইয়া তিনি দরজা পর্যন্ত আসিয়া এককড়িবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, যেখান থেকে হোক টাকা সংগ্রহ করে বেলগাঁও কংগ্রেসে আমরা যাবই।

নিমাই শাস্ত্রী আবেগের সঙ্গে মহাত্মাজীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন এককড়ি বাবু সেই কথা ভাবিতেছিলেন। কথাটা তাঁহার খুব মনে লাগিয়াছিল। তিনি নিমাই শাস্ত্রীর শেষ কথাই কোন উত্তর দিলেন না।

বেলগাঁও কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধী ঘোষণা করিলেন অসহযোগ আন্দোলন স্থগিত করা হইল। অসহযোগ আন্দোলন আনুষ্ঠানিকভাবে স্থগিত হইবার পরে স্বরাজ্যদলের প্রোগ্রাম ছাড়া দেশবাসীর সম্মুখে আর কোন প্রোগ্রাম রহিল না। কংগ্রেসে ও দেশে স্বরাজ্যদলের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইল। বাংলায়

স্বরাজ পার্টি ও মুসলমান দলের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছিল তাহা ফল প্রদব করিল। ৬২-৬৩ ভোটে মন্ত্রীদেব বেতনের দাবি অগ্রাহ্য হইল বাংলার আইন সভায়। বাংলায় ডায়াক্টর পতন হইল।

বলাই সরকার তাহার গৃহে স্বরাজ দলের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ও কর্মীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে মোলভী মুকুল হক ছিলেন, সর্বেশ্বর ছিল। ডায়াক্টর পতন লইয়া এককড়ি বাবু মাইকেলী ছন্দে লিখিত বৃহৎ এক কবিতা তাঁহার কাগজে প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি এই গুপ্ত পরামর্শের আয়োজনের সংবাদ কোন সূত্রে পাইয়াছিলেন এবং আশা করিয়াছিলেন তাঁহার নিমন্ত্রণ হইবে। বাদ পড়াতে তিনি বিশেষ ক্ষুব্ধ হইলেন। কোন প্রয়োজনে বালারচাঁদজী তাঁহার অফিসে আসিলে এই গোপন নিমন্ত্রণের সংবাদ ফাঁস করিয়া বলিলেন, তোমাকে বাদ দেয়া বলাইয়ের উচিত হয়েছে কি? আমি না হয় গরীব লোক, কাজ ফুরিয়েছে তাই বলাই আমাকে ভুলেছে।

বালারচাঁদজী বলিলেন, বলাইবাবুর কুছ ধরম ভয় নেহী এককোড়ি বাবু। আপনি জানেন কি সলা পরামর্শ হোবে? কোই নয় ফন্দি?

এককড়ি বাবু জানিতেন অফিস একসেপটেন্স বা মন্ত্রীর চাকুরী গ্রহণ সম্বন্ধে হাবিশঙ্কর প্রভৃতি বড় বড় নেতাকে গোপন করিয়া বলাই, মোলভী মুকুল হক ও আরও কয়েকজনকে লইয়া একটা দল গড়িবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু বালারচাঁদজীর কাছে তিনি কিছু ভাঙ্গিলেন না।

বার্ষিক মন্ত্রীপদ গ্রহণ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত বলাই এই আয়োজন করিয়াছিল। মোলভী মুকুল হক স্বরাজীদের সঙ্গে ভোট দিয়াছিলেন, তাঁহার পথ পরিষ্কার করিবার আশায়। বলাইয়ের গৃহে আসিয়া 'নি জানাইলেন' হিন্দুদের সঙ্গে ভোট দেওয়াতে তাঁহার বড় দুর্ভাগ্য হইয়াছে নিজের সম্প্রদায়ের মধ্যে। স্বরাজীরা যদি মন্ত্রীপদ লইতে সাহস না পায় তিনি নিজে নূতন দল গাড়বেন। মন্ত্রীত্ব গ্রহণের জন্ত লাট সাহেবের নিমন্ত্রণ পাইলে তিনি উপকারী হিন্দু বন্ধুদের মনে রাখিবেন, বলাইকে এ আশ্বাস দিতে ভুলিলেন না।

আলোচনা ও আহারের পর সকলে চলিয়া গেলেন, রহিল শুধু সর্বেশ্বর।

সর্বেশ্বরের ভগ্নী অনিমা হরিশঙ্করের প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদ ছাড়িয়া দিবার পরে পূর্বের স্থল মাষ্টারী চাকুরিটি পাইবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু পাইল না। যে অস্থায়ী চাকুরী একটা জুটয়াছিল সেটিও শেষ হইয়াছিল। তারপর অনিমা অস্থায়ী হইয়া পড়িল। চিকিৎসায় কিছু টাকা খরচ হইল।

সর্বেশ্বর ঋণগ্রস্ত হইল। সে রহিয়া গেল বলাইয়ের কাছে কিছু অর্থ সাহায্যের দরবার করিবার জন্য।

ধীরভাবে তাহার আবেদন শুনিয়া বলাই বলিল, সাহায্য করবার মত পয়সা এখন আর হাতে নাই। উন সত্তরটি ভোট হয়েছিল আমাদের পক্ষে। এর মধ্যে পঞ্চাশটি ভোট জোগাড় করতে কত খরচ হয়েছে শুনলে লোকে বিশ্বাস করবে না। মফস্বলের সভ্যদের রাজার হালে থাকবার ব্যবস্থা করতে হয়েছিল, তাঁদের ক্রটিমত আমোদ-আহ্লাদের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। লাট সাহেবের মত তাঁরা শুধু হুকুম চালিয়েছেন আমাদের ওপর। যে ব্যাটার বিড়ি কেনবার পয়সা নেই সেও “থ্রু কাষ্টল” সিগারেট চেয়েছে। কত রকমের নেশা, কত রকমের ফুঁতির শখ। থাক্ সে সব কথা। আপনার ভগ্নী হঠাৎ এমন সুখের চাকুরি না ছাড়লে অভাবে পড়তেন না। ব্যারিষ্টার সাহেবের সঙ্গে মিটিয়ে ফেলতে বলুন ঠেকে। তাঁর দরাজ প্রাণ, আদায় করতে জানলে আপনার ভগ্নী যা ইচ্ছে তাঁর কাছে আদায় করতে পারেন। আর যদি সে চাকুরি কববার ইচ্ছে না থাকে আমি একবার ঠেকে যে অফার দিয়েছিলাম সেই অফার এখনও ওপন রয়েছে।

সর্বেশ্বর—অফার মানে আপনার পারসোনেল এসিস্ট্যান্টের চাকুরি? ঐ ধরনের চাকুরি সে করবে না বলেছে।

বলাই—অভাব থাকলে এত বাচবিচার করলে কি চলে? বেশ, অফিসে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ দিতে পারি যদি তিনি নিজে এসে বলেন। তিনি কি কাজ পারবেন বা পারবেন না আমাকে জেনে নিতে হবে। অবশ্য তাঁর পক্ষে বেশী ভারী কাজ না হয় আমি তা দেখব।

সর্বেশ্বর—আচ্ছা, আমি তাকে বলব। অনিমা বড় একগুঁয়ে মেয়ে, সে রাজি হবে কিনা না জেনে আগে থেকে আপনাকে কিছু বলতে পারছি নে।

ইহার পর অল্প প্রসঙ্গ উঠিল।

সর্বেশ্বর বলিল, আমাকেও আপনার অফিসে একটা কাজ দিতে পারেন না স্ত্র? আপনাদের দলের কাজ আর বেশীদিন চালাতে পারব মনে হয় না।

বলাই—আপনার আবার কি হ’ল?

সর্বেশ্বর—না, এমন কিছু হয়নি। একটা কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না স্ত্র। এই ক’রছরের অভিজ্ঞতায় বুঝতে পেরেছি গরীবের পক্ষে আদর্শ-বাদিতা অনেক অনিষ্টের কারণ। এতদিন ওকালতিতে লেগে থাকলে স্থিতি

হয়ে যেত। ওকালতি একবার ছেড়ে দিয়ে আবার তাতে ফিরে যেতে কেমন চম্ভলজ্জা হ'ল। পেটের খান্দায় কলকাতা এলাম। আপনি দয়া করে সাহায্য করলেন। এখানে যা দেখলাম, শুনলাম, করলাম, তাতে পলিটিক্সের উপর ঘেমা ধরেছে। যদি পেট চালাবার মত অল্প কোন কাজ পাই—

বলাই হাসিয়া বলিল, ঘেমা ধরবার মত কি দেখলেন? পলিটিক্স পলিটিক্স।

সর্বেশ্বর—আদর্শবাদীরা মানতে চান না যে পলিটিক্স স্ত্রাংশনস এলিথিং। সে কথা থাক। নন-কো গেল। স্বরাজ্যল গড়বার কথা হল। অবস্ট্রাকশন ক্রম উইটিন, প্যারালিসিস অব এডমিনিস্ট্রেশন ইত্যাদি কত বড় বড় কথা শুনলাম। ডায়াকি গেল, দেশের লোক ভাবলেন স্বরাজ্যীরা বাহাহুর বটে। এখন আবার অফিস একসেপ্টান্সের কথা শুনছি। দাশ সাহেব বার্কেনহেড সাহেবের কাছে চিঠি লিখেছেন সম্মানজনক কো-অপারেশনের প্রস্তাব করে। আপোষের জন্ত রাউণ্ডটেবিল কনফারেন্সের কথা উঠেছে স্বরাজ্যদলের পক্ষ থেকে। কোথায় গেল স্বাধীনতার দাবি, কোথায় গেল গভর্ণমেন্টকে প্যারালাইজ করবার কথা? খুঁরে ফিরে আপনারা আবার কো-অপারেশনের দিকে চলেছেন। ১৯১৯ সনে রাউলাট এক্ট পাশ হবার আগে আন্দোলন যেখানে ছিল আবার সেখানে ফিরে গিয়েছে।

বলাই একটু হাসিয়া বলিল, সর্বেশ্বর বাবু, আপনি হচ্ছেন বাই প্রোফেশন একজন ভাড়াটে প্রচারক। পোলিটিক্সের ভেতরের কথা বুঝতে পারলে আপনি হতেন নেতা। কিন্তু প্রেস্টিজ বা টাকা না থাকলে নেতা হওয়া যায় না। এ ছুঁটোর একটিও আপনার নাই। কাজেই বাজে চিন্তাশক্তির খরচ না করে নিজের কাজ কেথফুলি করা আপনার পক্ষে মঙ্গলজনক। আপনি এ ধরণেব বাজে চিন্তা করেন জানলে আজকের আলোচনার মধ্যে আপনাকে থাকতে দিতাম না। আপনার ওপর আমার যে বিশ্বাস আছে বেফাঁস কথা বলে সেটা নষ্ট করবেন না। ট্রাই টু বী এ রিয়ালিষ্ট।

সর্বেশ্বর মাথা নত করিয়া কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল। তারপর বলিল, আপনার কথা বুঝলাম। আজ উঠি।

বলাই—আচ্ছা। ভাল কথা, টাবার অভাবে আপনার ভগ্নীর চাকৎসার ক্রটি ঘেন না হয়। তিনি স্নুহ হয়ে উঠে আমার প্রস্তাবের উত্তর দিলেও চলবে। আপনি টাকার কথা বলছিলেন, না? আপনাকে বলেছি অনেক খরচপত্র হয়ে গেল, হাতে বিশেষ কিছু নাই। তা হোক, কিছু নিয়ে যান।

ব্যারিষ্টার সাহেবের কাজ ছেড়ে দিলেও তাঁর শুভাকাঙ্ক্ষীর অভাব নাই, আপনার ভগ্নীকে একথাটা স্মরণ রাখতে বলবেন। এখন যা সামান্য কিছু দিতে পারি নিয়ে যান। আপনি একটু বসুন, আমি আসছি।

সর্বেশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বলিল, আজ থাক, এরপর দরকার হ'লে দেবেন।

বলাই একটু অবাক হইল। বলিল, এর পরে দরকার হলে মানে কি? দরকার তো আপনার আজই হয়েছে। দাঁড়ান, আমি টাকা আনছি।

হাতে কয়েকখানা নোট লইয়া ফিরিয়া আসিয়া বলাই দেখিল সর্বেশ্বর চলিয়া গিয়াছে। এই প্রত্যাখানের অপমানে ক্রোধে দম্ত্ত ঘর্ষণ করিয়া সে বলিল, সেন্টিমেন্টাল ইডিয়ট!

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া সে স্থির করিল টাকাটা পৌছাইয়া দিবার জন্ত তাহাকে একবার ঘাইতে হইবে সর্বেশ্বরের বাড়ীতে। যে ভাবেই হউক তাহার ভগ্নীকে চাকুরি লইতে রাজি করাইতে হইবে।

বেলগাঁও হইতে নিমাই শাস্ত্রী তিন্ত অভিজ্ঞতা লইয়া ফিরিলেন। হতাশায় ও মনের দুঃখে তিনি কয়েকদিন বাড়ীর বাহির হইলেন না। তারপর অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। অভাবের সংসার। অসুস্থ গুরুতর হইয়া উঠিলে তবে চিকিৎসার কথা উঠিল। চিকিৎসার কথা উঠিল, কিন্তু প্রয়োজনীয় অর্থ কোথায়? সংবাদপত্রে আত্মত্যাগী, একনিষ্ঠ দেশসেবক নিমাই শাস্ত্রীর কঠিন অসুখের সংবাদ প্রকাশিত হইল। সত্ত্বর নিরাময় হইয়া দেশের এই দুর্দিনে দেশমাতৃকার সেবায় যাহাতে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন সেজন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাইয়া সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইল, কিন্তু চিকিৎসার জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ কোথাও হইতে আসিল না।

নিমাই শাস্ত্রী পলিটিক্সে নো-চেঞ্জার না হইলে, বেলগাঁও কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধীর বিরোধিতা ও স্বরাজদলকে আক্রমণ না করিলে পুরাতন রাজনৈতিক সহকর্মী হিসাবে অভাবের সময় তিনি হরিশঙ্করের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইতেন না। বড়রাজারের নেতা কোটিপতি শেঠ বালাচাঁদ এক সময়ে নিমাই শাস্ত্রীর ভক্ত ছিলেন এবং নিমাই শাস্ত্রীকে আশ্রয় করিয়া তিনি বাংলার রাজনৈতিক মহলে পরিচিত হইয়াছিলেন। রাজনৈতিক চক্রের আবর্তনে পণ্ডিতজীর প্রতিপত্তির সূর্য অস্তমিত দেখিয়া তিনি তাঁহার প্রাক্তন গুরুর সংশ্রব বর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার গুরুতর অসুখের সংবাদ পাইয়া শেঠজী এক থালা ফল পাঠাইয়া

কর্তব্য শেষ করিলেন। নিমাই শাস্ত্রীর সহপাঠী ও বন্ধু মৌলভী ফুরুল হক তাঁহার নিকট টাকা ধার করিয়া ল পরীক্ষার ফি দিয়াছিলেন। ওকালতিয় প্রথমদিকে টানাটানি পড়িলে তিনি মাঝে মাঝে নিমাই শাস্ত্রীর নিকট টাকা ধার লইতেন। নামেই ধার, আসলে অর্থ সাহায্য। টাকা ধার লইলে তাহা ফিরাইয়া দেওয়া মৌলভী সাহেবের স্বভাবে ছিল না। মৌলভী সাহেব উপকারী বন্ধুর গুরুতর অসুখের সংবাদে মন দিবার অবকাশ পাইলেন না, কারণ আইন সভায় স্বরাজদল ছাড়িয়া নূতন এক মুসলিম দল গঠনের চেষ্টায় ব্যস্ত ছিলেন। অবস্থা যখন সব দিক দিয়া হতাশাজনক, সাহায্য পৌছিল অপ্ৰত্যাশিত-ভাবে। কয়েকমাস রোগ ভোগ করিয়া নিমাই শাস্ত্রী ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিলেন।

নিমাই শাস্ত্রীর সুস্থ হইবার সংবাদ কাগজে প্রকাশিত হইবার পর গুণগ্রাহী বন্ধুগণ ও নো-চেঞ্জার দলের ভক্তগণ যে গৃহকে সংক্রামক রোগের আশ্রয়ভূমি বলিয়া এতদিন বর্জন করিয়াছিলেন সেই গৃহে আবার একে একে উদয় হইলেন। ইহাদের একজনের সঙ্গে একদিন সর্বেশ্বর আসিল নিমাই শাস্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিবার অভিপ্রায়ে।

স্বরাজদলের প্রচারকের আর প্রয়োজন ছিল না। তাহা ছাড়া অনিবার্য চলিয়া আসাতে হরিশঙ্কর অসম্ভব হইয়াছিলেন। বলাইও নানা কারণে, প্রধানতঃ অনিবার্য তাহার অধীনে চাকুরি লইবার অনিচ্ছার ফলে, সর্বেশ্বরের উপর সম্ভব ছিল না। সর্বেশ্বর চাকুরি রাখিতে পারিল না। ইতিমধ্যে অনিবার্য আবার একটি মেয়ে স্কুলে চাকুরি পাইয়াছিল। এই চাকুরিটি না পাইলে ভাতা ও ভগ্নীকে অনাহারে মরিতে হইত। সর্বেশ্বর নানা নৈমিত্তিক চাকুরির চেষ্টা করিতে লাগিল। স্বরাজ দলের রাজনীতির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিল সে। তাই নো-চেঞ্জার দলের মধ্যে মনকে আকৃষ্ট করিবার মত কিছু আছে কিনা একবার খোঁজ লইয়া দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছিল তাহার।

নিমাই শাস্ত্রীর গৃহে প্রথম দিনেব কথাবার্তা হইতে সে বুঝিল নো-চেঞ্জার দলের স্বরাজীদের প্রতি যতখানি বিদ্বেষ গান্ধীজীর প্রতি অসন্তোষ তাহা অপেক্ষা কম নয়। গান্ধীজী তাঁহার প্রচারিত আন্দোলনের একনিষ্ঠ সেবক নো-চেঞ্জার দলকে ভাসাইয়া দিয়া দাশ ও নেহেরুর সঙ্গে হাত মিলাইয়াছেন প্রকাশে এই অভিযোগ করা হইল। নিমাই শাস্ত্রী বলিলেন, ধনীদেব প্রতি গান্ধীজীর পক্ষপাতিত্ব এখন আর গোপন নাই। নো-চেঞ্জাররা বেশীর ভাগ

গরীব, তাই তিনি তাদের উপেক্ষা করে অর্থশালী স্বরাজ দলের হাতে কংগ্রেস ছেড়ে দিচ্ছেন। গরীবের কথা বাসি হ'লে মিষ্টি লাগে এরপর তিনি ঠেকে শিখবেন।

“স্পিনিং জ্বানচাইজ” অর্থাৎ কংগ্রেসের সভ্য হইবার জন্ত হাতে কাটা সূতা দাখিল করিবার যে বিধান ছিল গান্ধীজী তাহা উঠাইয়া দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। নিমাই শাস্ত্রী বলিলেন, স্পিনিং জ্বানচাইজ রদ করা স্বরাজীদের দাবি। গান্ধীজী এই দাবি মানিয়া লইয়া কংগ্রেসকে সম্পূর্ণভাবে স্বরাজীদের হাতে তুলিয়া দিলেন।

একজন ভদ্রলোক বলিলেন, গান্ধীজী কংগ্রেস থেকে সরে দাঁড়াবেন বোধ হয়।

অন্য একজন ভদ্রলোক বলিলেন, শোনা যাচ্ছে গান্ধীজী আলাদা একটা অরগানাইজেশন তৈরী করছেন নিজের অল্পগত দলবল নিয়ে কংগ্রেসের বাহিরে কাজ করবার জন্ত।

নিমাই শাস্ত্রী বলিলেন, অল ইণ্ডিয়া স্পিনার্স এসোসিয়েশনের কথা বলছেন? তিলক স্বরাজ্য ফণ্ডের টাকাগুলো কংগ্রেসের হাত থেকে বের করবার চেষ্টা হচ্ছে এই এসোসিয়েশনের নাম কবে। টাকাটা হাতে পেলেই স্বরাজ দলের দাবি গান্ধীজী মেনে নেবেন। দাশ সাহেবের সঙ্গে এ সম্বন্ধে নাকি কথাবার্তা হয়েছে।

লর্ড বার্কেনহেডের সাম্প্রতিক বক্তৃতা লইয়া কথা উঠিল। সেন্ট্রাল এশিয়ান সোসাইটির ভোজে লর্ড বার্কেনহেড বলিয়াছিলেন, “The fundamental fact in the Indian situation is that we went to India centuries ago for compromising with the sharp edge of the sword the difference which would have submerged and destroyed Indian civilization.” (ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে আসল কথা এই যে কয়েক শতাব্দী পূর্বে আমরা ভাবতে গিয়াছিলাম, যে বিরোধের ফলে ভারতীয় সভ্যতা নিমজ্জিত ও ধ্বংস হইয়া যাইত তরবারির সাহায্যে সেই বিরোধের মীমাংসা করিবার জন্ত।)

নিমাই শাস্ত্রী বলিলেন, দাশ সাহেব, সম্মানজনক কো-অপারেশনের ইঙ্গিত করেছিলেন, ‘সেই ইঙ্গিতের এই জবাব। এদিকে রিফর্মস রিভিশন সম্বন্ধে মুভিম্যান কমিটির ‘মাইনরিটি রিপোর্ট’ অগ্রাহ্য করেছেন লর্ড সাহেব। কংগ্রেস হাতে পেয়ে স্বরাজদল কি করবেন এখন? They are at the end of the tether. (তাঁহারা খুঁটার দড়ির শেষ প্রান্তে পৌঁছিয়াছেন।)

আলোচনা চলিতেছিল। একজন ভদ্রলোক উত্তেজিতভাবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, এইমাত্র খবর এল দার্জিলিংয়ের “ট্রেপ এসাইড” ভবনে দাশ সাহেব হঠাৎ মারা গিয়েছেন।

“দাশ সাহেব মারা গেছেন”—নিমাই শাস্ত্রী চিৎকার উঠিলেন।

ঘরে যাঁহারা উপস্থিত ছিলেন সকলেই অভিভূতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

সর্বেশ্বরও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সংবাদ ঠিক কিনা জানিবার জন্ত সে রাস্তায় বাহির হইয়া গেল।

চিত্তরঞ্জনর মৃত্যুর পর বাংলায় কংগ্রেস দলে নেতৃত্ব লইয়া যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইল গান্ধীজীর হস্তক্ষেপে তাহা সাময়িক ভাবে চাপা পড়িল। গান্ধীজী চিত্তরঞ্জনর স্মৃতিরক্ষার জন্য অর্থ সংগ্রহ করিবার কাজে ব্রতী হইলেন। তাঁহার নেতৃত্বে পাটনায় এ. আই. সি. সি.র অধিবেশনে স্পিনিং ফ্রানচাইজ রদ করা হইল। গান্ধীজী বলিলেন দেশবন্ধুর স্মৃতির উদ্দেশ্যে ও লর্ড বার্কেনহেডের পত্রের ফলে যে অবস্থা উদ্ভূত হইয়াছে তাহা বিবেচনা করিয়া তিনি এই কার্য করিলেন। লোকে বলিতে লাগিল গান্ধীজী এবার কংগ্রেস হইতে সরিয়া দাঁড়াইবেন। পাটনার অধিবেশনের কিছুদিন পরে অল-ইণ্ডিয়া স্পিনার্স এসোসিয়েশনের জন্য ঘোষণা করিলেন গান্ধীজী। নো-চেঞ্জার দল উৎফুল্ল হইয়া ভাবিলেন গান্ধীজী স্বরাজী কংগ্রেসের আওতা হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, তাঁহারা আর সকলের উপেক্ষিত হইয়া থাকিবেন না। কোন কোন কাগজ বলিল, “The surrender of Gandhi to the Swarajist is complete and has created a sensation and people fear that he will cut off all connection with the Congress and the political movement.”

এদিকে কানপুর কংগ্রেসের অধিবেশনের আগেই স্বরাজদলে ভাঙ্গন আরম্ভ হইল “রেসপনসিভ কো-অপারেশন” অর্থাৎ মস্তীত্ব গ্রহণের প্রস্তাব লইয়া। স্বরাজদলের মহারাষ্ট্রীয় শাখায় এই ভাঙ্গন আরম্ভ হইল প্রথমে। স্বরাজদলের নেতা পণ্ডিত মতিলাল নেহরু মস্তীত্বকামী অম্বুচরদলের নির্বন্ধাতিশয়ে বিব্রত বোধ করিতে লাগিলেন। নো-চেঞ্জার দল “স্বরাজিষ্ট মানসিকতার” এই পরিচয় প্রকট হওয়াতে বিক্রম করিতে লাগিলেন।

বলাইকে লইয়া হরিশঙ্কর কানপুর কংগ্রেসে গিয়াছিলেন। কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইলে বলাই কলিকাতায় ফিয়ার্স আসিল, হরিশঙ্কর পুনায় গেলেন। পুনা ও নাগপুরের রেসপনসিভ কো-অপারেশনওয়ালাদের সঙ্গে

আলাপ আলোচনা করিয়া দিন পনের পরে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন।

কলিকাতায় ফিরিয়া তিনি দুইটি অপ্রীতিকর সংবাদ পাইলেন।

প্রথম অপ্রীতিকর সংবাদ তাঁহার বন্ধু মৌলভী হুসুল হক স্বরাজ পার্টির সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া “নিউ মুসলিম পার্টি” গঠন করিয়াছেন এবং ঘন ঘন বাংলার গভর্নর লর্ড লিটনের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিতেছেন। গুজব তাঁহার মন্ত্রীপদে নিয়োগ নিশ্চিত।

দ্বিতীয় অপ্রীতিকর সংবাদ পাইলেন বলাই সর্বোৎসাহের বিরুদ্ধে মারপিটের অভিযোগে আদালতে নালিশ করিয়াছে। মারপিটের কারণ ও এই মোকদ্দমা লইয়া কাগজগুলিতে নানারকম মুখরোচক আলোচনা চলিতেছে, মুখ বন্ধ করিতে ওস্তাদ বলাই নাকি হালে পানি পাইতেছে না। একজন বন্ধু জানাইলেন এককড়ি বাবু “ইয়োলো র্যাগ” হরিশঙ্করকেও ইহাব মধ্যে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছে।

হরিশঙ্কর বলাইয়ের এই কাণ্ডে বিরক্ত হইয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। এককড়িবাবুকে তাঁহার গৃহে একবার আসিবার জন্ত ফোন করিতে গিয়া খবর পাইলেন বড়বাজারে ধর্মের ষাঁড়ের তাড়া খাইয়া দৌড়াইতে গিয়া তিনি পা পিছুলাইয়া পড়িয়া গিয়াছিলেন। ফলে তাঁহার একখানি পা ভাঙ্গিয়াছে ও তিনি শয্যাশায়ী। সংবাদটি পাইয়া হরিশঙ্কর উদ্ভিগ্ধভাবে প্রকট্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন মাথায় চোট লাগেনি তো? ভাল ডাক্তার দিয়ে দেখাবেন।

সন্ধ্যার পরে বলাই আসিল। হরিশঙ্কর তখন খোশমেজাজে ছিলেন। বলাই ভাবিয়াছিল পুনর রেশপলিভিষ্ট দলের কাছে তিনি কতখানি সাহায্যের আশ্বাস পাইয়াছেন তাহা জানাইবার জন্ত ব্যারিষ্টার সাহেব তাহাকে ডাকিয়াছেন। সে অতিমাত্রা বিন্মিত হইল যখন আসন গ্রহণ করিবার পর হরিশঙ্কর প্রথমেই সর্বোৎসাহের বিরুদ্ধে মোকদ্দমার কথা তুলিয়া তাহাকে বকিতে আরম্ভ করিলেন।

তারপর বলিলেন, তুমি জানো না এ রকম মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়লে ভবিষ্যতে তোমার অনারেবল মন্ত্রী হবার আশায় ছাই পড়বে? স্বরাজীষ্ট মিনিষ্টার্স মাষ্টার বী মেন অব ক্রিন রেপুটেশন। এই মোকদ্দমায় কত রকমের কথা উঠতে পারে জানো? সর্বোৎসাহ দলে ছিল, অনেক কথা জানে। নিজের আখের মাটি করতে যদি না চাও মোকদ্দমা তুলে নাও। মোকদ্দমা তুলে নিয়ে

সর্বেশ্বরের সঙ্গে মিটিয়ে ফেল। • দি নেকষ্ট ষ্টেপ উড বী টু ব্রিং ব্যাক হিজ সিটোর।
কি ওর নাম যেন ?

বলাই—অগ্নিমা।

হরিশঙ্কর—ইয়েস, অগ্নিমা। ওকে ফিরিয়ে আনো, ও যা পেত তার চাইতে বেশী মাইনে দিয়ে আমার কাজের জন্ত রাখব। ফর হার সেক ওর ভাইয়ের জন্ত একটা ব্যবস্থা করতে রাজি আছি। লোকটি পড়াশোনা করে, ভাল বক্তৃতা করে, ওর একটি মাত্র বড় দোষ ও চিন্তা করে। ত্যাট ইজ এবসোলুটলি সুপারফ্লুয়াস। ইফ এভ'রি বডি বিগিনস টু থিন্ক হোয়াট আর দি লীডরস ফর ?

বলাই মাথা হেঁট করিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিল। শেষে বলিল, মোকদ্দমা তুলে নিতে আমি প্রস্তুত আছি কিন্তু সর্বেশ্বরের ভগ্নীকে আমি ফিরিয়ে আনতে পারব না।

হরিশঙ্কর—কেন ? সর্বেশ্বরের ভগ্নী, কি যেন ওর নাম, ইজ এন ইন্টারেস্টিং পাসোন্টালিটি। কেন তাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না ? ইচ্ছে করলে তুমি কি না পারো ?

অপ্রত্যাশিত ভাবে সরলা দেবী ঘরে প্রবেশ করিলেন। দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া তিনি উভয়ের আলাপ শুনিতেছিলেন। একরূপ আড়ি পাতিবার অভ্যাস তাঁহার আগে ছিল না। বোধ হয় ক্রমাগত যা খাইয়া খাইয়া এই অভ্যাস হইয়াছে।

ঘরে ঢুকিয়া তিনি বলিলেন, বলাই কেন অগ্নিমাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না জানতে চাও ? তার কারণ বলাইকে সর্বেশ্বর বাবু মা... নি, অগ্নিমা তাকে চাবুক পেটা করেছে।

এই নূতন সংবাদ শুনিয়া হরিশঙ্কর হাসিয়া বলিলেন, বলাই মাষ্ট হেভ ডিজার্ভড ইট সামহাউ। সাম টাইমস হি ওয়াণ্টস ইট ব্যাডলি। সে যা হোক, বলাই ইজ ফেথফুল টু মী। আই মাষ্ট ষ্টাণ্ড বাই হিম।

সরলা দেবী বলিলেন, তোমার প্রতি ফেথফুল ? বরং বালাচাঁদের প্রতি ফেথফুল বলতে পার। তোমার প্রতি ফেথফুল কিনা এই কাগজখানা দেখিলে বুঝতে পারবে হয়ত।

তিনি এককড়ি বাবুর সম্পাদিত কাগজের একখানা সংখ্যা টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। সেই সংখ্যার সম্পাদকীয় প্রবন্ধের শিরোনামা “কাচিং বালিকা

বিভাগীয় শিক্ষয়িত্রী” এবং কয়েক লাইন পড়িয়া হরিশঙ্কর বৃত্তিতে পারিলেন
অনিমা ও তাঁহাকে লইয়া প্রবন্ধটি লেখা হইয়াছে।

সরলা দেবী বলিলেন, এই রচনা কার ইচ্ছিতে লেখা হয়েছে জানো ?
তোমার প্রতি ফেধফুল বলাইয়ের ইচ্ছিতে। কেন লেখা হয়েছে ? অর্থাৎ
ব্র্যাকমেল করবার জন্ত। কিন্তু অনিমা হতদরিদ্র। তাকে ব্র্যাকমেল করে
বলাই কি পাবার আশা করে ? এ সব বিষয়ে তোমার বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, বৃত্তিতে পারছ
কি পাবার আশা সে করে ?

তীব্র বিদ্রূপ ও স্থণার সঙ্গে কথাগুলি বলিয়া সরলা দেবী ঘর হইতে চলিয়া
গেলেন।

সরলা দেবীর এইরূপ ভাব বলাই ইহার আগে কখনও দেখে নাই। তাঁহার
কথা শুনিয়া সে যুগপৎ বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইল। কিন্তু উত্তর দিবার সময় না দিয়া
তিনি ঘর হইতে চলিয়া গেলেন।

হরিশঙ্কর বলাইয়ের ভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাঁহার দুই চোখ কৌতুকে
ধেন নাচিতেছিল।

সরলা দেবী ঘর হইতে চলিয়া গেলে হরিশঙ্কর হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।
বলাই তীব্র দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিল।

হরিশঙ্করের অট্টহাস্য মুহু হাসিতে রূপান্তরিত হইল। বলাইয়ের প্রতি চাহিয়া
মুহু হাসিতে হাসিতে স্নেহবিগলিত স্বরে তিনি বলিলেন, বোধ হয় তুমি একটু
বাড়াবাড়ি করেছিলে বলাই, নয় কি ? তোমার টাকা আছে, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি আছে,
লোক হাত করবার অসাধারণ ক্ষমতা আছে, বাট মাই ডিয়ার বলাই, তোমার
নাই দি গ্যামার অব এ পপুলার হিরো লাইক হরিশঙ্কর। তোমার ম্যানার্স
আনকান্টিভেটেড বলাই, তোমার এপ্রোচ coarse, টাকার গরমে তুমি
হয়ত সেটা বৃত্তিতে পারো না, বাট ইট ইজ টু। ইউ ক্যান রিপ এ উওয়ান
বাট ইউ ক্যানট সিডিউস হার। (কোন জীলোককে তুমি বলাৎকার করিতে
পার, তাঁহাকে ফুসলাইয়া বাহির করিতে পার না।)

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তিনি কি ভাবিলেন। তারপর বলিলেন, ডোন্ট ওর।
আমি একথানা চিঠি দিচ্ছি। চিঠিখানা অনিমার হাতে দিয়ে, সে নিশ্চয়
আসবে।

বলাই এতক্ষণ খেন বাকশক্তি রহিত হইয়াছিল। হরিশঙ্করের অহরোধ
শুনিয়া সে ঢোক গিলিয়া কোনমতে বলিল, আমি কোন মুখে সেখানে যাব ?

হরিশঙ্কর বলিলেন, ইউ হেভ মেনি ফেসেন মাই ডিয়ার বলাই। যে মুখে ইচ্ছে সেই মুখে যেয়ো আমার কাজটি উদ্ধার করবার জন্য। আই লাইক টু গার্ল। ও দেখতে এমন কিছু নয়, বাট সী হেজ চোক এণ্ড ছোট প্রোভোক্‌স্‌।

হরিশঙ্কর চিঠি লিখিতে লাগিলেন, বলাই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

চিঠি লেখা শেষ হইলে চিঠিখানি লইয়া বলাই উঠিল। হরিশঙ্কর বলিলেন, আই উইশ ইউ সাকসেস ইন ইওর পিস-মেকিং মিশন। শুড নাইট।

বলাই গাড়ীতে বসিয়া আলো জালিয়া চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে চিঠিখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া পথে ফেলিয়া দিল। দস্ত ঘর্ষণ করিয়া স্বগত বলিল, অসচ্চরিত্র মাতাল! মাতালটা বলে কি না সী প্রোভোক্‌স্‌! লম্পট! আমি অণিমাকে ওঁর কাছে এনে দিই, আবার নাকি? দি স্কাউণ্ডেল!

একজন অস্বাভাবিক পথিককে বাঁচাইবার জন্য সোফার জোরে ত্রেক করিল, গাড়ী ঘ্যাচ শব্দ করিয়া থামিয়া গেল। ধাক্কা খাইয়া বলাইয়ের চিস্তার মোড় ফিরিল। তাহার মনে পড়িল মুকল হক সাহেব পাটি ফণ্ডে টাকা পাইলে মন্ত্রী মনোনয়নের সময় তাহার কথা বিবেচনা করিবেন আশ্বাস দিয়াছেন। কথাটা পাকা করা দরকার।

গাড়ী আবার ষ্টার্ট দিতে বলাই সম্মুখে বুকিয়া বলিল, মুকল হক সাহাবকো কোটি।

চার

রাজনগর (১৯২৪-২৫)

আলিপুর বোমার মামলার আসামী, আন্দামান-ফেরৎ এক্স-রিভোলুশনারী দেবানন্দ অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের শেষ ধাপে অজ্ঞ জনতাকে হিংসার প্ররোচনা দিবার অভিযোগে আটাল মাস সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিয়া মুক্তি পাইল ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের গোড়ায় দিকে ।

সে যখন জেলের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল দেশময় অত বড় বিক্ষোভের কোন চিহ্ন অবশিষ্ট ছিল না, আপাতদৃষ্টিতে চারিদিক শান্ত ।

ইতিমধ্যে রাজনগরে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল ।

উমানন্দ জেল হইতে মুক্তি পাইয়া বাড়ীতে কিছু দিন বসিয়া থাকিবার পবে মাতার উপর রাগ করিয়া বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল । ত্রিনয়নী খবব পাইলেন সে নাকি একটা চাকুরি যোগাড় করিয়াছে । আরও কিছু দিন পরে তিনি চিঠি পাইলেন সে আবার কলেজে ভর্তি হইয়া পড়াশোনা আবন্ত করিয়াছে, টাকা পাঠাইতে হইবে

উমানন্দের সহকারী হিমাংশু প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিয়া সদরে কলেজে পড়িতেছে । জেল হইতে মুক্তি পাইলে ইন্দ্র তাহাকে বুঝাইয়া পরীক্ষা দিতে রাজি করিয়াছিল, তাহার কলেজে পড়িবার ব্যয়ভার সে বহন করিতেছে ।

যোগেন্দ্র অজ্ঞাত আততায়ীর আঘাতে আহত হইয়া ইন্দ্রের গৃহে আশ্রয় পাইয়াছিল । সেখানে তাহার চিকিৎসা চলিবার সময়ে পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যায় । দেড় বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিয়া সে রাজনগরে ফিরিয়া আসে ও ইন্দ্রের সেবকাশ্রমে কাজ করিতে থাকে । কিছু দিনের মধ্যে উমানন্দ ও তাহার মধ্যে কি লইয়া মনান্তর ঘটে ও উমানন্দ তাহাকে অপমান করে । ফলে সে রাজনগর ত্যাগ করিয়া স্ব গ্রাম গোবিন্দপুরে ফিরিয়া গিয়া কয়েকজন সহকর্মীর সঙ্গে, গোবিন্দপুর খাদিআশ্রম নামে একটি গঠনমূলক কর্মের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছে ।

যোগেন্দ্র চলিয়া শাইবার পর ইন্দ্রের সেবকাশ্রমের কাজ বন্ধ হইয়াছে, সেবকাশ্রমের বাড়ীতে আবার বালিকা বিদ্যালয় বসিয়াছে ।

যোগেন্দ্র রাজনগর ত্যাগ করিবার কয়েক দিন আগে পুন্স আশ্রয়দাতা স্বর্গীয় জীবানন্দের গৃহ ত্যাগ করিয়া ইন্দ্রের গৃহে স্থায়ী আশ্রয় লইয়াছে।

দেবানন্দের গ্রেপ্তারের পর সরস্বতী তারাপুরে চলিয়া গিয়াছে, মাতার বহু অহরোধেও সে আর রাজনগরে থাকিতে রাজি হয় নাই। সেই হইতে সে তারাপুরে রহিয়াছে, মাঝে মাতার অস্থখের সময় কয়েকদিনের জন্ত তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিল।

দেবানন্দ সদর জেল হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিল ফটকে যোগেন্দ্র ও হিমাংশু দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহারা উভয়ে তাহাকে প্রণাম করিল। সকলের কুশল প্রশ্ন করিয়া দেবানন্দ বলিল, তোমরা কি রাজনগরে যাবে? আমি এখনই রওনা হতে চাই।

যোগেন্দ্র বলিল, আমি আমার গ্রাম গোবিন্দপুরে ফিরে যাব। একটু কাজে এসেছিলাম সদরে। হিমাংশুর সঙ্গে দেখা হতে সে বলল ইন্দ্রবাবু তাকে লিখেছেন আপনার ছাড়া পাবার কথা। এজন্ত আমি একদিন অপেক্ষা করেছি। হিমাংশু এখানে হোস্টেল থেকে কলেজে পড়ছে।

দেবানন্দ বলিল, তাহলে তোমরা যাও। আমি দোকান থেকে কিছু কাপড়-জামা কিনে এবেলাটা হোস্টেলে কাটিয়ে ওবেলা যাব।

হিমাংশু বলিল, ইন্দ্র পিশে মশায়ের বাড়ীতে আপনার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। চলুন, আপনাকে নিয়ে যাই। ও বেলা আপনাকে গাড়ীতে তুলে দেব।

যোগেন্দ্র ঘোড়ার গাড়ী ডাকিয়া আনিল। সকলে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

দেবানন্দ যোগেন্দ্রকে বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার কথা, রিভোলুশনারী দলের অনেকের গ্রেপ্তারের কথা, অসহযোগীদের বর্তমান অবস্থার কথা, রাজনগরের কথা জিজ্ঞাসা করিল। যোগেন্দ্র গোবিন্দপুরে এখন কি করিতেছে জিজ্ঞাসা করিল, তাহার প্রতিষ্ঠিত খাদিআশ্রমের কথা শুনি, খাদিআশ্রমের লক্ষ্য ও কার্য-প্রণালী সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিল। গাড়ী ইন্দ্রের বাড়ীতে পৌঁছিলে যোগেন্দ্র বিদায় লইতে গিয়া বলিল, আমার হাতে কতকগুলি জরুরী কাজ আছে। বাড়ী ফিরতে একদিন দেরি হয়ে গিয়েছে। নইলে দু'চার দিন আপনার সঙ্গে থেকে মন খুলে আলাপ আলোচনা করতাম।

দেবানন্দ—বেশ তো, কাজ সেরে রাজনগরে চলে এস। আমার অনেক কিছু জানবার আছে তোমার কাছ থেকে।

যোগেন্দ্র রাজি হইল। আরও কিছুকণ কথাবার্তার পর সে বিদায় লইল।
বিকালে আবার আসিবে বলিয়া হিমাংশুও হোস্টেলে ফিরিল।

বিকালের দিকে রওনা হইবার কিছু আগে হিমাংশু আসিল। তাহার মুখে
চেহারা দেখিয়া দেবানন্দ বলিল, তোমার কি অসুখ করেছে? মুখ অত শুকনো
দেখাচ্ছে কেন?

হিমাংশু একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, আমার শরীর ভাল আছে। আপনি
রাজনগরে যাচ্ছেন কয়েকটা কথা বলব ভাবছিলাম। আপনি শুনে কি মনে
করবেন ভেবে বলতে মন চাচ্ছে না। তবে রাজনগরে গেলে আপনি সব জানতে
পারবেন।

দেবানন্দ—তোমার কাছেই না হয় কিছু শুনি।

হিমাংশু—আমি কিন্তু কাউকে নিন্দে করবার জন্ত কিছু বলছি, যা হয়েছে
তাই আপনাকে জানাচ্ছি।

দেবানন্দ—বেশ, বলো।

হিমাংশু—উমানন্দ কাকা দিদিকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব বলে
শাসিয়েছিল। তাই নিয়ে দিদিমার সঙ্গে ঝগড়া হল। উমানন্দ কাকা রাগ
করে কলকাতা চলে গেল। লক্ষ্মী পিশীমা দিদিকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে
গেলেন। তারপর গৌতম হবার পর তাঁর খুব অসুখ হল, দিদি তাঁর
কাছেই রয়েছে। আপনি যদি পারেন দিদিকে বাড়ী ফিরিয়ে আনবেন। আমি
চাকুরি খুঁজছি। চাকুরি পেলে পড়াশোনা ছেড়ে দেব, দিদিকে আমার কাছে
এনে রাখব।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল, উমানন্দ কাকা যোগেন্দ্রার
সঙ্গে ঝগড়া করেছিল। যোগেন্দ্রার সঙ্গে দিদি কথা বলত, তাই নিয়ে তার
হুঁ জনের ওপর রাগ। দিদি তো আগে থেকে যোগেন্দ্রার সঙ্গে কথা বলত।
এতে দোষ কি?

কথা শেষ করিয়া হিমাংশু বলিল, বড়কাকা, দিদি বেশী কথা বলে না।
উমানন্দ কাকা তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে বললে আমাকে শুধু বলেছিল,
তুই মাহুস হ হিমাংশু, তাহলে তাই বোনে এক সঙ্গে থাকতে পারব।

দেবানন্দ তৎক্ষণাৎ উত্তর না দিয়া কি ভাবিতে লাগিল। তারপর বলিল,
তুমি মন দিয়ে পড়াশোনা কর। দিদির কথা ভেবে চাকুরির চেষ্টা করতে যেও
না হিমাংশু। সে লক্ষ্মীর কাছে আছে, জলে পড়েনি। লক্ষ্মীর কাছে থাকা যা

আমাদের কাছে থাকাকালীন তাই। এ সব কথা শুনে মন খারাপ করো না, এখন তোমার পড়াশোনা করবার সময়।

হিমাংশু বলিল—আপনি ফিরে এসেছেন বড় কাঁকা, আমার খুব ভরসা—

দেবানন্দ মুখ হাসিয়া বাঁধা দিয়া বলিল, অসহযোগ আন্দোলনের সময় তো তোমার মত অল্প রকম ছিল হিমাংশু। মত বদলাল কেন?

হিমাংশু কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল।

দেবানন্দ রাজনগরে পৌঁছিয়া দেখিল গ্রামের চেহারা অল্প রকম হইয়া গিয়াছে, কোথাও উৎসাহ ও উদ্দীপনার লেশমাত্র নাই। কয়েক বৎসর আগে ঘরে ঘরে চরকা চলিয়াছিল, বিশ পঁচিশ থানা নূতন তাঁত বসিয়াছিল। ছেলেরা তখন খন্দর ছাড়া পড়িত না, তাহাদের মাথায় ছিল গান্ধীটুপী। কোথায় গেল খন্দর, কোথায় গেল গান্ধীটুপী? এত বড় আন্দোলন চলিয়া গেল, যেন বস্ত্রার জল নামিয়া গিয়াছে, এখন কাঁচা ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না।

দেবানন্দ দেখিল বাড়ীতে মায়ের শরীর খারাপ, মন ভাল নয়। এক ইঞ্জের বাতীর আবহাওয়া পূর্বের মতই আছে। ইঞ্জ তেমনি শান্ত, উদার, প্রশস্ত, লক্ষ্মী তেমনি ধীর, কার্যকুশল, স্নেহময়ী আছে, যদিও স্বাস্থ্যহানির পরিচয় রহিয়াছে তাহার চেহারায়া। পুষ্প এখনও আগের মত মুহূর্তাবিনী, গম্ভীর, অনলসকর্মী। পুষ্প তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে দেবানন্দ দেখিল পুষ্পের দুইটি চোখ জলে ভরিয়া গিয়াছে। তাহার মুখের দিকে, সর্ব দেহের দিকে একবার নীরবে অশ্রুসিক্ত চোখ বুলাইয়া পুষ্প নীরবে চলিয়া গেল। দেবানন্দের মনে হইল মাতার বাৎসল্য, ভগ্নীর স্নেহ, প্রণয়িনীর প্রেম, ভক্তের ভক্তি একত্র মিলিয়া তাহার উপর বর্ষিত হইল পুষ্পের নীরব, সজল দৃষ্টিপাতে। দেবানন্দ ভাবিল পুষ্পকে এমন রূপে সে তো আগে কখনও দেখে নাই। কি নূতন ভাব পুষ্পের মনের গভীরে জন্মলাভ করিতেছে?

লক্ষ্মীর ছেলেমেয়েদের দেখিয়া চোখ জুড়াইয়া যায়। ছোট ছেলে গৌতম সবে হাঁটিতে শিথিতেছে। দিদি, দাদার দেখাদেখি সেও বড় মামাকে প্রণাম করিল। তারপর যেন কোন অসম সাহসিক কাজ করিতেছে এই ভাব দেখাইয়া তাহার কোলে বসিয়া পড়িল। তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিতে দেবানন্দের বুক জুড়াইয়া গেল।

ইঞ্জের মুখে দেবানন্দ গ্রামের হা-বালের ও দেশের সর্বাধুনিক রাজনৈতিক অবস্থা সবকিছু খবর পাইল।

ইঙ্গ বলিল, একটা কথা আমার মনে উঠেছে, তোমাকে বলছি দেবুণা। স্বদেশী আন্দোলন ও অসহযোগ আন্দোলন, এই দুটো বড় আন্দোলনের মধ্য দিয়ে এলাম আমরা। কেন জানিনে বিশ বছর আগেকার স্বদেশী আন্দোলন চার বছর আগেকার অসহযোগ আন্দোলনের চাইতে মনে যেন স্পষ্ট ছাপ রেখে গিয়েছে। এটা ঠিক যে স্বদেশী আন্দোলনের বন্ধা নেমে গেলে যে দুর্বস্থা দেখা দিয়েছিল অসহযোগ ও আইন অমান্তের পরের দুর্বস্থা তার চাইতে বেশী বলে মনে হচ্ছে। দলাদলি, ঈর্ষা, কলহ প্রবল হয়েছে। সমাজের নিয়ন্ত্রণের মধ্যে উচ্চস্তরের বিরুদ্ধে একটা শত্রুভাব ক্রমে যেন বেশী করে দানা বাঁধছে, সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে আগেকার সহজ সম্প্রীতির সম্বন্ধ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। হিন্দু-মুসলমানের সম্বন্ধ এখন যতটা খারাপ হয়েছে আগেকার সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচারের পরেও ততটা খারাপ হতে পারে নি, যদিও সত্যগ্রহ, অসহযোগ, আইন অমান্ত আন্দোলনের সময়ে হিন্দু-মুসলমান মিলনের কথা যত বেশী বলা হয়েছে আর কোন সময়ে তত বেশী বলা হয় নি। এর আসল কারণ কি আমি বুঝতে পারি নি এখনও। আরও বুঝতে পারি নি অসহযোগের মত উচ্চ আদর্শ, ভাব ও নীতিমূলক আন্দোলন লোকের চরিত্র, বুদ্ধি ও দৃষ্টিভঙ্গীকে কেন এমন করে বিকৃত কবে দিয়ে গেল—

দেবানন্দ—জেলে অসহযোগী কয়েদীদের মধ্যে বাস করে এটা আমিও লক্ষ্য করেছি। আর কয়েকদিন থাক, এ বিষয়ে পরে কথা হবে।

মাতার সঙ্গে সাংসারিক অবস্থা লইয়া অনেক কথা হইল দেবানন্দের। অবশেষে জিনিসনী বলিলেন, আমার সংসার যে এমন করে ভেঙ্গেচুরে যাবে কোনদিন ভাবতে পারি নি বাবা। কোন দিকে এখন আর কুল দেখতে পাই না। আনন্দ আমার মনে বড় দাগা দিয়েছে। দেবতুল্য চরিত্রের বাপের ছেলে হয়ে ও যে এমন স্বার্থপর, কুচক্রী হবে স্বপ্নেও ভাবি নি। গাঁয়ের লোক কি বলে জানিস? আনন্দ নাকি পুলিশকে মিথ্যা খবর দিয়ে তোকে ধরিয়ে দিয়েছিল। আমি আগে বিশ্বাস করিনি, এখন মনে হয়—

কথা শেষ না করিয়া জিনিসনী আঁচল তুলিয়া চোখ মুছিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, যোগেশ্বরের সঙ্গে ও বড় অসহ্যবহার করেছে, ওর অস্ত্র ছেলেটি গাঁ ছেড়ে চলে গিয়েছে। পুস্পর মত গুণের মেয়ে আজকাল চোখে পড়ে না। ওর দুর্ব্যবহারে সেই পুস্পকে বাড়ী ছাড়া হতে হয়েছে।

আবার তিনি আঁচল তুলিয়া চোখ মুছিলেন।

দেবানন্দের চিঠি পাইয়া যোগেন্দ্র রাজনগরে আসিল। ইন্দের গৃহে তাহার থাকিবার ব্যবস্থা হইল।

দেবানন্দ প্রথমে তাহার সাংসারিক অবস্থার কথা জানিতে চাহিল। তারপর তাহার প্রতিষ্ঠিত গোবিন্দপুর খাদিআশ্রমের কথা খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

তাহার কথা শুনিয়া দেবানন্দ বলিল, রাজনীতিতে তাহলে তুমি নো-চেঞ্জার দলের ?

যোগেন্দ্র বলিল, পোলিটিক্স থেকে আমি বিদায় নিয়েছি। গান্ধীজী যে গঠনমূলক প্রোগ্রাম দিয়েছেন দেশকে, অল্প পরিসরের মধ্যে ও আমার শক্তির সীমার মধ্যে সেই প্রোগ্রাম নিয়ে আমি কাজ করতে চাই।

এই সময় ইন্দ্র সেখানে আসিল। দেবানন্দ আলাপের বিষয় পরিবর্তন করিয়া বলিল, এ সব কথা এখন থাক। শুনছি গান্ধীজী কংগ্রেস থেকে সরে দাঁড়াচ্ছেন, নিজের কাজের জন্ত নূতন অয়গানাইজেশন গড়ে তুলছেন। কংগ্রেসের কি হবে ?

ইন্দ্র বলিল—কংগ্রেস এখন নূতন লিবারেল দলের হাতে। তাঁরা কম্প্রো-মাইজ, অর্থাৎ মর্টফোর্ড রিফর্মস একটু লিবারালাইজ করবার চেষ্টা করছেন।

যোগেন্দ্র—নূতন লিবারেল দল কারা ? আপনি কি স্বরাজ পার্টির কথা বলছেন ?

ইন্দ্র—তুমি ঠিক ধরেছ।

যোগেন্দ্র—তাঁদের চেষ্টা সফল না হলে তাঁরা কি করবেন ?

দেবানন্দ হাসিয়া বলিল, গভর্নমেন্ট দশ বছর বাদে এ সম্বন্ধে বিবেচনা-করবার জন্ত কমিশন বসাবেন বলেছেন। দশ বছর হয়ে এল প্রায়।

যোগেন্দ্র—গভর্নমেন্ট যদি নূতন কিছু দেন তা গ্রহণযোগ্য মনে না হলে ?

ইন্দ্র—হয়ত আজ থাকে বিদায় দিয়ে নিজের দলের জয়গান গাওয়া হচ্ছে তাঁকে আবার ডেকে আনতে হবে।

যোগেন্দ্র—মানে, মহাত্মাজীকে আবার কংগ্রেসের মধ্যে আনা হবে ?

দেবানন্দ—তা হতে পারে।

যোগেন্দ্র—নিজের কাজ ছেড়ে আবার তিনি পোলিটিক্সের গোলমালের মধ্যে আসবেন ? অসম্ভব।

ইন্দ্র—তাঁকে এত খাটো করে দেখছ কেন যোগেন্দ্র ? দেশের জন্ত সব রকম কাজ তাঁর নিজের কাজ।

দেবানন্দ—তুমি কি মনে কর গান্ধীজী পোলিটিকসের গোলমাল অপছন্দ করেন? তাঁর নিজের প্রদর্শিত পথে তিনি শেষ পর্যন্ত যেতে পারলেন না। তাঁর এই পরাজয়ের জন্ত সকলে সমালোচনা করছে। সমালোচকদের তিনি একটা চান্স দিচ্ছেন।

ইন্দ্র—কিন্তু সমালোচনা তো শুধু স্বরাজ্যদলের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় দেবু দা, রিভোলুশনারী দল, হিন্দু মহাসভার দল, বোলশেভিষ্ট বা কম্যুনিষ্ট দল সকলেই সমালোচনা করছে। স্বরাজিষ্টদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব কেন?

দেবানন্দ—পক্ষপাতিত্বের কথা উঠছে না। স্বরাজীরা লিবারেল হোক আর যাই হোক তারা কংগ্রেসের সভ্য। আর সব দল কংগ্রেসের বাইরের।

ইন্দ্র—তার মানে কংগ্রেস লিবারেল পোলিটিকসের বাহন হয়ে থাকবে?

দেবানন্দ—দেশজোড়া এত বড় অরগানাইজেশনের পক্ষে হয়ত সেইটে হবে স্বাভাবিক। এ সব কথা এখন থাক। যোগেন্দ্র নিজের জন্ত একটা কাজ বেছে নিয়েছে। আমি তার এই আদর্শের মধ্যে একটু খুঁত বের করবার চেষ্টা করছিলাম। উদ্দেশ্য যোগেন্দ্রকে একটু সতর্ক করা against disappointment in future.

যোগেন্দ্র—ডিজএপয়েন্টমেন্টের কথা বলছেন কেন?

দেবানন্দ—বলছি এই জন্তে যে তোমার লক্ষ্য বড় নয়। তুমি সাধু সন্ন্যাসীর মত কঠোর জীবন, মানে, আদর্শনিষ্ঠ জীবন যাপন করতে চাও। এরকম জীবনযাত্রার ওপর আমাদের দেশের শ্রদ্ধার ট্রাফিশন আছে। ব্যক্তিগতভাবে তুমি শ্রদ্ধা পাবে হয়ত। কিন্তু তুমি তো বাস্তবিক ঈশ্বরভক্ত সন্ন্যাসী নও। তোমার লক্ষ্য দেশের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল। অসহযোগের সমগ্র রাজনৈতিক প্রোগ্রাম থেকে হুতা কাটা ও তাঁত বোনাকে আলাদা করে নিলে এ দুটো কাজের পেছনে জোর থাকে না। লোকে চরকার ইকোনমিকসে বিশ্বাস করে না। তোমার চরিত্র ও কাজের জন্ত ব্যক্তিগতভাবে তুমি শ্রদ্ধা পাবে, লোকে তোমার আন্তরিকতার বিশ্বাস করবে কিন্তু তুমি যে সাড়া জাগাতে চাইছ তা জাগাতে পারবে না। একটা ব্যর্থ আন্দোলনের relic হিসাবে তুমি কিছু লোকের কৌতূহলের ও কিছু লোকের শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে থাকবে।

যোগেন্দ্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল। শেষে বলিল, আমার মনে হচ্ছে আপনি কোন প্রস্তাব করতে চান—

দেবানন্দ বলিল, আমার বর্তমান প্রস্তাব এই যে অল্প কয়েকজন কর্মী

নির্বাচন করে রাজনগরে একটি খাদিআশ্রমের পরিকল্পনা তৈরী করে দাও আমাকে ।

যোগেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিল, এতক্ষণ খাদিআশ্রমের বিরুদ্ধে এত কথা বলে শেষে—

দেবানন্দ বাধা দিয়া বলিল, বিরুদ্ধে কোন কথা বলিনি তো, তুমি ভুল বুঝেছ । খাদিআশ্রমকে একমাত্র অবলম্বন করে তোমার এমোশনাল জীবনকে বাঁচিয়ে রাখতে চাইছ, তাই কথাগুলো বলতে হল । রাজনগরের খাদিআশ্রম অল্প প্রণালীতে চলবে । তুমি তোমার পছন্দ মত একটা পরিকল্পনা করে দাও, তারপর আমার প্রণালী ব্যাখ্যা করব ।

ইন্ডের মেয়ে মিস্ আসিয়া দেবানন্দকে অন্দরে ডাকিল মাতার আদেশে । দেবানন্দ উঠিল । যোগেন্দ্র ইন্ডকে বলিল, সেবকাশ্রমের বাড়ীটা কি অবস্থায় আছে আমি একবার দেখতে চাই ।

ইন্ড বলিল—চল, আমি নিয়ে যাচ্ছি । সেখানে এখন বালিকা বিদ্যালয় চলছে ।

দেবানন্দ অন্দরে প্রবেশ করিতে প্রথমে পুষ্পের দেখা পাইল । লক্ষ্মীর ছোট ছেলেটিকে কোলে বসাইয়া সে গল্প বলিতেছিল । দেবানন্দকে দেখিয়া সে তাহাকে নামাইয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

দেবানন্দ বলিল, কেমন আছ পুষ্প ?

পুষ্প—ভাল আছি ।

দেবানন্দ— তাইতো মনে হচ্ছে । গৌতমবাবু, এসো, তোমার মার কাছে যাই ।

গৌতমকে কোলে তুলিয়া দেবানন্দ লক্ষ্মীর শয়নকক্ষের পাশের বারান্দায় গিয়া বসিল ।

লক্ষ্মীর সঙ্গে অনেক কথা হইল । বেনীর ভাগ কথা পুষ্পের সম্বন্ধে । যোগেন্দ্রের সঙ্গে বিবাহ স্থির হইলে সেই বিবাহ এড়াইবার জন্য যোগেন্দ্র ও হিমাংশুকে সঙ্গে লইয়া সে তারাপুরে পলাইয়াছিল সে কাহিনী দেবানন্দ এই প্রথম সবিস্তারে শুনিল ।

লক্ষ্মী বলিল, যোগেন্দ্রবাবুর মত মানুষ হয় না । পুষ্প তাঁকে শ্রদ্ধা করে জানি । কেন ও যোগেন্দ্রবাবুকে বিয়ে করবার ইচ্ছিত কানে নেয় না—

— দেবানন্দ—যোগেন্দ্রের মনোভাব কি জানিস ?

লক্ষ্মী—যতটুকু জানতে পারা যায় তাতে বুঝি পুষ্পের সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ভাল ।

দেবানন্দ কিছুক্ষণ কি ভাবিল । একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দে লক্ষ্মী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কি ভাবছেন দাদা ?

দেবানন্দ—ভাবছি পুষ্প তোদের কাছে এক চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে । মা চিন্তিত, তুই চিন্তিত, এক ইন্দ্র এ সম্বন্ধে একটি কথা বলে নাই এ পর্যন্ত ।

লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, গুঁর কথা ছেড়ে দিন । আমাদের কোন কথা পাড়তে দেন না । বলেন পুষ্পের ইচ্ছে হলে বিয়ে করবে । যদি বিয়ে কবতে না চায় সেবকাশ্রমের বাড়ী ও কিছু জমি গুঁর নামে লিখে দেব, কারো গলগ্রহ হয়ে ও থাকবে না, নিরাশ্রয়ও হবে না ।

দেবানন্দ হাসিল । বলিল, খুব ভাল প্রস্তাব । তা তুই এত ভাবছিস কেন ?

লক্ষ্মী বলিল, মেয়েদের ঐটুকু কি সব দাদা ? পুষ্প বিয়ে কবলে সব দিক দিয়ে ভাল হয় ।

দেবানন্দ মাথা নাড়িয়া বলিল, তা হয় ।

লক্ষ্মী ব্যগ্র স্বরে বলিল, তবে সেই চেষ্টা করুন দাদা । আপনি বুঝিয়ে বললে পুষ্প রাজি হতে পারে ।

দেবানন্দ—যোগেশ্বরকে রাজি করাবে কে ?

লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, আপনি ।

দেবানন্দ—বুঝলাম । আচ্ছা, পুষ্পকে এখানে পাঠিয়ে দে ।

লক্ষ্মী উঠিল । গৌতমকে কোলে লইতে গেল । সে মাতুলের হাতখানি টানিয়া নিজের চোখের উপর চাপিয়া ধরিল । ভাবখানা এই যে মা আর তাহাকে দেখিতে পাইবেন না । ছেলের কাণ্ড দেখিয়া লক্ষ্মী য়ুহু হাসিয়া চলিয়া গেল ।

মিনিট কয়েক পরে পুষ্প খাবারের থালা হাতে লইয়া আসিল । দেবানন্দ বলিল, এত খাবার কি হবে ?

পুষ্প একটু হাসিল, কোন উত্তর দিল না ।

দেবানন্দ—আচ্ছা, তুমি এখানে ব'স । খেতে খেতে একটু ভাল মন্দ কথা বলি তোমার সঙ্গে ।

পুষ্প বসিল । দেবানন্দ একটি মিষ্টি তুলিয়া গৌতমের হাতে দিল । দ্বিতীয় মিষ্টি তুলিয়া পুষ্পকে বলিল, এইটে নাও । হাতে করে খেক না, মুখে ফেলে দাও ।

পুষ্প যুদ্ধ স্বরে বলিল, আপনি আগে থান।

দেবানন্দ একটি সন্দেহ ভাঙ্গিয়া মুখে দিল। পুষ্প তখনও মিষ্টিটি হাতে লইয়া বসিয়া রহিল। দেবানন্দ বলিল—লজ্জা করছে না কি আমার সামনে খেতে? আড়ালে গিয়ে খেয়ে এস।

পুষ্প হাসিয়া মিষ্টিটি মুখে পুরিল।

দেবানন্দ—ভেরী শুভ। মিষ্টি খাওয়ালাম। মিষ্টি করে জবাব দাও আমার কথার। দেবে তো?

গৌতম মাথা ঝাঁকাইয়া বলিল—ডেবে টো?

দেবানন্দ হাসিল। বলিল, জেল থেকে বেরিয়ে কটকের বাইরে হিম্মন্তের সঙ্গে দেখা। ছেলেটা রাজনীতি ছেড়ে পড়াশোনায় মন দিয়েছে জেনে খুশী হলাম। ওর স্বভাবেরও পরিবর্তন হয়েছে, আত্মীয়স্বজনের কথা ভাবে আজকাল। তোমার কথা এত ভাবে যে পড়াশোনা ছেড়ে চাকুরি করতে চায়। চাকুরি পেলে তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবে, তাইবোনে একসঙ্গে থাকবে। আরও দু'একটা কথা বলল সে, তোমাকে তা শোনার প্রয়োজন নেই।

পুষ্প দেবানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া মাথা হেঁট করিল।

দেবানন্দ বলিল, ছেলেটা লেখাপড়া শিখে মানুষ হোক আমি এই চাই। শিশুকালে তোমরা বাপ মা হারিয়েছ, এতদিন পরাশ্রয়ে কেটেছে। হিম্মন্ত নিজের পায়ে দাঁড়াতে চায়, তার পথে কোন বাধা না আসে দেখতে হবে। তারপর হাসিয়া বলিল, পুষ্প খুব ভাল মেয়ে, বড় সুবোধ। আমি তার কথা ভাল করে ভেবেছি। আমি তাকে বড় ভালবাসি। তার মন ভালবাসা পাবার ষোণ্য মেয়ে কটা দেখা যায়? যে তাকে ঠিকমত বুঝতে পারে, তার স্বার্থ মর্যাদা দিতে পারে, ভালবাসতে পারে সে সৌভাগ্যবান। এমন সৌভাগ্যবান মানুষের দেখা পেলে আমি তাকে বলব, এস বন্ধু, যে মহামূল্য রত্ন তোমাকে দিচ্ছি তাকে চিরদিন শ্রদ্ধা করো, আদর করো, ভালবেসো। জীবনে অনেক দেখেছি আমি, খাটি জিনিস চিনি। সংসারে খাটি জিনিস বড় দুর্লভ। তোমাকে জানি বলে, তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা আছে বলে আমার পরম স্নেহের ধনটি তোমার হাতে—

গৌতম বড় মামার পাশে বসিয়া সন্দেহ চূষিতেছিল। কি মনে করিয় সে উঠিয়া পুষ্পর কাছে গিয়া লালসিক্ত দুই হাত বাড়াইয়া তাহার গল

জড়াইয়া ধরিল। দেবানন্দের গাঢ় স্বর হঠাৎ রুদ্ধ হইল, সে দেখিল মাথা হেঁট করিয়া পুষ্প মুখে আঁচল চাপা দিয়াছে।

কিছুক্ষণ সে চূপ করিয়া পুষ্পর দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর বলিল, পুষ্প, আঁচল সরিয়ে আমার দিকে চাও। যদি তোমার মনে কোন বিধা থাকে, যদি মনে হয় আমি জোর জুলুম করছি মুখ ফুটে আমাকে জানাও। বাইরের জগতের চাইতে জেলের জগতের সঙ্গে আমার পরিচয় বেশী ঘনিষ্ঠ। আমার পক্ষে ভুল করা বা অজ্ঞায় করা সহজ।

পুষ্প কি উত্তর দিবার চেষ্টা করিল, গলা হইতে স্বর বাহির হইল না। দেবানন্দের প্রথম কথাগুলি কানে যাইতে অনেক দিনের অবরুদ্ধ আবেগ মুক্তি পাইয়া তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল। কত কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। গতদিনের কত বিন্দুত আনন্দ ও বেদনা নূতন করিয়া তাহার হৃদয়কে আলোড়িত করিতে লাগিল। সকল অশ্রুভূতি ছাপাইয়া একটা কথা বিহ্বল চমকের মত তাহার মনের গভীরে চমকাইতে লাগিল বারবার, এত স্নেহ লুকাইয়া রহিয়াছে এই অল্পভাবী উদাসীন মানুষটির মধ্যে যাহার জীবনের অর্ধেককাল কাটিয়াছে দ্বীপান্তরে, নির্বাসনে, জেলে।

দেবানন্দ অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে পুষ্প আত্মসম্বরণ করিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, আপনি থেয়ে নিন বড় কাকা, আমি চা নিয়ে আসছি।

দেবানন্দ বলিল, চা আনতে হবে না, তুমি ব'সো। বড় কাকা খাচ্ছেন, কিন্তু তাঁর কথার জবাব পাওয়া গেল না।

পুষ্প আবার মাথা হেঁট করিল। কি উত্তর দিবে সে? বড় কাকা কি জানেন না তাঁহার যে কোন আদেশ সে মাথা পাতিয়া লইতে প্রস্তুত?

দেবানন্দ অপেক্ষা করিয়া আছে দেখিয়া সে সঙ্কোচ কাটাইয়া কোনমতে বলিল, আপনি যা বলবেন তাই করব আমি।

দেবানন্দ গম্ভীরভাবে বলিল, অর্থাৎ অশ্রুস্রাধে ঢেঁকি গিলতে চেষ্টা করবে?

পুষ্পের মুখে মুহূ হাসি ফুটিল, হাসি গোপন কবিরার অস্ত্র সে মাথা নামাইল। দেবানন্দ বলিল, তবু পেও না, ঢেঁকির চাইতে ভাল বাহন এনে দেব।

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, আমি খুব খুশী হয়েছি পুষ্প। কত খুশী হয়েছি কথার বলতে পারছিলেন। একটু কাজ আছে, এখন যাই। গৌতমকে ওর মার কাছে নিয়ে যাও। তাকে ব'লো—

লক্ষী আসিতেছে দেখা গেল। সে কাছে আসিয়া বলিল, ওকি, আপনি কিছু খাননি দাদা ?

দেবানন্দ হাসিয়া বলিল, পুষ্প এত ভাল গল্প বলছিল যে খেতে ভুলে গেছি। এখন আর কিছু খাব না। কাজ আছে, আমি চললাম। কাল একবার মার কাছে যাস।

পুষ্প খাবারের খালাখানি উঠাইয়া দেবানন্দের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। বলিল, আমার দোষে আপনার খাওয়া হ'ল না, এই মিষ্টি দুটো খেয়ে নিন। গৌতম মাতার কোলে উঠিয়াছিল। নিজের ডান হাত প্রসারিত করিয়া সে বলিল, নিন। দেবানন্দ একটি সন্দেহ তাহার হাতে দিয়া হাসিয়া বলিল, নিন।

সকলের হাসির মধ্যে জলযোগ শেষ করিয়া দেবানন্দ বাহিরে চলিয়া গেল।

খাদিআশ্রমের পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার অন্তর দিন যোগেঙ্গ দেবানন্দের সঙ্গে দেখা করিতে তাহার গৃহে আসিল। দেবানন্দ তখন হীন্দের সঙ্গে কি বিষয় লইয়া কথা বলিতেছিল।

যোগেঙ্গ বলিল, দু'একটা কথা জানবার ছিল পরিকল্পনা সম্বন্ধে। আপনি বোধহয় ব্যস্ত আছেন এখন, পরে কথা হবে।

ইন্দ্র—আমরা কেউ ব্যস্ত নই, তুমি ব'স।

দেবানন্দ—আমার নিজস্ব একটা পরিকল্পনা সম্বন্ধে তোমার কাছে দু'একটা কথা জানবার আছে। তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে, ব'স।

দেবানন্দের কথা শুনিয়া যোগেঙ্গ একটু বিস্মিত হইল। কোন কথা না বলিয়া সে বসিল। দেবানন্দ বলিল, তোমার গোবিন্দপুর খাদিআশ্রম সম্বন্ধে আলোচনার সময় তুমি আমার কথার অসঙ্গত হয়েছিলে মনে আছে ?

যোগেঙ্গ বলিল, আমি অসঙ্গত হয়েছি কে বলেছে ? আমার বেশ মনে আছে আমি বলেছিলাম কোন প্রস্তাবের ভূমিকা হিসাবে আপনি যেন আমার কাজের সকলতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে কথাগুলো বলছিলেন। আপনি যা বলেছিলেন আমি অনেক ভেবেছি সে সম্বন্ধে।

দেবানন্দ—কোন সিদ্ধান্তে এলে ?

যোগেঙ্গ হাসিয়া বলিল, কোন সিদ্ধান্তে আসবার চেষ্টা করিনি আমি।

দেবানন্দ—ভাল কথা। কিন্তু সিদ্ধান্তে আসতে হবে। এ বিষয়ে আমি একটু সাহায্য করতে চাই তোমাকে।

যোগেন্দ্র প্রায় লাফাইয়া উঠিল। বলিল—আপনি কি আমার আশ্রমে গিয়ে কাজ দেখিয়ে দেবেন ? এ আশা—

দেবানন্দ—দাঁড়াও যোগেন্দ্র। তোমার মত ঠাণ্ডা মানুষ এত উত্তেজিত হবে কেন ? আমি তোমাকে সাহায্য করতে চাই সিদ্ধান্তে আসতে।

যোগেন্দ্র একটু লজ্জিত হইল। বলিল, আপনার যে কোন সাহায্য আমি শানন্দে নিতে প্রস্তুত।

দেবানন্দ—আশুস্ত হ'লাম। আমার প্রস্তাবের কথা বলছিলে না ? সেই প্রস্তাব ব্যাখ্যা করছি। তোমার খাদি আশ্রমের আইডিয়া ভাল। ক্রটিও কিছু আছে। আদর্শবাদীর জীবন যাপন করতে চাও তুমি। সংসার কিন্তু আদর্শবাদীকেও রেহাই দেয় না। সমালোচকের রসনা, বিরোধী দলের বাধা, অসাফল্যের হতাশা, নিজের একাকীত্বের দুর্বহ ভার, বঞ্চিত হৃদয়ের বিদ্রোহ—এই সকলের হাত থেকে আত্মরক্ষার কথা ভাব নাই তুমি। ষত বয়স বাড়বে এই সকল শত্রু তিলে তিলে, অজ্ঞাতসারে তোমাকে পঙ্কু করবে। কোন আইডিয়ালিজমের সাধ্য নাই সেদিন তোমাকে দাঁড় করিয়ে রাখে।

যোগেন্দ্রের মুখের ভাব বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। দেবানন্দের প্রত্যেকটি কথা যেন তীরের মত তাহার মর্মে আঘাত করিতেছিল। ইন্দ্র তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, দেবুদা, যোগেন্দ্রকে তোমার আসল প্রস্তাবটা বন্ধ।

দেবানন্দ বাধা পাইয়া বিস্মিত হইয়া একবার ইন্দ্রের দিকে, একবার যোগেন্দ্রের দিকে চাহিল। তারপর যেন আত্মস্থ হইয়া বলিল—ও, হ্যাঁ। আমার প্রস্তাব এই যে দুর্দিনে আত্মরক্ষার একটা অস্ত্র তোমাকে দিতে চাই আমি। এ অস্ত্র সর্বদা তোমাকে রক্ষা করবে, পুষ্ট করবে, বলীয়ান করবে, নিজে কখনও ভার স্বরূপ না হয়ে তোমার সকল ভার লাঘব করবে, প্রতিদিন প্রতিপদে তোমাকে সাহায্য করবে। দেবানন্দের সাহায্য তোমার প্রয়োজন নাই, ইন্দ্রের সাহায্য অনাবশ্যক, তোমার প্রয়োজন আমি যার সাহায্য তোমার পক্ষে সহজে আসবার পথ করে দেবার—

কথা শেষ না করিয়া দেবানন্দ চুপ করিল। কপালের উপর এক গোছা চুল আসিয়া পড়িয়াছিল, হাত দিয়া তাহা ঠেলিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে যোগেন্দ্রের দিকে চাহিয়া মুদূষ্মরে বলিল, আমার মনে হয় পুঙ্কে তুমি তোমার কাজের সঙ্গী করে নিলে তোমাদের উভয়ের মঙ্গল হবে। আমি কতদিন

রাজনগরে আছি ঠিক নাই। তোমাদের দু'জনকে আমি ব্বেহ করি, তাই তোমাদের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হবার জন্ত—

যোগেন্দ্র এতক্ষণ পরে কথা বলিল। বলিল, আপনি যার কথা বলছেন তাঁর আপত্তি না হলে—

দেবানন্দ হঠাৎ প্রশ্ন করিল, যোগেন্দ্র, তোমার গোবিন্দপুরের বাড়ীতে কে আছে এখন ?

যোগেন্দ্র—আমার এক বিধবা মাসীমা থাকেন, খাদিআশ্রমের দু'টি ছেলেও থাকে।

দেবানন্দ—চল, আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে গিয়ে গোবিন্দপুরে একবার ঘুরে আসি।

যোগেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিল, আপনি যাবেন ? আজই যাবেন ?

দেবানন্দ—আজই যাব। গোবিন্দপুর থেকে তারাপুর যেতে হবে সরস্বতীকে আনবার জন্ত। সময় নাই হাতে। ইন্দ্র, হিমাংশুকে আসবার জন্ত চিঠি লিখে দে।

সে ঠিকিল। বলিল—আমি আসছি। যোগেন্দ্র, তোমার পরিকল্পনা ইন্দ্রকে অল্প কথায় বুঝিয়ে দাও ততক্ষণ।

দেবানন্দ ভিতরে গেল মাতা ত্রিনয়নীকে হুসংবাদ জানানোর জন্ত। ভিতরে গিয়া দেখিল লক্ষ্মী আসিয়াছে।

দেবানন্দ লক্ষ্মীকে বলিল,—তুই এসেছিস, ভালই হল। চটপট সব ব্যবস্থা কর ফেল। পাঁজি দেখ একবার। এটা ত বিয়ের মাস।

লক্ষ্মী বলিল—যোগেন্দ্রবাবু রাজি হয়েছেন দাদা ?

দেবানন্দ হাসিয়া বলিল, কৃতার্থ হয়েছেন। তোর স্নেহ িল নাকি ?

তারপর বলিল, মা, তোমাদের একটা দায় থেকে মুক্ত করলাম। আর বলতে পারবে না আমার বড় ছেলেটা অপদার্থ।

ত্রিনয়নী বলিলেন, তুই আমাকে কখনও বলতে শুনেনি এ কথা ?

দেবানন্দ মাতার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিল, আমি আজ গোবিন্দপুর বাজি যোগেন্দ্রকে নিয়ে, ফেরবার পথে সরস্বতীকে নিয়ে ফিরব।

লক্ষ্মী বলিল, গোবিন্দপুর যাবেন কেন ?

দেবানন্দ—যোগেন্দ্র তো আমার মত বাড়ীতুলে। বাড়ীতুলের কি শ্রী করে রেখেছে একবার দেখে আসব। পুষ্প সেখানে যাবে। একবার নিজের চোখে দেখে আসতে চাই রে। ইন্দ্র বলে আছে, আমি চললাম।

পনের দিন পরে পুষ্পের বিবাহ হইয়া গেল। বর কনে যাত্রা করিবার সময়ে পুষ্প দেবানন্দকে বলিল, আমি চলে যাচ্ছি। আর আপনার সঙ্গে দেখা হবে না বড় কাকা?

দেবানন্দ—বড় কাকার কথা ভেবে কষ্ট হচ্ছে পুষ্প?

পুষ্প—আর কি এখানে আসা হবে আমার?

দেবানন্দ হাসিয়া বলিল—আমরা কি তোকে নির্বাসন দিচ্ছি পুষ্প? আট দিন পরে আমি নিজে গিয়ে তোকে আনব। তোর নিজের বাড়ীঘর হল, আমার জুড়োবার একটা জায়গা হল। আমি অতি স্বার্থপর মানুষ রে, সব দিক ভেবে চিন্তে তোকে যোগেশ্বরের হাতে দিয়েছি। এতদিন বুঝি বুঝতে পারিস নি সে কথা?

পুষ্প রুদ্ধস্বরে বলিল—আটদিন পরে আপনি যাবেন বড় কাকা?

দেবানন্দ পুষ্পের মাথায় হাত রাখিয়া অতি মৃদুস্বরে বলিল, কত চোখের জল ফেলেছিস তুই একটুখানি বয়স থেকে, আমি জানি পুষ্প। আজ যাবার সময় আমার সামনে আর চোখের জল ফেলিস না। হাসি মুখে স্বামীর ঘরে যা।

বর কনে রওনা হইল। টোল পাড়া হইতে বনভূগতলা পর্যন্ত অনেকে কনের পালকীর সঙ্গে আসিল। তারপর পাল্কীর বেহারারা ছুটিতে আরম্ভ করিল, ষাহারা আসিয়াছিল তাহা বা বাড়ী ফিরিল। দেবানন্দ বাড়ী না ফিরিয়া বনভূগতলা হইতে কুড়ুলিয়া বিলের পথ ধরিল।

কৈশোরে কত দিন ইন্দ্রের সঙ্গে গল্প কবিত্তে কবিত্তে এই পথে জেলেপাড়ার পাশ দিয়া সে কুড়ুলিয়া বিলে বেড়াইতে যাইত। গেরা জেলের বাড়ী বিলের কিনারায়। গাব গাছের নীচে বসিয়া সে জাল বুনিত আর ভাবাহঁকা টানিত। তাহাদের দেখিলেই হঁকাটি গাব গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিয়া সে গড় করিত, একমুখ হাসিয়া বলিত, বিলে বেড়াতি ষাহার মন হইছে? হই ডিক্কা বিলের ঘাটে বাধা রইছে। বেড়াতি যাচ্ছেন যান, তা একটা কথা কইছি বাবু, পদ্মবিলের পানে যাবেন না যান। ফিরতি আধার হবি, দিক ঠাণ্ড করতি পারব্যান না।

গেরা জেলে ও তাহার ছেলে হারাণ মরিয়াছে অরবিকাবে। ঘরগুলি কবে পড়িয়া গিয়াছে, ভিটায় এক মানুষ জঙ্গল হইয়াছে। গাব গাছটি এখনও বাঁচিয়া আছে। পাশ দিয়া যাইতে যাইতে দেবানন্দ দেখিল চকচকে নৃতন পাতাল সজ্জিত হইতেছে গাব গাছ।

বেড়াইবার জন্ত গের্দা জেলের ভিজি আর বিলের ঘাটে বাঁধা নাই। বিলের কিনারায় দাঁড়াইয়া দেবানন্দ অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিলের ওপায়ে অশ্রু উদ্ভিদ রেখার দিকে চাহিয়া রহিল। সূর্য পশ্চিমে নামিতেছে, তাহাব রশ্মিজালা ধীরে ধীরে শীতল হইতেছে। কাহার অশরীরী হস্ত কুড়ুলিয়া বিলের বুকের উপর সূক্ষ্ম কুয়াশাব আচ্ছাদন টানিয়া দিতেছে। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে দেবানন্দের ঈষৎ বিক্ষুব্ধ মন ক্রমে শান্ত হইয়া আসিল। কত কথা মনে পড়িতে লাগিল তাহার। কৈশোর হইতে যৌবন, যৌবন হইতে মধ্যবয়সে উপনীত সে আজ। নূতন নূতন ভাবের তরঙ্গাঘাতে বহু জনসমষ্টিকে কতবার উদ্বেল হইতে দেখিল সে। কত কর্মী আসিল, কত দুঃখ, কত লাঞ্ছনার মধ্য দিয়া আগাইয়া চলিল তাহার। উৎসাহভঙ্গ হইয়া কত কর্মী সরিয়া পেল, মরিয়া কতজন কর্মক্ষয় করিল। কি হইয়াছে তাহাতে? যে উন্নত আশা, মহৎ আকাঙ্ক্ষা তাহাকে ঘর ছাড়া করিয়াছিল কৈশোরে, আজ মধ্যবয়সে তাহার মন কি তাহাতে সাড়া দিতে পারিতেছে না? কি হইয়াছে তাহার? বয়সের ধর্মে তাহার মতে ও পথে সে কি বিশ্বাস হারাইতেছে? কেন সে মানুষের ব্যক্তিগত, হৃদয়গত সূখ দুঃখের কথাকে এত বড় করিয়া দেখিতেছে? আজ যাহারা বাঁচিয়া আছে, প্রেমে, ঘৃণায়, ঈর্ষায়, ক্রোধে, লোভে, ভয়ে চঞ্চল হইয়া মানব-জীবনের ধর্ম পালন করিতেছে খড়ীর হাতে যন্ত্রের মত, কাল তাহার। থাকিবে না। নূতন মানুষ জন্মিয়া আবার সেই পুরাতন প্রেম, ঘৃণা, ঈর্ষা, ক্রোধ, লোভ, ভয়ের চিরন্তন তরঙ্গে ছলিবে কয়েকটা দিন, তারপর তলাইয়া যাইবে। উন্নত আশা, মহৎ আকাঙ্ক্ষার আলো বিভ্রান্ত মানুষের সম্মুখে তুলিয়া ধরিবার জন্ত—

দেবু দা!

দেবানন্দ চমকিয়া উঠিল। ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল ইন্দ্র তাহাব পশ্চাতে দাঁড়াইয়া।

ইন্দ্র বলিল, অস্বস্তিকার হয়ে এল, বাড়ী চলো।

দেবানন্দ বলিল, চলো।

বনভূগতলায় পৌঁছিয়া ইন্দ্র বলিল, চলো আমার ওখান— একটু বসবে।

দেবানন্দ বলিল, একটু লেখাপড়ার কাজ সেরে রাখতে চাই, বাড়ী যাব।

ইন্দ্র বলিল, আচ্ছা, কাল দেখা হবে। যোগেন্দ্র তার লিখিত পরিকল্পনা আমার হাতে দিয়ে গিয়েছে, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।

দেবানন্দ—কাল সকালের দিকে তোর ওখানে যাব।

ইন্দ্র বাড়ী পৌছিয়া শুনিল রাজনগরের পোষ্টমাষ্টার কেদারবাবু তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বসিয়া আছেন। বর কনে চলিয়া গেলে ইন্দ্র দেবানন্দের খোঁজে গিয়া শুনিল পুষ্পের পাঙ্কীর সঙ্গে সে বনভূগীতলা পর্যন্ত গিয়াছিল, তারপর কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না। পুষ্পের বিবাহ লইয়া দেবানন্দ অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল কয়েকদিন। তাহার কর্মব্যস্ততা শেষ হইলে খানিকটা অবসাদ আসিলে ইন্দ্র বুঝিয়া লইয়াছিল। অবসাদ আসিলে সে নির্জনতা খোঁজে। এই অসুস্থ্য হইতে সে দেবানন্দের অসুস্থ্যকালে কুড়ুলিয়া বিলের দিকে গিয়াছিল। স্নান সন্ধায় গ্রামের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া ছায়া মূর্তির মত দেবানন্দকে বিলের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া হঠাৎ ইন্দ্রের মনে অস্পষ্ট আশঙ্কার ছায়া নামিল। তাহার মনে হইল দেবু দা বড় একা। সারাজীবন দেশসেবার অপরাধে অপরিণীত ক্রেশ স্বীকার করিয়া সে পরিবারের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছে কিন্তু সে শান্তি পাইতেছে না, স্বস্তিবোধ করিতেছে না। ইন্দ্র আজ আর তাহার প্রকৃত সঙ্গী নয়, তাহার চিন্তার, তাহার বেদনার অংশ গ্রহণ করিবার জন্ত সে আজ ইন্দ্রকে ডাকে না।

বনভূগীতলায় দেবানন্দের কাছে বিদায় লইয়া সে ভারাক্রান্ত মনে গৃহে ফিরিল। কেদারবাবু তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন শুনিয়া তাহার একটু বিরক্তি বোধ হইল। এখন কাহারও সঙ্গে তাহার কথা বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। বিরক্তি দমন করিয়া সে বৈঠকখানায় কেদারবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইল।

কেদারবাবু আসিয়া বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। তাহার বক্তব্য একটু শুনিয়াই ইন্দ্রের ঔদাসীন্য ছুটিয়া গেল, সে সোজা হইয়া বসিল। কেদারবাবু সংক্ষেপে তাহার কথা শেষ করিয়া বিদায় লইবার জন্ত উঠিলেন, বলিলেন, দেবানন্দবাবুর গতিবিধি সম্বন্ধে পুলিশের লোকের এত কৌতূহল আমার ভাল মনে হল না। ভাবলাম খবরটা আপনাকে জানানো উচিত। লোকটা গাঁ থেকে যায় নি। তাই আশঙ্কা না হওয়া পর্যন্ত আসতে ভরসা করিনি।

কেদারবাবু চলিয়া গেলে ইন্দ্র অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিল। শেষে স্থির করিল অতি শীঘ্র দেবুদাকে তারাপুর বা অন্য কোথাও পাঠাইবার চেষ্টা করিবে।

দেবানন্দ সে রাতে নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভায়েরী লিখিল।

মধ্যরাত্র পর্যন্ত একটানা লিখিয়া চলিল। তারপর তৃষ্ণা বোধ হওয়াতে উঠিয়া এক গ্লাস জল গড়াইয়া খাইয়া খোলা জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া রাস্তা বনভূগাতলার দিকে গিয়াছে। অন্ধকারের মধ্যে রাস্তার দিকে চাহিতে সে দেখিল হঠাৎ একটা আলো জলিয়া উঠিয়া তখনই নিভিয়া গেল। মনে হইল টর্চের আলো। সে ভাবিল বোধ হয় গ্রামের কোন লোক টর্চ লইয়া পথ চলিতেছে।

জানালার হইতে সরিয়া আসিয়া আবার সে লিখিতে বসিলে কে দরজায় আঘাত করিল। দেবানন্দ চমকিয়া বলিল, কে?

বাহির হইতে ত্রিনয়নী বলিলেন, দেবু জেগে আছিস? দোরটা খোল একবার।

দেবানন্দ দরজা খুলিতে ত্রিনয়নী ঘরে আসিলেন। বলিলেন, তুই এখনও জেগে? রাস্তা থেকে বাড়ী লক্ষ্য করে কে যেন আলো ফেলছিল দেখেছিস? বাড়ীতে বোধ হয় চোর ঢুকেছে।

দেবানন্দ হাসিয়া বলিল, দোর না ভেঙ্গে চোর ঢুকবে কি করে বাড়ীতে? রাস্তায় আম একবার টর্চের আলো দেখেছি বটে। গাঁয়ের কেউ বোধহয় অন্ধকারে চলতে চলতে বার বাব আলো জালছিল। যাও, শুতে যাও।

ত্রিনয়নী—তুই শোকে যা। দেড়টা বেজে গেছে।

দেবানন্দ—এবার শোব।

ত্রিনয়নী চলিয়া গেলেন। দেবানন্দ দরজা বন্ধ করে আবার লিখিতে বসিল। বার দুই হাই উঠিল। সে কলম রাখিয়া ভায়েরীর শেষ লাইনের উপর চোখ বুলাইল, ড্যান ব্রিয়েনের বইটা তাড়াতাড়ি ফেরৎ পাঠালাম। এই বই যত বেশী লোক পড়ে তত মঙ্গল। রুশিয়ার নভেম্বর বিপ্লবের দৃষ্টান্ত অমূল্য করবার জন্য দেশ তৈরী হয়নি, আইরিশ বিপ্লবের দৃষ্টান্ত আমাদের উপযোগী। ব্যক্তিগত টেরোরিজম নয়, এক একটা জায়গা বেছে নিয়ে আঘাত হেনে দেশের লোককে চমকিয়ে দিতে হবে। গান্ধীজীর ওপর আর -

ঘুমে চোখ জড়াইয়া আসিতেছিল। খাতা বাস্তবে বন্ধ করিয়া সে শুইয়া পড়িল।

পরদিন ইজের সঙ্গে পোষ্টমাস্টারের কাছে শোনা কথা লইয়া আলোচনা

হইল দেবানন্দের। ইন্দ্র কিছু দিনের জন্ত তাহাকে তারাপুরে বা গোবিন্দপুরে বাইবার অত্মরোধ করাতে দেবানন্দ বলিল, আমি রাজনগর ছাড়বার কথা ভাবছিলাম কয়েকদিন থেকে, পুষ্পের বিয়ের জন্ত আবদ্ধ ছিলাম। কিছু দিনেব জন্ত অজ্ঞাতবাস করা প্রয়োজন হয়েছে। কোন কাজের অছিলায় আমি বেরিয়ে পড়ব, তারপর তুই মাকে বুঝিয়ে বলবি। দিন সাতেকের মধ্যে বেরবার চেষ্টা করব।

সাত দিন অপেক্ষা করিতে হইল না। কথাবার্তার তিন দিন পরে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে বাংলা হইতে নির্বাসনের আদেশ জানাইয়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম আসিল।

হুকুমনামাটি ইন্দ্রকে দেখাইয়া দেবানন্দ হাসিয়া বলিল, সবকার বাহাভূরের কৃপায় তোর অত্মরোধ এত শীঘ্র রাখতে পারলাম তাই। আটচল্লিশ ঘণ্টার মেয়াদ, এখনই বেরিয়ে পড়তে হবে। পুষ্পটাকে কথা দিয়েছিলাম আট দিন পরে তাকে নিয়ে আসব, কথা বাখতে পারলাম না। তুই মেয়েটাকে একবার আনিস। এরপর ও বোধহয় আব এখানে আসতে চাহবে না।

যাত্রারস্ত।

দেবানন্দ ও ইন্দ্র কথা বলিতে বলিতে হাঁটিতেছিল, মহিষের গাড়ী পিছনে আসিতেছিল। কালীবাড়ী পৌঁছিয়া দেবানন্দ দাঁড়াইল, বলিল, এবার তুই ফিরে যা ইন্দ্র। লক্ষ্মী কঁাদছে, মা কান্নাকাটি করছেন, সরস্বতীনাথের জল ফেলছে, দুটো কথা বলে তাদের ঠাণ্ডা করিস। পুষ্পকে আনবার জন্ত কাউকে পাঠান সময়মত। তুই ফের, আমি গাড়ীতে শুয়ে একটা ঘুম দেবাব চেষ্টা করি।

ইন্দ্র দেবানন্দকে প্রণাম করিল। তাহাকে বুকে জুড়াইয়া ধরিয়া দেবানন্দ বলিল, ছেলেমানুষের মত তোব চোখ ছল ছল কবছে কেন রে?

ইন্দ্র মুখ ফিরাইয়া লইল। বলিল, দেবু দা—

দেবানন্দ তাহাকে আলিঙ্গন মুক্ত করিয়া বলিল, কি বলবি?

ইন্দ্র—এমনি করে জেলে, নির্বাসনে তোমার জীবনটা কাটবে?

দেবানন্দ হাসিল, প্রাণখোলা হাসি। বলিল, এই কথা? দেবানন্দ কি একজন রে? এমন কত দেবানন্দ রয়েছে দেশে। রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতায় আছে না—

এমনি কেটেছে দ্বাদশ বরষ

আরো কত দিন হবে,

বিন্দু বিন্দু অমর জীবন
চারিদিক হতে করে আহরণ
আপনার মাঝে আপনারে আমি
পূর্ণ দেখিব কবে ?
কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব
পেয়েছি আমার শেষ,
আমার জীবনে লভিয়া জীবন
জাগোরে সকল দেশ ।

মনে আছে কবিতাটা তোর ?

ইন্দ্র মাথা নাড়িয়া জানাইল, আছে ।

দেবানন্দ—বাড়ী ফিরে যেতে যেতে কবিতাটা আওড়াস মনে মনে । এবার
গাড়ীতে উঠি, কেমন ?

দেবানন্দ গাড়ীতে উঠিল ।

গুলি উড়াইয়া গাড়ী চলিতে লাগিল, ইন্ড্রের বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টি তাহার অনুসরণ
করিল । বাঁকের আড়ালে গাড়ী অদৃশ্য হইতে ইন্ড্রের বক্ষ ভেদ করিয়া একটি
দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল ।